

4 4318

Tagore Birth Centenary

1861 - 1961

THE
CALCUTTA
MUNICIPAL GAZETTE

SUPPLEMENT ISSUE

VOL. LXXV No. 21

মহৎ-স্মৃতিসম্বন্ধে ।
কলকাতা নগর, কলিকাতা
গভর্নমেন্ট -
এই পত্রিকার মত-মতাবলি
গভর্নমেন্ট-দ্বারা
কলকাতা নগর-স্বতন্ত্র
নগর-স্বতন্ত্র-
কলকাতা নগর-স্বতন্ত্র
কলকাতা নগর-স্বতন্ত্র ।

স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র

Advisory Board

The Mayor

Shri Rajendra Nath Majumdar

Members :

Shri Mihirlal Ganguli

Shri Mukur Chandra Sarbadhikari

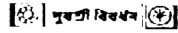
Shri Dharendra Nath Dhar

Shri Tara Prosad Mitra

Councillors, Corporation of Calcutta.

W W

CALCUTTA LIBRARY	
Acc. No. 44,18	
Class No. 2	
Date	2-5-30
St. Card	K.L.
Ch. Card	OK
Cal	12
Bk. Card	✓
Checked	Q.V.



MAYOR OF CALCUTTA

Homage

It has been decided to publish a Special Volume of 'The Calcutta Municipal Gazette' devoted to the sacred memory of Poet Rabindranath Tagore. This is the most opportune moment as the year closes the centenary celebrations of the birthday of the Poet, the world over.

Men of almost all nations of the world have paid glowing tributes to the Poet and we in Calcutta, his birth place, are particularly proud of this memorable occasion.

The Poet has been likened to a mighty river rising from its source in the mystic Himalayas and journeying down into the immensity of the ocean—deep calling unto the deep. He was the sentinel to carry the thoughts of ancient India—thoughts saturated with the true philosophy of the East. "Like the Indian civilisation itself he has been content to discover the Soul and surrender itself to its spontaneity." His poetic genius revealed to his readers the calm stillness of the unmanifest future. Great minds admired the completeness of his life, others found all the aspirations of mankind in his hymns. He is known as the saint who has not refused to live but has spoken out of Life itself.

More forceful and exhaustive tributes have been paid by those who are authorities in the domain of arts and letters but I rejoice in paying my homage to this mighty son of Bengal by recalling his message of peace, of friendship with all peoples, national independence and humanism.

R. Majumdar

The Calcutta Municipal Gazette

OFFICIAL ORGAN OF THE CORPORATION OF CALCUTTA

Rabindranath Tagore

BIRTH CENTENARY VOLUME :: 1861-1961

CONTENTS

Page No.		Page No.	
4	Rabindranath & The Western World <i>Dr. S. Radhakrishnan</i>	85	Tagore's Reflexions on Economics <i>Ashoke Chatterjee</i>
6	Rabindranath <i>Satyaranjan Bakshi</i>	90	Honouring & Dishonouring Tagore <i>Prof. Tarak Nath Sen</i>
8	জ্যোতির্বিজ্ঞান <i>প্রেমেন্দ্র মিত্র</i>	92	Rabindranath and Art <i>Arun Sen</i>
9	Rabindra Literature <i>Sudhi Ranjan Das</i> <i>Vice-Chancellor—Viswa Bharati</i>	93	Rabindranath <i>Prof. Kshitish Prosad Chattopadhyaya</i>
16	The Appeal of Rabindranath <i>Dr. Srikumar Banerjee</i>	96	Indian Music and Rabindranath <i>Swami Prajnananda—Calcutta</i>
19	Rabindranath's India <i>Annada Sankar Ray</i>	99	The Poet as President of all India Civil Liberties Union <i>Shri Binoy Jiban Ghosh</i>
23	Rabindranath and World Literature <i>Rev. Father Pierre Fallon S. J.</i>	102	Rabindranath in Translation <i>Prof. Nirendra Nath Ray</i>
28	Crisis of Clarity <i>Norman Cousins</i> <i>Editor, Saturday Review</i>	107	Tagore's Educational Faith <i>Prof. Sunil Chandra Sarkar</i>
34	Rabindranath <i>Dr. Subodh Chandra Sengupta</i> <i>Jabulpur University</i>	113	Religion of a Poet <i>Dr. Siddheswar Bhattacharyya</i>
38	Tagore : His Philosophy of Life <i>Dr. Soroj Kumar Das</i>	115	Rabindranath's Sheldah <i>Sachindranath Adhikari</i>
45	Pictorial Art of Tagore <i>Prof. O. C. Gangoly</i>	119	The Image of Rabindranath Abroad <i>Debesh Das, I.C.S.</i>
48	Rabindranath the Mystic <i>Dilip Kumar Roy, Poona</i>	122	Tagore was no Obscurantist <i>Humayun Kabir</i> <i>Minister, Indian Union</i>
51	Poet of the Dawn <i>Anil Baran Roy — Pondichary</i>	126	The Quintessence of our culture <i>B. N. Ray Chowdhury</i>
53	Rabindranath Tagore—Poet & Teacher <i>Dr. Nikolaus Klein — West Germany</i>	127	The Poet's Republic: A Typical Tagore Letter
55	Gurudeva Tagore <i>Prof. Tan Yun-Shan</i> <i>Director, China Bhavan, Santiniketon</i>	128	Rabindranath <i>Dr. Suniti Kumar Chatterji</i>
56	At the Feet of the Master <i>B. Gopala Reddi</i> <i>Minister, Indian Union</i>	131	Rabindranath Tagore <i>Prof. Helmut G. Callis</i> <i>University of Utah</i>
60	Rabindranath Tagore <i>Dr. S. Sampurnananda</i>	136	The Poet Who Defied Death <i>Narendra Dev</i>
62	India's Organ—Voice <i>Prof. Hirendra Nath Mukherjee</i>	139	The Glory of Nature <i>Keshab Chandra Gupta</i>
65	Rabindranath <i>Sudhansu Mohan Banerjee</i>	142	Rabindranath on Women <i>Dr. Roma Chowdhury</i> <i>Principal, Lady Brabourne College</i>
71	Tagore in Soviet Union <i>Y. Chelyshev</i>	145	East & West in Tagore <i>Dr. Kalidas Nag</i>
74	Rabindranath <i>Kedar Nath Chatterji</i> <i>Editor, 'Modern Review' & 'Prabasi'</i>	148	Ancestry of a Great Life <i>Hemendra Prasad Ghose</i>
80	Tagore's Anti-State Attitude <i>Dr. Sachin Sen</i> <i>Editor, 'The Indian Nation'</i>	154	CHRONOLOGY OF EVENTS : A GREAT LIFE

সূচী

৯	মৃত্যুঞ্জয় রবীন্দ্রনাথ	৭২	শান্তিনিকেতনের গোসাইজী
১২	কবির গানের অন্তঃপ্রকৃতি	৭৫	ঐশ্বর্যাকান্ত রায়চৌধুরী
১৬	সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ	৮১	রবীন্দ্রসাহিত্যে অতীত ভারত
১৯	রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন	৮৩	পবোধচন্দ্র সেন
২২	রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী ও শান্তিনিকেতন	৮৬	প্রতিভার মুক্তি
২৬	বাঙালী রবীন্দ্রনাথ	৯০	রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তার তাৎপর্য
২৯	পুরানো কথা	৯৫	রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা
৩২	রবীন্দ্রনাথ ও আনুষ্ঠানিকতা	৯৯	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অর্থনীতিক বিবর্তন
৩৫	রবীন্দ্রনাথ ও স্বদেশী আন্দোলন	১০৩	বাঙলার রেনেসাঁস ও রবীন্দ্রনাথ
৪২	রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-নাট্য	১০৫	রবীন্দ্রনাথের কল্পসাধনা
৪৫	রবীন্দ্রনাথের ভাবার প্রসার	১১০	রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি-কবিতা
৪৮	মৃত্যু ও রবীন্দ্রনাথ	১১২	দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ
৫১	ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ ও এজরা পাউণ্ড	১১৫	রবীন্দ্র-সাহিত্যে উপমা
৫৫	রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববোধ	১১৮	রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চেতনা ও তাঁর
৫৮	রবীন্দ্র চিত্রের-মর্মলোক	১২০	নেপথ্য ভুবন
৬১	রবীন্দ্রনাথ : বালা ও কৈশোর	১২১	রবীন্দ্রচিন্তায় ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মবাদ
৬৭	শিলাইদহ থেকে শ্রীনিকেতন	১২৬	রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য
৭০	আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ		রবীন্দ্র কাব্যের বারমাছা

ART PLATES & PICTURES

Poet in Teheran — 1932 Frontispiece (*Art Plate*)

{ Rabindranath — Sketch, Nandalal Basu

{ A Study — Ram Kinkar

{ A Study 1917 — Mukul Dey (*Art Plate*)

The Poet in 1940 (*Art Plate*)

{ Tagore at 60 and Tagore at 64 (2 pictures)

{ Tagore in Germany 1930 & 1926 (2 pictures)

Jorasankho Tagore House and pictures of
of the Poet's family members (13 pictures)

A Study — H. Majumder (*Art Plate*)

{ As Editor of 'Sadhana'

{ Tagore in 1925

{ Gandhiji and Kasturba Welcomed by the
Poet—1940

{ Gandhiji helping the Poet to rise from
his seat—1940

{ With Dr. Radhakrishnan & Sir Maurice
Gwyer—1940

The Poet flies back from Persia 1932

On Houseboat at Chandannagore—1935

{ Tagore at Seventeen

{ Tagore at the age of 30

{ A Reception at Santiniketan

Poet in America 1930 (*Art Plate*)

{ Tagore in Russia—1930

{ In America with the members of the Cosmo-
politan Club of the Illinois University — 1912

{ At Viswa-Bharati with Jawaharlal Nehru and
Prof. Tan Yun-Shan

{ Addressing a meeting in 1940 with Professor
Charu Ch. Bhattacharyya

{ In America

{ In Russia

Kuthibari at Shelidah and pictures of Santi-
niketan & Chandannagore (21 pictures)

{ In Germany

{ In Persia, The Poet at Shadi's Tomb

Mrinalini Debi

Homage to Gurudeb — Shri Jawaharlal Nehru

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—গানের পাণ্ডুলিপি (7 pages)

At Bangiya Sahitya Parishad, 1913 (*Art Plate*)

The Poet in 1886, 1884, 1885, 1889, 1881,
1887, & 1890 Poet & others (20 pictures)

Tagore in 1938 (*Art Plate*)

{ In Germany

{ In Japan & With his tenants at Shelidah

{ Gurudeb and Gandhiji Jamini Ray

{ The Poet in America—drawn by Georges
Schreiber (*Art Plate*)

{ In Germany

{ In Germany 1926

{ চিঠির পাণ্ডুলিপি

{ A family re-union

{ Poet in 1939

Poet in Japan—1929 (*Art Plate*)

{ On Foundation Day of Mahajati Sadan
with Netaji

{ Satyendranath and Jyotirindranath with
their wives

{ Tagore in American—1916

{ On the eve of departure to Japan 1924

{ Sahitaya Sammelan, Chandannagore—1937

To China, The Poet engaged in drawing, In
Yokohama, in Germany — Poet in different
ages (4 Pictures and 7 drawings by Poet)

{ Poet with his disciples 1913

{ Poet in England 1912

{ A Self Portrait — Tagore

{ Portrait study of Tagore in America

{ A Plaque — Asit Haldar (*Art Plate*)

{ Last Journey from Santiniketan—1941 (*Art Plate*)

{ Shri Nehru and Prof. Tan Yun Shan with Poet

পাণ্ডুলিপি (4 pages)

Editor's Acknowledgments

gratitude is due to the Contributors to this Special Volume, and to those who have supplied me with other materials.

I shall be failing in my duty if I do not acknowledge my indebtedness to SHRI KESHAB CHANDRA BASU, Ex-Mayor, who sponsored this publication.

To the authorities, THE CORPORATION, THE STANDING TAXATION & FINANCE COMMITTEE, SHRI P. C. MAJUMDAR, Commissioner, SHRI LOKE NATH BAL, Deputy Commissioner, SHRI B. GHOSH, Secretary, SHRI P. K. MITTER, Superintendent of Printing, Corporation Press and the members of his staff—I offer my sincere thanks.

I sorrowfully place on record my gratitude to *Prof. Charu Chandra Bhattacharyya* and *Hemendra Prasad Ghose*, who are no more, for their special articles and precious advice.

I acknowledge my sincere gratitude to SHRI KEDARNATH CHATTERJI, Editor, "**Modern Review**" and "**Prabasi**" and to SHRI SATYARANJAN BAKSHI, formerly Editor "**Forward**" "**Nation**" etc. for their valued advice.

I particularly thank SHRI BHABANEE MUKHOPADHYAY for his collaboration and active participation, in Editorial production and publication of this special Volume.

My thanks are due to SHRI BISHU GANGULY for designing the cover of this Volume and to PROF. O. C. GANGOLY for acclaiming the same. Of the Photographers who helped me in securing rare portraits of the Poet, I should mention the names of SHRI BULA MAHALANOBIS, SHRI ANJAN GUPTA, SHRI S. BOSE & SHRI BIMAL SARKAR. SHRIMATI SHILA SARKAR, SHRIMATI SUNITA MOOKERJEE and others have also provided me with several photographs. Many other valuable photographs and sketches have been lent to us by SHRI KEDARNATH CHATTERJI, SHRI BHABANEE MUKHOPADHYAY, SHRI AMULYA SENGUPTA, DR. KALIDAS NAG, SHRI SACHIN ADHIKARY and SHRI HARIHAR SETT of Chandernagore. To the Public Relations Officer, South Eastern Railway, the U.S.I.S., the Consul-General of the Federal Republic of Germany, the Information Officer of the U.S.S.R. Embassy, the Viswa-Bharati and Messrs. M. C. Sarkar & Sons.—I am thankful for their kind co-operation. Some of the photographs published in the "*Calcutta Municipal Gazette*"—*Tagore Volume 1941*, have also been reproduced in this Volume. SHRI H. SEN and SHRI B. SAHA deserve thanks for their art designs. To the Blockmakers—"THE STATESMAN", (Process Department), THE PHOTOGRAPHIC STORES & AGENCY CO. PRIVATE LTD., 154, Dharmatalla Street, THE BENGAL AUTOTYPE CO., 213, Cornwallis Street,—I am thankful for prompt execution. To the Printers—THE IMPERIAL ART COTTAGE, 1-A, Tagore Castle Street, Calcutta, THE BENGAL AUTOTYPE CO. and THE PHOTOGRAPHIC STORES & AGENCY CO. PRIVATE LTD.—I offer my sincere thanks.

Lastly, I am grateful to the members of the Gazette Section as well as to my friends in the Corporation for giving me all possible assistance and co-operation.

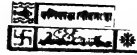


THE FOLT IN THERAN
1932

তেহেরানে কবি - ১৯৩২

THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE
কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট

Courtesy : Shri Kedarnath Chatterjee



কলিকতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট
CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE
TAGORE CENTENARY COMMEMORATION VOLUME
1861—1961

The world today is wild with the delirium of hatred.

the conflicts are cruel and unceasing.

crooked are its paths, tangled its meshes of greed.

All creatures are crying in anguish for a manifestation of thee

Oh Thou of boundless life, save them raise thine eternal voice of hope

let love's bliss with its inexhaustible treasure of honey

Open its petals in thy light.

O Serene, O Free, in thine immeasurable mercy and goodness

wipe away all dark stains from the heart of this earth.

Thou giver of immortal gifts, give us the power of dedication

clans from us our greed,

and pride of self.

In the splendour of a new sun race of wisdom

let the blind gain their sight, let life come to the souls that are dead

O Serene, O Free, in thine immeasurable mercy and goodness

wipe away all dark stains from the heart of this earth

Translated from his Bengali song

by the author

Rabindranath Tagore.

Speak to me, my friend, of him,
and say that he has whispered
to thee in the central hush of the storm
and in the heart of the peace
where life puts on its armour.
Say that thy utmost need is of him
and that he ever seeketh thy straying
heart
through tangle of paths.

Abinorath Tagore

ଆସି

“ଆସି ଡାଳୋ ବେନେହି ଏହି ଜଗତକେ, ଆସି ସ୍ବଗାୟ କରେହି ସହାବେ—ଆସି କାନ୍ଦନା କରେହି ସ୍ବଜ୍ଞିକେ, ସେ ସ୍ବଜ୍ଞି ପରସ୍ବପୁରୁଷେର କାନ୍ଦେ ଆତ୍ମାନିବେଦନେ—ଆସି ବିସ୍ବାସ କରେହି ଶ୍ରାବୁଷେର ମତ୍ତ ସହାଧ୍ୟାନବେର ସାଥେ ଯିନି ‘ମଦା ଜନାବାଂ ଅଦସ୍ତେ ମସ୍ତିବିଷ୍ଠଃ’ ।

ଆସି ଆବାଳ୍ୟ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳିକ ମାହିତ୍ୟ ମାଧନାର ମଣ୍ଡୀକେ ଅତିକ୍ଷୟ କରେ ଏକଦା ମେହି ସହାଧ୍ୟାନବେର ଉଦ୍ଦେଶେ ଆସାର କର୍ତ୍ତେର ଅର୍ଥ୍ୟ, ଆସାର ତ୍ୟାଗେର ନୈବେଦ୍ୟ ଆହରଣ କରେହି—ତାତେ ବାହିରେର ଥେକେ ଯଦି ବାଧା ମେସେ ଥାକି ଅନ୍ତରେର ଥେକେ ମେସେହି ସମାଦ ।

ଆସି ଏସେହି ଏହି ସରଣୀର ସହାତୀର୍ଥେ—ଏଥାନେ ମର୍ବଦେଶ ମର୍ବଜାତି ଓ ମର୍ବକାଳେର ଇତିହାସେର ସହାକେନ୍ଦ୍ରେ ଆହେନ ନରଦେବତା, ତାଁରହି ବେଦୀସ୍ଥଳେ ନିଢ଼ତେ ବସେ ଆସାର ଅହଂକାର, ଆସାର ଓଦବୁଦ୍ଧି ଶ୍ଚାଳନ କରବାର ଦୁଃସାଧ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା ଆଉଓ ମୃତ୍ତ ଆସି ।

ଆସାର ଧା-କିନ୍ତୁ ଅକିଞ୍ଚିତ୍ତେର ତାକେ ଅତିକ୍ଷୟ କରେଓ ଯଦି ଆସାର ଚରିତ୍ରେର ଅନ୍ତରତତ୍ତ୍ବ ସ୍ବରୂପିତ୍ତି ଓ ମାଧନା ମେଥାୟ ସ୍ବକାଶ ମେସେ ଥାକେ, ଆନନ୍ଦ ଦିସେ ଥାକେ, ତବେ ତାର ମରିବତେ ‘ଆସି ମିତ୍ତି କାନ୍ଦନା କରା, ଆସ କିନ୍ତୁ ନୟ ।

ଏ କଥା ଧେନ ଜେନେ ଯାହି, ଅକ୍ଲୁନ୍ଦିତ୍ତ ମୋହାଦର୍ ମେସେହି ମେହି ତାଁଦେର କାନ୍ଦେ ଧାଁରା ଆସାର ମସ୍ତ ଛାଟି ମସ୍ତେଓ ଜେନେହେନ ମସ୍ତ ଜୀବନ ଆସି କି ଚେସେହି, କି ମେସେହି, କି ଦିସେହି, ଆସାର ଅପୁର୍ବ ଜୀବନେର ଅମସାନ୍ତ ମାଧନାୟ କି ଚିହ୍ନିତ୍ତ ଆହେ ।

ସିଦ୍ଧାନ୍ତରାଜୁ



Rabindranath and The Western World

DR. SARVEPALLI RADHAKRISHNAN.

BEING a poet, Rabindranath uses the visible world as a means of shadowing forth the invisible. He touches the temporal with the light of the eternal. The material world becomes transparent as his spirit moves in it.

The world is not a snare nor its good a delusion. They are opportunities for self-development, pathways for realization. This is the great tradition which has come down from the seers of the Upanishads and the author of the Gita. They delight in life. For since God has taken upon Himself the bonds of creation, why should we not take upon ourselves the bonds of this world? We need not complain, if we are closed in this warm garment of flesh. Human relationships are the mainspring of spiritual life. God is not a Sultan in the sky but is in all, through all and over all. We worship Him in all the true objects of our worship, love Him whenever our love is true. In the woman who is good, we feel Him; in the man who is true we know Him. Tagore's Hibbert Lectures on The Religion of Man (1931) ask us to realize the supreme in the heart of us all.

The great of the world work in it sensitive to its woes. When Buddha preaches *maitri* and the Gita teaches *sneha* for all, they mean that we can understand others only through love. To look upon life as an evil and treat the world as a delusion is sheer ingratitude. In his play *Sannyasi* or the Ascetic, Rabindranath points out how outraged nature had her revenge on the ascetic who tried to gain a victory over her by cutting away the bonds of human desires and affections. He attempted to arrive at a true knowledge of the world by cutting himself off from it. A little girl brought him back from this region of abstraction into the play of life. No asceticism is ever equal to the task of suppressing living beauty. The ascetic's inmost defences went down before the rapture of beauty, and clamant life compelled him to fling open the doors. The Sannyasi discovered that "the great is to be

found in the small, the infinite within the bounds of form and the eternal freedom of the soul in love". We must bring heaven down to earth, put eternity into an hour and realize God in this world. Ascetics are like cut flowers in metal vases. They are beautiful to contemplate for a while but they soon wither, being without nourishment from the soil. To be firm and rooted, man must consent to be nourished of life. Ascetism, however necessary it may be for the growth of the person, cannot be confused with a mere refusal of the nourishment by which the growth is helped. The saints do not refuse to sit at the rich man's table, nor do they object to the scent of precious ointment.

It is foolish to fancy that God enjoys our sorrows and sufferings, our pains and fasts, and loves those who tax themselves to the uttermost. Life is a great gift and those who do not love it are unworthy of it. Those who lay waste their souls and call it peace cannot obtain the support of Tagore for their action.

One need not enter a convent or become an ascetic to reject life. Many of us reject life by surrounding ourselves with taboos and prohibitions. Interpreting the main intention of Hindu thought, Tagore insists on a loyal acceptance of life. We must face life as an adventure and give full play to its possibilities.

Religion speaks to us in many dialects. It has diverse complexions. And yet it has one true voice, the voice of human pity and compassion, of mercy, of patient love, and to that voice we must do all we can to listen. Naturally, a sensitive soul is bound to be outraged by the social order which is at the end of one age and the beginning of another. We say that there is revolution in Russia or Spain; but there is one in our country too. We also have our guillotines and our victims, though many of those who suffer still go about with their heads on their shoulders. We have become mere walking and

talking phantoms. With our languid paleness and lack of depth, which we try to cover by paint and pose, our lives remind us of the mannequins displayed in the shop windows of Chowringhee.

Our deepest passions are debased by the conditions imposed by society. Add to this the appalling poverty and ignorance in which many people live. If they are somewhat sensitive in temper, they are compelled to spend perturbed nights of anguish and long monotonous days of struggle measuring time by the throbs of pain and the memories of bitterness. When dim thoughts of suicide rush through their overcrowded heads, they stare at the ceiling and smoke a cigarette. Rabindranath has not much sympathy with the prevalent view that social service consists simply in joining leagues to stop cigarette smoking or to advance the practice of birth control. It consists in enabling people to live with intensity of being.

As a poet he despises organisation and believes in each man living his own life in his own way. He is the champion of the individual in his age-long struggle against the mass tyranny which crushes him. The fate of one who sets himself against the established order is abuse and criticism, persecution and fierce solitariness. Tagore is the poet of sorrow and suffering. The pathos of men's striving, the bitterness of life submerged in the shadows, the waste and loneliness of women's lives have found few more profoundly moved spectators. To this audience it is scarcely necessary to refer to the innumerable instances where the poet reveals the anguish that is implicit in common situations.

The most sacred of all human relationships is love ; and whatever our scriptures may say, our practice is immoral because it demands the beauties of self-control and self-abnegation from only one sex. So long as our women are treated as mere servants and toys of the undisciplined male, the social order will continue to

be corrupt. The convention that a woman's virtues are chastity and submissiveness to man is altogether too flimsy an excuse for masculine tyranny. What is virtue in a man is virtue in a woman. It is unfortunate that there are many among us who are cold-blooded libertines who unscrupulously use women as instruments of their lust. They are the human animals, the slaves of sense.

The body is the temple of the spirit, the apparatus for spiritual growth. To regard the body or say part of it as indecent or vile is the sin of impiety. To treat it as cheap and vulgar is equally impious. Physical union without love is the essence of prostitution. This is true with-in as without marriage. A woman who gives herself to a man for whom she has no love, as a mere act of duty just because she is his wife, is as cruelly abusing herself as the husband who insists on his rights. Love is spiritual and aesthetic, a matter of conscience and good taste and not one of law or codes. Married life without love is like slave labour. Obedience to ecclesiastical pundits or social rules is a form of self-indulgence, even as action in obedience to one's deepest being is the imperative command of life. As beauty is higher than harmony, as truth is higher than consistency, so is love higher than law. Like fire it purifies everything.

In all Rabindranath's work three features are striking. (1) The ultimateness of spiritual values to be obtained by inward honesty and cultivation of inner life ;

(2) The futility of mere negation or renunciation and the need for a holy or a whole development of life ;

and (3) the positive attitude of sympathy for all, even the lowly and the lost. It is a matter for satisfaction to find an Indian leader insisting on these real values of life at a time when so many old things are crumbling away and a thousand new ones are springing up.

"TAGORE HAS BEEN A WAYFARER TOWARDS THE SAME GOAL AS OURS IN HIS OWN WAY. TAGORE'S EXACT POSITION AS A POET OR PROPHET WILL BE ASSIGNED BY POSTERITY."



Rabindranath

SATYARANJAN BAKSHI

MATTHEW ARNOLD, poet and critic, found the key-word for Wordsworth, the *healing power* of Wordsworth's poetry. It was W. B. Yeats, poet and critic, who built the rainbow bridge on to the wonderland of Rabindranath: the enchanted Bengali scene, the song of the rain, and a heart that is pining who knows why, and the breath of its river and sunshine, and its woods and its plains. To understand the expression of all that is lovely in nature, of all that is poignant and sensitive in man, that alone is the key to this wonderland. A flower in a moonlit wayside, the shadow of trees on the turf, flowers in bloom, scent of hay, the pathos of life and death, "the moment that glides for ever away, with its freight of music and light, into the shadow and hush of the haunted past, all that we have, all that eludes us, a bird on the wing, a perfume escaped on the gale"—these, these are the instants made eternity. The Bengali scene, Bengali life, its language, its history, and its faith wove these 'glory-garlands' round the poet's soul. And he found the balance between the localism which is the profoundest character of the country and of the epoch and the general background which fundamental thought provides. His being was sublimated. In the course of his remarkable preface to *Gitanjali*, W. B. Yeats writes of this Bengal atmosphere which like a caress wraps Rabindranath and permeates and interfuses his poetry.

"A tradition where poetry and religion are the same thing, has passed through the centuries, gathering from learned and unlearned metaphor and emotion, and carried back again to the multitude the thought of the scholar and the noble. If the civilisation of Bengal remains unbroken, if that common mind which—as one divines—runs through all, is not, as with us, broken into a dozen minds that know nothing of each other, something even of what is most subtle in those

verses will have come, in a few generations, to the beggar of the roads.

"A whole people, a whole civilisation, unmeasurably strange to us, seems to have been taken up into this imagination; and yet we are not moved because of its strangeness but because we have met our own image or heard, perhaps for the first time in literature, our voice as in a dream."

The poetry is the instant made eternity, the local touching upon and mingling into the universal. Not the wear and the whirl of life, not its smoke, not its roar, the poetry points upward to the sky and the stars, the poetry looks inward for the central peace subsisting in the heart of endless agitation. What endures is the living air, and the blue sky, and the mind of man.

Johan Bojer therefore says that the poetry of Rabindranath presents to the world a new divine symbol, not the Cross, but the Lotus; there shimmers in it something in-born. His poetry is read and understood, as people would read and understand the Book of Songs or the Book of Psalms, for the murmur of a world, "unreal as the shell-heard sea." Nature is a haunted house, someone has said, but Art, a house that tries to be haunted. In this haunted house, both of Nature and Art, Rabindranath without a stratagem spreads his wings. And what we are permitted to see is a total human being commenting with his total understanding on experience that is an evocation of man's unfolding through the ages, and of the far light from which he has travelled. He presents to us colour and form and speaks to our capacity for delight and wonder, to our sense of beauty that shades off into the Enduring, a fragment of the drama of Shiva's immortal dance. He wants us to be inheritors of this life of life; the light whose smile kindles the universe. Every line that he wrote is one long ecstasy of denying that the world is a dull place. In every line there is a breath of exaltation, a thrilled mating of sense

and sound, the lyric rapture, the charm of rhyme, phrases of clairvoyant tenderness. Through the gates of colour, through the portals of thought, he looks upon life, and life's earth, in search of a marvellous unknown, and sees mysterious openings into the unfathomable depth of things.

Critics say that in Rabindranath we miss the shark at prey, and the hawk at pounce, evil the terrible and mysterious, fate that smites man flat and seems to crack all nature's moulds. They say he is abundantly mellifluous and floats on in a stream of beauty. Where in or around him is that all too familiar slough of Despond that has many doors, "but all dark, all leading to dark passages"? Rabindranath asks—Is Life only "dim lamps of life that burn useless... as lamps in sepulchre and rebound in a hundred scattered fragments with no one but ourselves to pick up the pieces?"

"This scene of man ;

A mighty maze ! but not without plan."

Rabindranath takes life the Upanishadic—way ; "like the morning radiance around me thy sheen." He is not dazed or duped by this dome of many colours. He does not pick up life and truth, quantitatively, broken into prismatic hues. There is no slapdash either in his art or in his mind, no sense of frustration or emptiness, no feeling of being poised on a razor edge. He is sure of himself. It is true for many of us the light dims and flickers, and we lapse into a shell of slogans and formulas, and stray into increasing uneasiness and forced beliefs. We have upheavals. We have ferments everywhere, and deep-seated discontents. But amidst glimmerings and decays, so says Rabindranath, soft like a charm of bells in the darkness, soft as the twinkling of the stars, rings the voice of hope, not of passivity but of peace, peace as the fulfilment of

freedom, *Shanti* as *Shakti* evoked. He is illuminated by the Spirit's smiling certainties—

"How bright, how glorious

The world I see !"

His poetry gathers together their diverse strains into a single current and flows to a sea of silence in one salutation to divinity in god, nature and man. "I curse not Nature, no, nor death". All belong to the gay romance of song ; it is Life of life, the light whose smile kindles the Universe. It is one Whole, not broken into prismatic hues. It is Benediction. The song is ever a steel flame burning upward from the deeper stillness within. It bursts upon us in the majestic instancy of a soul—vibration that has the assured glow of the voice of some supreme consciousness that rolls from the everlasting to the everlasting. It is a sort of cosmic rapture.

Meredith once said, a poet is needed to sing the dawn. The dawn in India was not yet. Rabindranath often appeared in the strife of the throng. More often he sought, apparently, to detach us from the prison of the actual. But he discarded nothing. In him the universe of sense and thought acquired a new potency of response and appeal to man, a new capacity of ministering to and mingling with his richest and intensest life. He appealed to the instinct for that which endures and subsists. He helped rekindle the soul of the past. He revealed a soul where no eye had yet discerned it. He gave anticipations, symbols, tokens and types of India's glory a splendour. He gave the solace of faith to the lips that falter and to all of us the joy of our creeds. His voice is in the winds singing, singing of hope and giving us glimpses of a dawn that is only behind the mist. Beyond the mists of to-day, he impelled us to the Mystery of Power and Beauty, to the wonder, the sweetness, and the starshine of life, free and radiant.

Though Tagore wrote mostly in Bengali, his works have had a deep and wide impact on contemporary Indian literature in general.

The best one can do on the occasion of centenary celebrations of a thinker and writer like Tagore is to advise the people to read his works and appreciate them. To familiarise ourselves with his thought and writings and thus try to imbibe at least a part of his lofty idealism expressed in an equally lofty and excellent style, is the highest tribute we can pay to Tagore's memory.

জ্যোতিৰ্ৰন্যা

প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ

মানুষের ইতিহাস
লোভ হিংসা প্ৰানিতে কেনিল
ক্ষুধা সোতে বয় দিশাধাৰা
যুগ হতে বার্থ যুগান্তরে।
কখনো আবর্তে বন্দী
কখনো বা ক্ষণিক প্ৰপাতে
ৰোপ দিয়ে শূণ্যতায় অপঘাত-ই নহে।

ভাৰত মানো মহালগ্নে কোনো
অকস্মাৎ আকাশ ভাঙে
জ্যোতিৰ্ৰন্যা বৰণী ভাসায়।

প্ৰাণের আকুল উনি
শুদ্ধ মুক্ত সে আলোক-মানে
পেতে পারে সিক্ত-সভা
খুঁজিছে যা অন্ধ হতাশায়।

সেই জ্যোতিৰ্ৰন্যা তুমি
হে বৰীন্দ্র মহাকাশ-দূত!
এনেছ অমৃত-বার্তা
যার লাগি চিত্ত পিপাসিত
মৃত্যু লগ্না মানির বুদ্ধদ।

পৃথিবী পবিত্ৰ হবৈ ?
ইতিহাস খুঁজ পাবে পথ ?
গাড়া দেবে শত্ৰুনাগে
বাড়ায় যা ভবিষ্যত মূৰ্ত্তিমুক্তি প্ৰাণ-ভগীৰথ!

Rabindra Literature

SUDHI RANJAN DAS



AT a moment when the dawn of a new day was just beginning to break in Bengal and India, dispelling the gloom of the preceding dark and dismal night, mildly reverberating the stillness of the lying-in-room in the Jorasanko Tagore house, that the twenty-fifth Vaisakh of the Bengali year 1268 quietly announced the advent of the youngest child of Maharshi Devendranath Tagore. The child was born in the bosom of a family which was saturated with the noble and elevating inspiration of the lofty messages of the *Vedas* and the *Upanishads*, and was deeply attached to the language and the cultural heritages of this ancient land. He was brought up under the highly spiritual influence of his revered father and under the fostering care of his affectionate elder brothers, particularly of Jyotirindranath, in an atmosphere of chaste elegance, innate good behaviour and aesthetic taste. It is essential that we should constantly bear in mind this background of the environment in which this child of destiny first opened his eyes and from which he drew moral and spiritual sustenance in later life so that we may profitably study and appreciate the beauty and the ennobling message of the writings of the great poet, patriot and philosopher.

I must confess that I have not bestowed any sustained application of my mind on the works of Rabindranath which is absolutely necessary for a profitable study of Rabindra-literature and, therefore, I dare not launch upon a critical discussion of the merit of his writings—poetry or prose. I shall only make a few general observations as to some of the broader aspects of his literary genius, which have struck me. I think it can be asserted, without any fear of contradiction, that there is no branch of the Bengali literature which has not been enriched by his vigorous contributions.

Take first his poetical works. His poetical urge came when he was but a child. Just as a tiny

hill-stream gushes out of a hidden crevice in the ice-bound mountain and joyfully springs from boulder to boulder forming beautiful waterfalls, gathering volume and strength from other rivulets that join it on its way and travels a long distance skirting the edges of many villages and cities, fertilising the lands on both sides of its banks and eventually loses itself into the mighty ocean, Rabindranath's poetry also gushed out of the rich exuberance of his emotional mind and his aesthetic impulse found perennial inspiration from the cultural heritage of this ancient land, became enriched by the self-expressions of the poets of many foreign lands and eventually mingled itself with the fathomless depth of the supreme soul.

It is impossible for me to make a complete assessment of the priceless contributions that Rabindranath has made to the Bengali literature towards the fulfilment of the hopes and aspirations of the millions of men and women inhabiting distant countries in the world. For the sweetness of his language, the measured cadence of his diction, the richness of the imageries conceived by him and the wealth of the noble thoughts pervading his poetical works, Rabindranath stands apart as a class by himself. Who has not been overwhelmed by the enchanting brilliance of the language and theme of his famous poems, too numerous to enumerate? Who has not been struck dumb by the lofty flight of imagination and the poetic conception of the celestial beauty manifesting itself in rhythm and vibrating throughout the universe? Just to quote a stanza from "*Urvashi*":

When thou dancest in the assembled hall of the
 gods exuberant with joy,
O swaying, billowy Urvashi!
To measured music dance the lined waves
 of the sea,
Shivering to the ears of corn trembles the
 skirt of the earth;

From the chainlet on thy breast the star that falls
 on the floor of the sky ;
 Suddenly in the breast of man the mind
 loses itself,
 The stream of blood dances in his veins.
 On the distant horizon of a sudden snaps
 thy girdle,
 O thou without restraint !¹

I do not remember to have come across anywhere such a robust, grand, noble and enthralling conception of Beauty, eternal and all pervading, which has found expression in the above few lines. In his "Sarat" (Ode to Autumn) :

How sweet thou lookest on this autumn morn,
 Bengal, O Mother, mine !
 In stainless beauty shines before mine eyes
 Thy dusky form divine.
 Thy rivers scarce can bear their liquid load,
 Nor fields contain their corn,
 The *koel* and the *doels* dulcet call
 Resounds throughout thy sylvan
 audience hall.
 And in the midst thou standest, Mother mine
 On this fair autumn morn.

The Mother's garland of sweet *Shesali*
 Scents all the earth and air,
 Her garments' hem is trimmed with
 rainspent clouds.
 So creamy white and fair.
 She wears a lovely diadem golden-rayed,
 In green and golden glory she's arrayed,
 with flower-woven anklets on her feet
 My Mother standeth like a picture sweet
 with dew and flowers and corn and
 laughing light.
 The earth's a gladsome sight.²

What a brilliant image of Mother Bengal arises in front of our minds' eye resplendent with the glory of a glittering autumn morning when we read through the enchanting stanzas of this poetic phantasy ! Do I not remember how in our childhood days we used to pore over the stories in poems collected in *Katha O Kahini* until we could see the characters coming out of the stories and playing upon the stage of our imaginative minds ? Can anything surpass the pathos

of "*Dui Bigha Jami*," "*Debatar Gras*" or "*Puratan Bharitya*," to mention only a few ? The two to three thousand songs that he wrote and set to music which are collected in *Naivedya*, *Gitanjali*, *Gitimalya*, and other books of songs would alone have made him immortal, even if he had written nothing else. Each of these songs is an unblemished pearl with the effulgence of its pure thoughts and musical diction. The rousing and soul-stirring *Swadesi* songs that he wrote during the anti-partition movement in Bengal in the beginning of this century, e.g., "*Amar sonar Bangla*," "*Yadi tor dak suney keu na ascy*," "*Banglar mati*," "*Mayer dewa mota kapar*," can still be heard in all parts of Bengal. His composition "*Jana-Gana-Mana-Adhinayaka*" has been adopted as our National Anthem and its rich but simple tune is world-famous today.

If the reader bestows a little close attention he will easily discern that several characteristic lines of thought have found expression in Rabindranath's poems and songs. Just as a string passing through the hearts of the flowers sustains a pretty garland, so do these thought-rays passing through the core of many of his poems and songs make up a beautiful wreath. A competent critic may write a volume on each of these thought-rays but as I am neither a litterateur nor a literary critic it will be an act of supererogation on my part to attempt to do so. I shall, therefore, content myself with referring to one or two of those aspects of Rabindra-literature.

The first idea that finds an exquisite expression in Tagore's lyric poems and songs is that of an unceasing stream of life that has been continuously flowing along since the birth of the earth. Humanity is floating along that endless stream through different ages and stretching its arms in search of perfection. Nobody can tell when began this eternal quest of the human soul for the attainment of self-realisation. There is no rest in the course of this journey and nobody can tell when it will end.

Said the Poet :—

I know not when I set forth
 with your song in my lips.

That is not to-day
 that was long, long ago.
 I remember no more
 how long have I yearned after you.
 That is not to-day
 that was long, long ago.
 As the stream rushes forth
 unmindful of its goal,
 even so have I coursed through
 the stream of life.
 That is not to-day
 that was long, long ago.³

The same theme finds expression also in the following lines :

Since that immemorial time
 when you set me afloat
 in the stream of life
 you have left for me
 many a thrill of sudden joy
 in many a home and many a path
 I know this in my heart, my beloved, I know.

No one knows how through the ages
 many a joy and many a sorrow,
 many a love and many a song,
 have filled this heart of mine
 with the nectar of life everlasting
 I know this in my heart, my beloved, I know.⁴

The same idea of the ceaseless journey through eternity of man infused with new and ever-lasting life by the tender care of the Supreme Being will also be found in the following exquisite stanza :

Thou hast made me endless, such is
 thy pleasure.
 This frail vessel thou emptiest again and
 again and fillest it ever with fresh life.
 This little flute of a reed thou hast
 carried over hills and dales, and hast
 breathed, through it melodies eternally
 new.⁵

It is not necessary to multiply instances. It is not my purpose to say that this idea of the gradual evolution of man from birth to birth through the ages and in course of his endless

journey towards the attainment of his goal was discovered by Rabindranath for the first time, but I do desire to emphasize that Rabindranath did give a new orientation to this sublime idea expressed in inimitable language and that, I hold, is undoubtedly a special contribution of Rabindranath which has enriched our Bengali literature.

Side by side with this idea of the eternal quest of man towards perfection, we find a parallel line of thought which brings to us the reassuring comfort that it is not man alone who is out on eternal quest for meeting the Lord but that the Lord Himself is constantly coming down from His high heaven all through the ages to reveal Himself to mankind and to surrender Himself to His own creation. He who has faith in his heart, can read the signs and knows how to listen, can hear the measured footsteps of the Lord. Mira Bai had that devoted intuition when she sang :

I hear the sound of my Lord's footsteps.

So had Rabindranath, and he asked :

Have you not heard his silent steps ?
 He comes, comes, ever comes.
 Every moment and every age, every day and
 every night he comes, comes, ever comes.
 In the fragrant days of sunny April through the
 forest path he comes, comes, ever comes.
 In the rainy gloom of July nights on the
 thundering chariot of clouds
 he comes, comes, ever comes.⁶

Thus comes the Lord through eternity. He has been coming nearer and nearer to me ever since this earth was born. He has not waited for my call but has been coming to meet me out of the abundance and fulness of His own love and affection for me. He has been secretly sending His messages to me through millions of His silent emissaries and nothing can cover up or conceal His manifestation. So declared the Poet :

I know not from what distant time thou art
 ever coming nearer to meet me. Thy Sun and
 stars can never keep thee hidden from me for aye.
 In many a morning and eve thy footsteps have

been heard and thy messenger has come within my heart and called me in secret.⁷

Although He is the King of kings yet descending from his high altar. He has come and stood right in front of my lonely dwelling house :

You came down from your throne and stood at my cottage door.⁸

But why is this solicitude of the Lord for the mere man ? The Poet answers :

Thus it is thy joy in me is so full. Thus it is that thou hast come down to me. O thou Lord of all heavens, where would be thy love if I were not ? And for this, thou who art the King of kings hast decked thyself in beauty to captivate my heart. And for this thy love loses itself in the love of thy lover, and there art thou seen in the perfect union of two.⁹

It is to celebrate this grand communion of the human soul with the eternal soul that the sky has been flooded with celestial light and it is to witness this union that night keeps vigil with the world in her lap. So sang the Poet :

Because you and I shall meet
The Heavens are full of light ;
Because you and I shall meet
The world is full of greenery.
Because you and I shall meet
The night is awake with the world in her arms ;
And the dawn opens the door of the east
with a burst of song.¹⁰

And when the union does take place and man feels His embrace, then there remains no obstacle separating him from the Beloved :

When you and I mingle
all becomes manifest
The sea of the universe
Swings in swelling waves."¹¹

It is in the ecstasy of such union that man speaks from the depth of his heart :

My beloved is ever in my heart
That is why I see him everywhere.
He is in the pupils of my eyes
That is why I see him everywhere.¹²

It is thus that the realisation comes :

I go seeking him
who is all the while
in my heart.
Because he is there
stars burst forth
all over the sky
and flowers bloom
in my woodlands
of a morning.
Because he is there
in the light of my eyes,
there is such play of form
such complex of colours
in the infinite of black and white.
Because he is there
with me all the while
the southern breeze
sends thrills of joy
all over my body.¹³

The Poet has described the joy of such communion in two simple lines :

And now I have gained communion
with you, O Beautiful One—

Blessed is my body
and blessed is my soul.¹⁴

Then man wants to dedicate himself to the Beloved and tries to wake Him up by gently singing to Him in the *Behag* tune :

The night is dark and your slumber is deep
in the hush of my being.
Wake, O Pain of Love, for I know not
how to open the door, and I stand outside.¹⁵

When the well-beloved wakes up, man asks the inevitable question :

Soul of my Soul ;
has all your yearnings ceased
now that you indwell my soul ?¹⁶

I do not claim that this eternal quest of man for his Lord, this constant coming of the Lord

to meet His creature, this dedication of man to his God are ideals propagated by Rabindranath for the first time. These are part and parcel of our cultural heritage. But there can be no gainsaying the fact that these eternal ideas have found a beautiful expression in the poems and songs of Rabindranath. I have no doubt that those who revel in poetic imagination, whose curiosity is fresh and pulsating, with life will find much pleasure in picking out and analysing many such thought-rays in Rabindra literature. I leave it there and pass on.

The literary genius of Rabindranath was not confined only to the writing of lyric poems and songs. His *Valmiki Pratibha* and *Mayar Khela* were perhaps the earliest modern examples of musical operas in any Indian language. As typical examples of drama may be cited, *Malini* in rhymed verse and *Visarjan* in blank verse. Both of them are exquisite in their contents and composition. Amongst his other plays you may regale yourself for hours with *Raja O Rani*, *Prayaschitta*, *Sarodotsava*, *Achalayatan*, *Raja Dakghar*, and several other plays. I make bold to say that you will not find an equal to any of his several dance dramas, *Natir Puja*, *Chitrangada* and *Syama*—each of which is an unrivalled piece of poetry, music and art rolled into one. He did not leave untouched humorous comedies. His *Vaikunther Khata*, *Chirkumar Sabha*, *Hasya Kautuk*, *Byanga Kautuk* and *Gorai Galad* will ever remain green and sources of hearty enjoyment overflowing with the chaste humour of the choicest and most delightful dialogues.

Rabindranath was the King of short story writers in Bengali and the pioneer in that line of literature in the whole of India. Every one of the short stories collected in the three volumes of *Galpa Guchha* is a gem of the purest ray serene. Each one depicts, in minute details, the picture of the joys and women dwelling in the cities and in the remote villages in the interior of Bengal. "*Kabulivalla*" and "*Kshudhita Pushan*" will remain things of joy for ever. One has to read his short stories to realise how through their medium Rabindranath tried to eradicate the social inequalities and vices by holding them up to ridicule and rebuke. Amongst his novels mention must be made of

Nauka Dubi, *Chokher Bali*, *Gora*, *Gharey Bairey*, *Sesher Kavita* and *Char Adhyaya*. Each of them is an excellent example of incisive analysis of the minds and the changing moods of the characters of the stories. Each is rich with the wealth of description of the beautiful rivers and the colourful meadows and paddy fields of the countryside of Bengal and with the chaste dialogues. The stories never drag but pulsate with life and emotion as they proceed from chapter to chapter. I remember how eagerly we and, for the matter of that, our elders used to look forward to the arrival of the current month's issue of the *Prabasi* containing a fresh chapter or two of *Gora* that was being published serially in that magazine. It will not be an over-statement to describe each of these novels as a piece of real diamond.

My account will remain incomplete if I do not refer to Rabindranath's prose writings which had a wide sweep in the variety of topics covered by them. This takes us back to his early age and particularly to the time when he was discharging his duties as Editor of two celebrated monthly magazines. *Banga Darsan* which had been started by Bankimchandra Chattopadhyaya, the author of the immortal *Bande Mataram* song, was in a moribund state, if not completely dead. Rabindranath resuscitated that magazine and personally took up the responsibilities of the Editor. There was also *Bharati*, the well-known monthly magazine started by his talented eldest sister Swarnakumari Devi, which also Rabindranath had to edit at a later stage. As Editor he had to collect articles from well-known litterateurs and thinkers which was not by any means an easy task. Mostly he had to write articles himself. One cannot but admire the originalty of his thoughts and the fascinating language in which he expressed them. His literary criticisms and in particular his warm appreciations of the writings of Kalidas and other old masters are models of sober reviews for the depth of the knowledge and insight into human psychology disclosed therein and the pointed language in which they are written. He was a great protagonist of popularising our folklores and folk-songs. His essays on education will give us a clear idea of the lines on which, he felt, education should be imparted to young students. Those essays will

show that he was very strongly impressed with the simplicity and usefulness of the kind of education and training that the young disciples used to receive from their *Gurus* living in humble hermitages in the ancient *Tapovanas*. He started a *Brahmacharyasram* on that line at Santiniketan which has now blossomed forth as the Visva-Bharati.

Over fifty years ago when, except a few thinkers like Bhudev Mukhopadhyaya and Akshoy Sarkar, nobody ever thought of the poverty and squalor, moral and material, in which the illiterate villagers were wallowing, Rabindranath was writing article after article on village reconstruction and the desirability and imperative necessity of co-operative enterprises. He had personal contacts with the villagers when he was put in charge of the management of his ancestral estate by his father and acquired at first hand an intimate knowledge of their problems.

In his numerous essays written half a century ago he suggested solutions which later on he tried to put to test in Sriniketan where with the help and active co-operation of a few ardent colleagues like Leonard Elmhirst and Kalimohan Ghose he started reconstruction work in the neighbouring villages. In short, there is no problem affecting the physical, social, economic and educational well-being of the villagers on which he had not applied his mind and in respect of which he had not made valuable suggestions for the amelioration of their condition. Happily our Government has in right earnest taken up and is implementing the suggestions made by him over fifty years ago.

The legacy that Rabindranath has left for us in the field of literature and social reconstruction is unquestionably unique and invaluable. He has, in addition to that, left a priceless heritage for the world—his message of universalism. When the warring nations of the earth, intoxicated with narrow nationalism, were arming to the teeth with a view to flying at each other's throats and gain the mastery over the entire globe, standing like a statue of solid rock with a torch of heavenly light this savant of India, then a dependent country, sent out, at that critical juncture of the history of the world and

its civilization, his message of peace and amity in an unfaltering and firm voice. His ever-expanding mind nurtured on the sublime ideals of the *Upanishads* realised in the innermost recesses of his heart the brotherhood of man who were *Amritasya Putrah*—the sons of the immortal. He felt that men of dicerent nations must come to know each other and realise the inner unity of mankind. To achieve this lofty purpose he conceived and established his Visva-Bharati whose motto is *Yatra visvam bhabatyekanidam*—where the world makes its home in one nest. His passionate hope and aspiration were that at the sacred *Asrama* founded by his illustrious father the world will find that one nest. This message of universalism is, I apprehend, Rabindranath's greatest gift to the world.

This great and remarkable man with a master mind, the manifold qualities of whose head and heart I have discussed above has rendered endless service to humanity in diverse ways. He has made priceless contributions to the Bengali language and literature. His literary creations have stimulated our sense of beauty with their graceful purity and have inspired our souls with the ecstasy of the divine love. By his fearlessness he has shed lustre on our Motherland. The letter which he wrote to the then Viceroy of India protesting against the callous and brutal massacre at Jalianwallabagh breathes, in every one of its lines, an emphatic protest, emanating from the deepest recesses of his lacerated heart, against the arrogance of the minions of an irresponsible government and in silent sympathy with the sufferings of his mute countrymen. He was certainly one of the few great sons of India to whom we are indebted for the high place that India has attained in the councils of the world. Truly did Will Durant wrote—"You alone are sufficient reason why India should be free."

A century has gone past since he was born and the time has come for us to acknowledge our indebtedness to him. That is why we have assembled here in this conference to pay our respectful homage to his sacred memory. In doing so we must constantly bear in mind what he stood for steadfastly and fearless. He toiled night and day not only to cater to our aesthetic sense but to uplift us from the utter degradation of

moral decay arising out a sense of sheer frustration. He felt for the ignorant and poor villagers in our own country as well as for all downtrodden people in other parts of the earth—in fact for all the poorest, lowliest and the lost. He discussed and suggested remedies for many social, educational and economic evils which he found sapping the vitality of the nation. He was not only a Poet and a visionary but was a sound practical man with a genuinely broad outlook. Our offerings of gratitude and affection on this auspicious day marking the Centenary of the Birth of that Universal Man will be true and sincere and will please his departed soul only if we purify our hearts, practise what he preached and reflect the radiant glory, the moral purity of the lofty ideals in our respective lives. Let us bend our energies and bring about the fulfilment of his earnest endeavour to uplift the

masses and to make this ancient land a fit place for self-respecting men and women to live in. Let us, therefore, earnestly join him in his sublime prayer and supplicate to the Almighty in his own words :

Where the mind is without fear and the head is held high ;
Where knowledge is free ;
Where the world has not been broken up into fragments by narrow domestic walls ;
Where words come out from the depth of truth ;
Where tireless striving stretches its arms towards perfection ;
Where the clear stream of reason has not lost its way into the dreary desert sand of dead habit ;
Where the mind is led forward by thee into ever-widening thought and action—
Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake.¹⁷

English rendering of poems and songs quoted :—

By Gurudeva : 5, 6, 7, 8, 9, 12, 15, 17.
By Indira Devi Chaudhurani : 2.

By Nagendranath Gupta : 1, 10, 11.
By Kshitish Roy : 3, 4, 13, 14, 16.

*Sorrows dark night, again and again,
Has come to my door,
It's only weapon, I saw
Was pain's harshed blow,
Pain's hideous gestures
Precluding its deception in darkness.*

ভূগেব যাদার রাত্রি বারে বারে
এসেছে আমার দ্বারে।
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিলাম
কষ্টের বিকট ভাল, যাদের বিকট ভঙ্গী য়।
অন্ধকারে চলনার ভয়ংকর হাওয়ার।

'Sesh Lekha'—29th July, 1941
Translated by Dr. Amiya Chakravarty.

'শেষ লেখা' - ২৯শে জুলাই ১৯৪১





The Appeal of Rabindranath

DR. SRIKUMAR BANERJEE

A poet, to be great, must, in the last analysis, teach us the art of living. We generally lead a life, narrow, fragmentary and one-sided under the pressure of our immediate material needs and of inherited customs and conventions. The poet initiates us into fuller, richer and more harmonious life by cultivating our thoughts and feelings, expanding the horizons of our perception and stimulating our sense of beauty, our harmonious relations with our surroundings.

Rabindranath has done all this for us with pre-eminent success. He has released us from tyranny of customary ways of thought and a routine-bound life. He has awakened us to the beauty of nature and made us feel our kinship with everything round about us. He has bridged the gulf between the living and the apparently non-living by making us perceive a common bond of sympathy among all objects. He has made us feel the beauty of the revolving seasons and shown that they have a message for us. Day and night, sunrise and sunset, midnight, morn and noon each stirs in him an appropriate mood and emotion. The rainy season in particular stirs him to the depth of his being. Reading his poetry, we learn to look upon nature with new eyes and discover beauties hitherto-unnoticed in her.

Rabindranath likewise trains our emotions and thoughts on even the most trivial occasions of life. The silent processes of the human drama charge his mind with deep feelings appropriate to the case. A beggar girl standing desolate in the midst of the pomp of a religious festivity inspires him with the pathos of life. A four year's girl of his vainly trying to prevent his journey away from his home reminds him of Mother Earth in all her immense horizons sadly ineffective in keeping her sons and daughters in her bosom for ever. The stories in his *Katha-O-Kahini* fill us with a great admiration for heroic ideals of conduct and teach us how

to assess the nobility of life. The most trivial happenings raise his thoughts to the skies and teach us about the meaning and majesty of life.

Rabindranath has revitalised the teachings of the ancient Upanishads, which every Hindu carries in the unconscious depths of his heart. He intuitively feels the all-pervasiveness of God in every object of life and in all human relations and makes us feel the truth of it by his imaginative vividness. This God of the Upanishads becomes to him a playmate, an intimate friend and lover, taking him into confidence in the sports of his divine *lila* and offering glimpses of Himself through the veil of natural objects. He even becomes the presiding spirit of his poetry, urging him to write and even putting words into his mouth. This dry-as-dust world of ours is transfigured for him into a haunt of divine communion ; every speck of dust, every drop of dew, every beam of sunlight becomes for him transfused with the tender radiance of Divinity. The dogma of Upanishadic philosophy becomes for him a living symbol of the presence of God. The Vaishnava doctrine of divine love and friendship mingles with the Vedantic Brahma and gives to him a new spiritual insight and intuition.

Of death and the relation of life with it he said things more tender and true and profound than any other poet whether in the East or the West. For him death has no terror ; it opens the gateway to a more perfect life which stretches forward in an infinite succession of new existences till it finally merges into the ultimate reality. This is an old philosophical truth re-discovered and felt anew by him. The poems written during the last years of his illness reveal a freedom from illusions, a tranquil perception of the eternal truth about life, a gradual disentanglement from the associations of the material body, a pure resplendence of the soul never put into human language since the days of



স্বাক্ষরিত
২৪/৮/৬০
২৪-৬০

By Nandakrishna

— ২৪/৮/৬০



A STUDY

by Ram Lal
ਰਮ ਲਾਲ



A STUDY - 1917
by Mufid Dev
ਮੁਫਿਦ ਡੇਵ

ਮੁਫਿਦ ਡੇਵ
1917
1917

ਮੁਫਿਦ
ਡੇਵ

the Upanishads. If we accept Rabindranath, we must accept the whole of his philosophy of life.

Rabindranath appeals to a richer diversity of human moods than perhaps any other poet. Joy and sorrow, solitary meditation and social mirth, humour and pathos, abstruse philosophy and concrete relish of beauty all find equally perfect expression in his poems. He satisfies all taste and rouses an answering echo in every kind of temperament. Nursery hymns, old Baul Songs, light lyrics and profound Odes, lyrical dramas and dance dramas—everything flows from his pen with the same inevitable spontaneity. He has provided richer and more diverse entertainment for the men and women of the present age than any other single poet that we could think of. In range of versatility he stands unsurpassed. Poet, prose-writer, dramatist, writer of novels and short stories, a literary critic and a philosophical interpreter of life—he exhausts the whole gamut of expression and reveals equal mastery in all forms and techniques. Single-handed he has raised Bengali language and literature to the status of the most progressive languages of the world.

What is the true relation between a poet and his appreciative countrymen of the same age? The poet no doubt expresses the inarticulate yearnings that float nameless in the atmosphere and startle the heart of his contemporaries with their sudden vision. What all feel in a vague and dim way finds utterance on the lips of the poet. The unconscious soul of Bengal must have been dreaming about the very things that Rabindranath has embodied in his writings. The new vision of Nature, the new thought about life, the yearning for love and beauty and romance, the spiritual hunger that craved for nutrition, the assimilation of Western ideas in such a manner as to make them our own, the perfect synthesis between our inherited and acquired wealth—all these latent desires of the cultured Bengali mind found their supreme fulfilment in Rabindranath. We have found our own purest aspirations mirrored in his writings. So he is of us, an emanation from our own soul clothing itself in a radiant vesture we could never have thought of.

But there is the other side of the picture. How can we attune our soul to take in his divine

music? How would we show our kinship to him? Generally our approach to the great poet is superficial. We prize him for the least valuable elements in his greatness. A few stray songs chosen for their melody not for their inner substance, recitations of his poems, enacting his dances and representing his dramas on the stage, appreciation of his light and gay moods to the exclusion of his deeper intuitions—it is these that constitute for most of us the essence of Rabindranath's appeal. We pluck from the golden bird a few of his bright plumes and think that is all that he has to offer us. But that is not the way in which a great poet, whom we look upon as a national poet and the moulder of our lives and thoughts, is to be taken to heart. We must cleanse and purify our hearts to make them fitting temples for the reception of his influence. We must accept him in his entirety, in all his modes and at all levels of his inspiration. With him spiritual intuitions were a reality and the world was permeated by the spirit of God. He engaged himself in a living and arduous quest to find God and exhorted all of us to lead pure, disciplined and elevated lives. He taught us to rise above all narrow, sectarian thoughts and to realise the essential one-ness of humanity. He crossed national frontiers and habitually breathed the purer air of internationalism. We must live up to his ideals if we are to claim him as a national poet.

Above all he had a special message for a machine age and an industrialised society. His *Raktakarabi* should have a special appeal to those who have to live in factories and handle mechanical instruments. He has warned us against the de-humanising influence of a life absorbed in the accumulation of wealth and an exclusive cultivation of the cult of power. He pleaded for the retention of the human feelings, of love and tenderness, the hopefulness of youth and response to the spell of beauty if men were not to be reduced to mere automatons. He called us back to the green fields, the open sky, the joyous song of the sowing and the harvest and a happy communion with the fresh, unspoiled beauties of Nature. He wanted us to cure our unbridled lust for power, our frenzied efforts to wrest more and more secrets from the womb of nature to add to our material comforts by a faith in those higher

moral values of life which are of perennial importance. The craze for acquisition must be counter-acted by a readiness for renunciation when the call comes. We may accumulate wealth and power only for the collective good of humanity, to share them with all. Above all, we must

not forget the grand, eternal truth of the Upanishads, the message of our Seers and Prophets that life has been given to man only for the seeking and finding of the ultimate truth, for the realisation of God whom no secondary light can obscure.

When I go from here let this be my parting word, that what I have seen is unsurpassable.

I have tasted of the hidden honey of this lotus that expands on the ocean of light, and thus am I blessed—let this be my parting words.

In this playhouse of infinite forms I have had my play and here have I caught sight of him that is formless,

My whole body and my limbs have thrilled with his touch who is beyond touch, and if the end comes here, let it come—let this be my parting word.

—GITANJALI

Rabindranath's India

ANNADA SANKAR RAY



MY father's friend, the late Prafulla Kumar Sarkar, once remarked to me, "Eighteen wounds results from a tiger's touch, you know. Any one related to a Pirali becomes a Pirali with all his family and all his friends. They remain Piralis forever and ever, not only for one generation."

Wounds made by a tiger do not take long to heal but a Pirali is branded permanently. Century after century has passed but the descendants of Kamdev and Jaydev are still regarded as degraded. Rabindranath was heard to deplore the fact in his old age. The poet had not forgotten nor would society have permitted him to forget if he had been able to do so. His father, Maharshi Devendranath, said laughingly to Aghorenath Chattopadhyay. "You call me Chief Acharya. We have been Chief Acharyas for a long time. The word 'pir' means acharya or *guru* and the word 'ali' means chief or best. As Piralis, we have been Chief Acharyas long enough." Aghorenath was later put in charge of the ashram.

In his biography of Rabindranath, Sri Prabhat Kumar Mukhopadhyay writes, "For various unknown reasons the caste authorities favoured some families contaminated by contact with Muslims and honoured them with high social status while other similar families were branded as 'fallen' and deprived of status. The Pirali Brahmins were among those so stigmatised."

The legend which the biographer records is an insult to the human intelligence. It is difficult to believe that either intelligence or humanity existed in the country at that time. Had these existed two Brahmins who were forced against their will to eat forbidden meat would have not been degraded, together with their relatives and descendants, for all time to come. They could easily have escaped from their unpleasant situation by accepting the Muslim faith. That they did not do so shows a strength of mind which deserves commendation. Century after century

the Piralis have waited patiently, within the pale of Hindu Society, for better sense to prevail and their fallen status to be rescinded.

It is certainly a misfortune to be degraded in social estimation. But misfortune can, by an effort of the will, be converted into good fortune. The Piralis, through their association with the Muslims, acquired a broadness of mind that made it easy for them to become friendly with the British. Their way of thought was liberalised still further through their association with the British. How can those once branded as fallen recover their social status, rising once more in social estimation? The Piralis found the answer to this question in doing business with the British, forming companies jointly with them and founding banks. Landed estates afforded another opportunity to rise. Panchanon Kusari, through his devotion to Lakshmi, the goddess of prosperity, became Panchanan Thakur or 'Tagore'. It was the fashion at that time for families 'contaminated' by association with the British to anglicise their surnames. Laha became 'Law', Saha became 'Shaw', Datta became 'Dutt'. So it was that Thakur became 'Tagore'. The caste authorities no longer had the courage to brand them as fallen. The Tagores became more respectable than the Thakurs just as Chatterjis became more respectable than Chatterjies, Banerjis more than Banerjies. The British have departed but Bengali periodicals still write 'Mukherji'.

The Tagores were 'contaminated' by contact with Muslims in the first place and by contact with the British in the second. There was not enough water in the Ganges to cleanse Dwarkanath Tagore. Twice he crossed the sea. Nowhere is it recorded that he ate cowdung on his return by way of penance. One who lives on the water is not afraid of a little dew. A family who, for a most minor offence, had been

Piralis for generations, had no cause to be alarmed. How much further down could they be pushed? Dwarkanath had as much strength of mind as Rammohun Roy. And he added to it the strength that comes with wealth. In an exotic city like Calcutta the amount of money people have is more important than their caste. Money is more honoured. A new yardstick of social prestige was introduced into India during the period of British rule. The divisions known as the middle class, the upper class and the lower class were imported in the nineteenth century. Leaving the question as to whether the Tagores were good Brahmins or not to the Brahmins to decide, Calcutta society accepted them as wealthy and aristocratic. They derived even greater distinction from their friendship with the rulers. The story goes that, in the Queen's own country, Dwarkanath was called a 'Prince'.

When Dwarkanath's son, Devendranath, was a young man a loose page of the Isa Upanishad was blown into his hands by a breeze. He thus received the guiding principle of his life by chance. Later he adopted the Brahmo creed. At that time this creed was called *vedantapratipadya dharma*. The name Brahmo was given to it four years later. The Vedas had been regarded as infallible from time immemorial. That superstitious attitude was abandoned. Devendranath had carefully eliminated all traces of image worship from the *shraddh* ceremony of his father. Little by little he discontinued all rites associated with the worship of images even though he lived as a member of a very large and very conservative family. A day came when even the services held for the family deity, Lakshmi Janardan, were stopped. After this he took his seat in the pulpit of the Brahmo Samaj and began to act as acharya in his own right. His daughter, Sukumari, was married according to rites purged of all idol worship.

To us today these things seem very simple. But a hundred years ago every step that Devendranath took was revolutionary. Yet he did not sever his connection with Hindu Society. He did not think that should be done. It might be against the popular practice to believe in a single godhead, Brahma, and to disbelieve in a

pantheon of gods and goddesses, but it was not counter to Hinduism. The Brahmo Samaj is a part of Hindu religion. The creed of the Brahmo was the essential core of Hinduism. Devendranath was as sincere a Hindu as he was a Brahmo. At that time Hinduism was being attacked by Christian missionaries. Many were becoming converts to Christianity. Devendranath, by providing an alternative, saved Hinduism as Nanak and Chaitanya had saved it before him.

But he had a mental reservation in respect of one thing. He was a Brahmin no less than he was a Brahmo. Keshab Chandra Sen and others, although they were Brahmos, were not Brahmins. Like him they were Bengalis yet he could not establish ties of kinship with any one but Brahmins. He welcomed kinship with Brahmins even when they were not Bengalis. Girls of his family were married to Brahmins who were not Bengalis but in his lifetime no girl of his family was permitted to marry a Bengali who was not a Brahmin even though the Bengali was a member of the Brahmo Samaj. Then what did the word 'samaj' mean? In what sense was the Brahmo Samaj a Society? In what sense was Hindu 'Samaj' a Society? Was there another society anywhere in the world in which 'samaj' or society was interpreted in the same way?

Personal cordiality between Devendranath and Keshab Chandra was overshadowed by the conflict between their ideas. Keshab Chandra broke away, taking many other members with him, and formed the Bharatvarshiya Brahmo Samaj. Devendranath's Brahmo Samaj became known from that time on as the Adi Brahmo Samaj. He had already been given the honorific title '*Maharshi*'. No one doubted that he was one who knew Brahma and was filled with His spirit. In religious experience he was the foremost of the Brahmos. But it was difficult for him to approve of the social changes for which most members of the Samaj were impatient. They were eager to assert the independence of women, the right of non-Brahmins to act as ministers, inter caste marriage, equality between the sexes, renunciation of the sacred thread. He was inflexible. The Maharshi did not even approve of the great step forward which

Vidyasagar, working from within Hindu Society and Hindu religion, was able to take. He found his personal solution in travelling in the Himalayas while he was able and spending his later years in remote and immobile eminence in Calcutta.

A cow which has been in a burning barn takes fright thereafter at the sight of a rosy cloud. People who had been penalised once for a trivial reason and branded as 'fallen' would naturally be reluctant to risk degradation or outcasting a second time. But times had changed. Christianity was not the only thing that came from Europe. There were other trends of thought also. The Renaissance, Humanism, the Liberty, Equality and Fraternity of the French Revolution, Liberalism, Democracy. Were all these only for Westerners? Were they not also for Indians? For Hindus? For all men? Keshab Chandra Sen and other Brahmo leaders did not wish to forswear Hinduism. All they wanted was to understand their human heritage and keep in step with the times. In the process some excesses may have taken place. But what good would it have done to avoid mistakes by remaining inactive?

Another split occurred in the Brahmo fold. Sivanath Sastri and other Brahmo leaders broke away from Keshab Chandra Sen just as Keshab Chandra Sen had broken away from the Maharshi. The dissidents formed their own group, the Sadharan Brahmo Samaj. Keshab Chandra's group then changed their name to the Navavidhan Brahmo Samaj. The occasion for this separation was the Cooch Bihar wedding. So eager was Keshab Chandra Sen to have his daughter married to the Raja of Cooch Bihar that he could not wait until she attained the minimum age of fourteen. He broke his own rule, explaining his lapse away as a mandate from God. The subsequent split in his following broke his heart. He died not long afterwards.

The Brahmo Samaj then had to come to grips with the revivalist Hindus. Nearly all of them had an English education. Many had crossed the seas and eaten cow dung on their return yet they were more fanatical than ordinary Hindus. According to them India meant Hinduism and Hinduism meant India. All Indians were Hindus and all Hindus Indians. There was no place

in their scheme of things for either Christians or Muslims. Their nationalism was Hindu nationalism, based upon caste and reverence for the past. They believed proudly in idolatry and the doctrine of avatars. They looked upon gurus as incarnate deities or their avatars and worshipped them as such. With pseudo-scientific explanations they justified all evil practices. Attack is the best defence. They sought to defend the Aryan civilisation of India by attacking Western civilisation. There was nothing to be learned from the West except science.

Rabindranath joined the Hindu Revivalists. Unbelievable, but true. Later, in the course of writing *Gora*, he examined his mental state and faithfully depicted it, setting himself free in the process. His complaint was that the Brahmos of the Navavidhan Samaj and the Sadharan Samaj were not as much a part of Hindu society as the Adi Samajists had been. They hesitated to describe themselves as Hindus. When Rabindranath began the writing of *Gora* he was as aggressive Hindu as well as a Brahmo. He had his place in Hindu society just as his ancestors had theirs, the only difference being that he objected to idol worship etc. He refused to leave his place. He set himself to rebut the criticism of foreigners and preachers of other religions and sought to challenge them in their turn. He was not in a mood to spare the Brahmos unless they described themselves as Hindus or if they frequented the opposite camp.

Intimately interwoven with this attitude was his sense of Indian nationhood. By Indian was understood Hindu, by Hindu an Indian. Muslims and Christians were not only beyond the pale of Hinduism, they were beyond the pale of Indianism. But there was a snag. What then was Sister Nivedita? She was not a Hindu nor an Indian by birth yet she could not be called either a non-Hindu or a non-Indian. If she were accepted then neither Hinduism nor Indianness depended upon birth. Any one could become a Hindu, any one could become an Indian. But was that easy? Would the doors of Hindu temples be thrown open to such a person? Or would any one accord him all the rights of Indianness? Where was Nivedita's place? Was her place

where Rabindranath's was ? No, Nivedita's place was not as undisputed as Rabindranath's.

As Rabindranath thought and wrote he came to perceive the truth. In the end he found he could not give Gora the right of Hindu *shradha*. The doors of all Hindu temples were closed to him. Then he found a kind of stability in the refuge of those without a place to go—the Brahmo Samaj—not the Adi Brahmo Samaj. He married a Brahmo girl. Although the poet is not explicit it can be safely assumed that the marriage was performed according to Brahmo rites, under the Civil Marriage Act sponsored by Keshab Chandra Sen. Muslims and Christians had the right of entrance into the two later branches of the Brahmo Samaj. They also could become Brahmos. It was not necessary for them to become Hindus. Were they any the less Indians for that ? Gora was not expelled from India's lap because he did not have a place in an orthodox Hindu home. He remained an Indian. This new definition of India found room for all, accepting everyone, Hindu and non-Hindu alike. No one is rejected. Rabindranath broke away from the Revivalist Hindus.

Gora said, "Mother, you are my mother ! The mother in search of whom I have wandered so far was sitting at home all the time. You have no caste, you make no distinctions, you despise none. You are the image of goodness. You are my India."

"Mother, call your Lachmiya. Tell her to pour me a drink of water."

So it was that Rabindranath discovered the India that was his, the India which has no caste, in which no invidious distinctions are made and none are despised. The India which is the image of pure goodness. In the poetry he wrote subsequently this realisation became clearer and clearer. He called all to "the sea shore of India's great humanity."

"Come, O Aryans, Come, Non-Aryans, Hindus, Muslims, Come, today, come Englishman, Come, Christian, come—" Those who had come before he called them became and remained Indian in the sense that he was.

"Aryans are there, non-Aryans, Dravidians, Chinese, Sakas, Huns, Pathans, Moguls—all merged into one.....All exist within me, not one of them is remote.....In my blood sings their varied music....."

This vision of India is similar to Arjuna's vision of the world as described in the Gita. It was fitting for one who had beheld this vision to sing :

"Thou callest day after day. Responding to Thy noble summons Come Hindus, Buddhists, Sikhs, Parsees, Muslims, Christians, the East and the West. A garland of love is woven beside Thy throne....."

The poet's conception of India did not stop with this vision. The West as spoken of in his song was given equal status with the East. The West must come and it must come on equal terms with the East. The West must be accepted, taken to our hearts and made our own. No Westerner is under any obligation to shave his head first or don the saffron robe. He need not become a Hindu or be taught as a Hindu from childhood in a Hindu home. [The Westerner shall come as he is. The Englishman shall remain an Englishman, the Christian a Christian. His status will be equal just the same. It does not matter at all if he neither becomes an Indian nor a Hindu nor a Brahmo. He may come. The garland of love shall be threaded together. Visva-Bharati is the name the poet chose for a unity of this kind.

(Translated from the Bengali by Lila Ray).

*He is there where the tiller is tilling the hard ground and where the path maker is breaking sloughs.
He is with them in sun and in shower and his garment is covered with dust...*

Rabindranath and World Literature

REV. FATHER PIERRE FALLON S. J.



RABINDRANATH'S work in the field of education is important ; important also was his role as a national leader and as India's ambassador to the world ; a religious and social thinker, a great musician and painter, the writer of many novels short stories and dramas, a marvellous essayist, Rabindranath was, first and foremost, a poet. Leaving to others the task of studying the many facets of his genius, I wish to study him only as a poet. But it would be presumptuous for a foreigner to compete with the very many and excellent Bengali critics who have discussed the various aspects of Rabindranath's poetical work. This poetry is so intimately expressive of the dreams and longings and joys of Bengali life that a non-Bengali must always realize that much escapes him, much remains beyond his reach. I will, therefore, study this poetry only in its relation to other literatures, especially the literatures of the West, and I will attempt to answer one question which has often been asked from me : what is the position of Rabindranath with respect to world literature ? Is he only the greatest poet of a particular nation or is he truly one of the great world poets ?

The majority of Rabindranath's readers, those for whom he primarily wrote, may be astonished, perhaps offended, by such a question. Few poets have received anywhere in the world the nation-wide homage of enthusiastic admiration Tagore has received in Bengal. For Bengal, poetry means Rabindranath's poetry. Bengali children learn the magic of rhythm and the first enchantments of imagination while memorizing his poems ; Bengali youths discover the world through his eyes and their minds are shaped by his lyrics ; people of all ages read and sing and pray Rabindranath's poems. I have seen many a time the trance-like rapture in the eyes of Bengali school-boys and college students or of simple peasants and sophisticated intellec-

tuals suddenly transported by the magic power of Tagore's poems or songs into a world of dream, harmony and beauty. Who among them would ever question the claim of their poet to be one of the greatest poets of the world ?

Foreign readers of Tagore, unable to appreciate his writings in their Bengali original, pore over pale translations and, charmed though they often are by the mystic wistfulness of *Gitanjali* or *The Post-Office*, generally fail to realize the extraordinary greatness and manifoldness of his lyricism. They think of Tagore as of a Sage, a Mystic perhaps, and his poetry is but of secondary interest to them ; his message is for them more important than his art.

Some readers, both Bengali and foreign, more familiar with the trends of modern poetry in the Western world, find Rabindranath's romanticism little attuned to the doubts, anxieties and tormented moods of the men of to-day ; they prefer, at times they judge objectively greater, poets who, desperate and interiorly torn between their longing for Beauty and their realization of universal ugliness, have rejected romanticism and searched, with the Symbolists or the Surrealists, for new poetic techniques and for an art more expressive of their own tragic spiritual experiences.

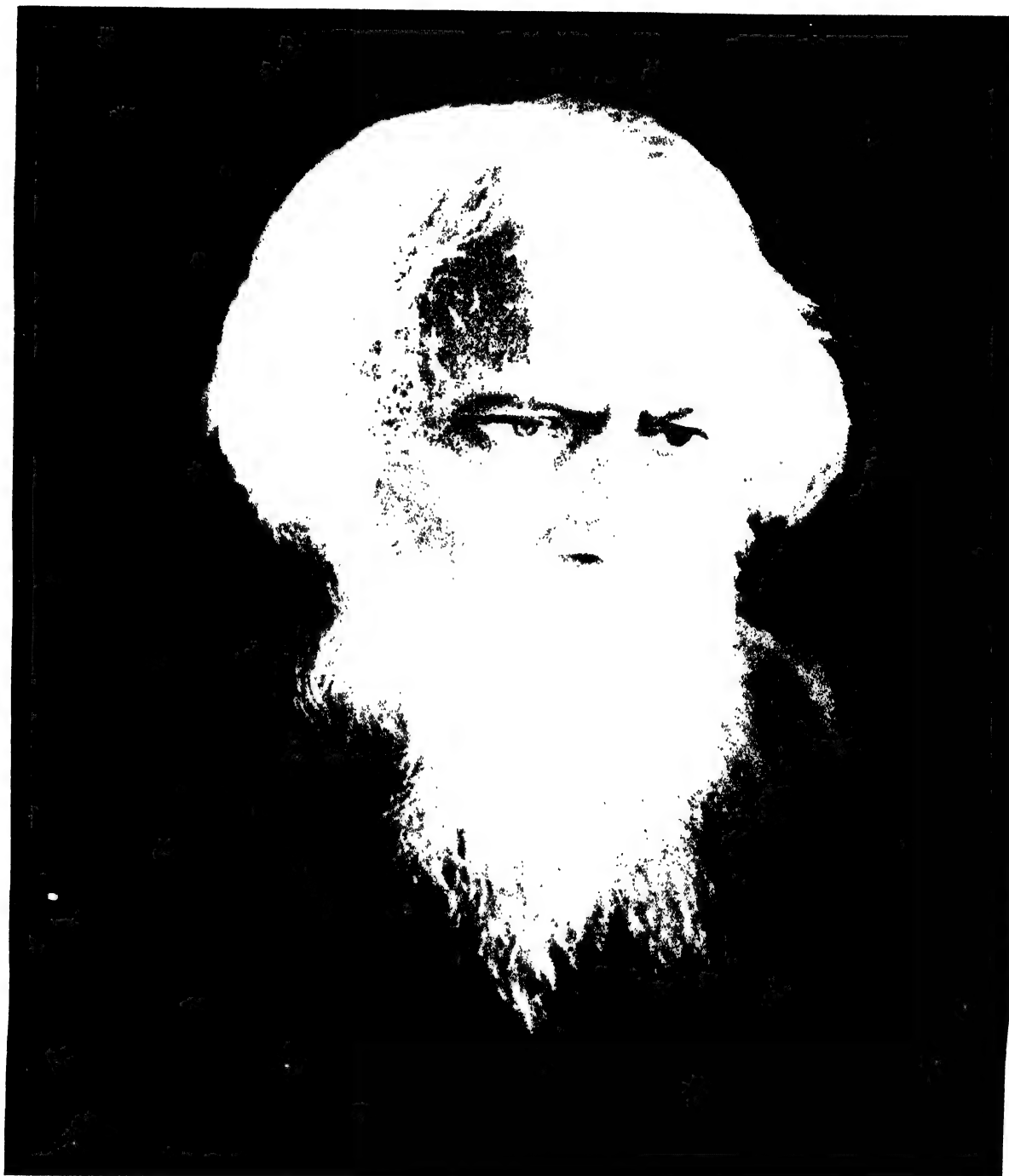
To form an objective estimate of Rabindranath's greatness as a world poet, one must therefore keep in mind the fact that actual transmissions of his poetic works are generally poor and do not give an adequate idea of what a Bengali critic justly called "his quantity, his immense range, his fabulous variety". One must also adopt a sufficiently vast perspective and abstract from too subjective points of view or narrowly historical circumstances. 'Modernity' does not necessarily constitute greatness ; besides, 'modernity' is a very subjective and relative

notion. The world of Homer and Vyasa is not the same as the world we live in ; Virgil, Dante, Shakespeare, Racine or Goethe, to be rightly appreciated, must be read in a different perspective from that of our contemporary circumstances. We may find ourselves subjectively more responsive to the poetry of writers closer to us in time, we do not for that reason judge them to be objectively greater. Rabindranath's world, the world of *Galpa-guecha* or the world of *Gora* and *Ghare Baire*, is already for us a distant world, very different from the present-day world of contemporary Bengal ; his poems, most of them at least, were written in an age now definitely bygone. Many critics yet go farther and contend that Rabindranath's poetry is lacking in the tragic depth, the spiritual intensity and the profound humanity which modern readers expect from a truly great poet, ancient or contemporary ; they question the poetical validity of his too serene idealism and of his very vision of man and the universe. Rabindranath, according to them does not possess the 'modernity' which is essential to a truly great world poet, not because he belonged to another historical age but because he ignored the doubts and the despairs of man, because he was too religious or mystical, too olympian, too positively secure in his peaceful contemplation of Beauty. This identification of 'modernity' and poetic greatness with the "experience of the void", with anguish, or the obsession with man's tragic condition amidst a demonic universe, results from a considerably simplified and one-sided understanding of modern literature. As Maritain pointed out in his lectures on 'Creative Intuition in Art & Poetry', "the spiritual experience of modern poetry is double-faced and self-divided ; while determining itself, and this is its grandeur, with respect to the Prime Being, it has here the countenance of the ardour in refusal, there the countenance of the ardour in acceptance". Many great modern poets have 'opted' for the reality of the Absolute : the religious vision of the mature Eliot, the positive acceptance of the world and the cosmic joy of Claudel, the Faith which inspires many of the present-day poets in the West, are not in any way less 'modern' than the desperate dreams of Nerval, the anguished blasphemies of Baudelaire of the rejection of all transcendence by

Mallarmes of *valery*. If Rabindranath therefore fails to be a great world poet such as modern men can fully appreciate, it is not because of his 'acceptance of the world' and of his spiritual 'option' but because of some other artistic limitation or deficiency. But **does** Rabindranath really fail to achieve 'greatness', if his work is examined against the background of great world poetry ? I do not think so.

Rabindranath's *range* is immense : very few poets have given form and beauty to so many moods and feelings. Tagore's poetry is a vast world indeed : from the first astonishments of the child to the carefree and sensuous dreams of adolescence, the deeper passions of manhood, the thirst for the divine, the quiet intoxication caused by Nature's manifold beauty, the other-worldly pensiveness of the sage, the vibrant love of country, the homely enchantments and sufferings of everyday life and the peaceful waiting on death, there are so many and so infinitely varied aspects of Tagore's poetry that every man or child of whatever age finds himself at home in this poetical universe.

Besides this range, Rabindranath's poetry possesses another quality that gives it extraordinary greatness. Tagore's poetry is wonderfully *musical*. Mallarme dreamed of a poetry that would be pure music but most modern poets have lost the secret of those ancient poets who were at once musicians and poets. For Tagore, poetry and music were never separated. A modern bard who sang his own compositions, a Bengali troubadour for whom the lute was as important as the pen, Rabindranath was a musician even before he was a poet. I had read many times his '*Gitanjali*' before I could listen to the music of its songs ; listening, I understood so much more than I had been able to grasp when I was merely reading. This may apply to all great poetry but it applies in a very special manner to the poetry of Tagore. Many poems or lyric dramas of Rabindranath only live when heard in their musical context. This *harmony* is the soul of Tagore's poetry : the whole universe, Nature, man's life and its diverse moods, Tagore approached as a musician searching for and perceiving harmonies infinitely varied and subtle. He has created an extra-ordinary



THE POST IN 1940

১৯৪০

number of rhythms and his whole poetic work but a never-ending song, a song that was in turn light and fresh, dreamy, grave and solemn, passionate, mystical and contemplative, but always a song.

Poet whose range was immense and for whom poetry was music, Rabindranath was a great *Romantic*. Too many foreign readers of Rabindranath think only of him as a Mystic and too many contemporary critics are suspicious of all romanticism : But Rabindranath's greatness is first the remarkable greatness of his romanticism ; it is as a romantic poet of extraordinary talent that he must be approached. His '*Manasi*', his '*Chitra*' and '*Sonar Tari*,' the ballads of '*Katha O Kahini*', the world of '*Galpa-guchha*', the passionate ardour of '*Chitrangada*', his *Barasha* songs and the Nature poems, the larger movement of '*Balaka*', the deeper love of '*Purabi*', make of Rabindranath one of the greatest romantic poets of the world. He has magnificently expressed the yearning after Beauty, the deep communion with Nature, the will to escape far away from the ugliness and arabness of daily life, the joys and melancholies of love ; he has created a world of Beauty where the imaginations and yearnings of man find the most wonderful release and fulfilment.

But this great Romantic had a deeper and greater *vision* than many other romantic poets. His poetry was deepened and widened by his Upanishadic '*Jivana-Darsana*'. Rabindranath may not be as great a philosopher as a Sankara or a Bergson ; he may not be a mystic comparable to the great '*munis*' of the world. But his poetic inspiration was fed on the tradition of the Upanishads and his contemplation went beyond the dazzling spectacle of the finite world. The Upanishadic realization of suprasensual plenitude and joy and Peace and universal oneness gave his poetry a spiritual profundity rarely found in romantic poetry.

It is difficult, on account of Rabindranath's manifold richness, to find any one poet to whom he can be adequately compared. Some great poets have created works greater than any single poetic work of Tagore. Tagore has not composed an Iliad or an Aneid, a Commedia or a Faust ; none of his poetic dramas is equal to the great

dramas of Sophocles, Shakespeare, Calderon or Racine. Yet, Tagore the Poet is inferior to no other poet because of the infinite variety of his poetic creativeness. Among the great romantic poets of the West, few, if any, come near to him. Victor Hugo, the greatest romantic poet of France, is, like Tagore, a word magician who wrote poems of a tremendous variety, a master of rhythm and metaphor, who cast into admirable form all the moods of a whole nation but he is definitely not for us what Tagore is for you ; he has moulded our poetry's language, he possessed a luxuriant imagination but he had the philosophy of a sentimental adolescent, he was lacking in taste and measure, his creativeness was but the discovery of beautiful words and sounds.

To 'explain' Tagore in terms of French poetry, one would have to bring in Lamartine with his mellow meditateness, Musset and his vain pursuit of ideal love, Gautier perhaps and his exquisite cult of form, the dreamy musicality of Verlaine, and many more aspects of French lyricism. Would the English Romantics give us one great poet to whom we could compare Tagore? Shelley, whose influence is visible in the first works of the young Tagore? Keats, with his more exacting technique and his more objective delineation of Beauty? Swinburne, supple and sensuous like the author of '*Chitra*'? Wordsworth, who worshipped Nature in his meditative songs? Tennyson, whose 'idylls' and ballads remind us of the '*Kathas*' and '*Kahinis*' of Rabindranath? Tagore has something in common with every one of them but to give a complete idea of his poetry, one should include all of them, together with Spenser, and the Irish Symbolists, and others still. There is only one great Western poet whose work has the range and richness of Tagore's lyric work, and that is the German *Goethe*. In many ways indeed does Goethe present striking similarities with Rabindranath : he was at home in the classical literatures of the West, he had absorbed the spirit of the Minnesingers and Volksingers of his own land, he rediscovered the best of the old traditions of German poetry and went on experimenting endlessly, inventing new metres and lyric forms. Schiller called him a 'native' poet, because every poem of his is the direct

outcome of some personal impulse or emotion but he was also a 'reflective' poet with a deep philosophical bent. His works appeal to all ; children and grown-up's understand and love him ; he is the national poet of his country. His poetry is the refined product of a vast culture but it is not written for a cultured *elite* only ; he is a great humanist and a writer who, without accepting the orthodox religion of his own people, is animated by a profound religiosity. He was in love with the earth, "ein sehr irdischer Mensch" full of that 'Dingfreudigkeit' which was deep joy in the spectacle of the world, serene and recollected tranquillity in communion with Nature. Am I wrong if I say that all these words apply excellently to Rabindranath ?

Having attempted to show that Rabindranath's romanticism makes him one of the great lyric poets of the world, I feel guilty of considerable over-simplification. Labels and neat divisions into pre-existing categories do little justice to a genius so manifold and so spontaneous as that of Rabindranath. Goethe was the greatest German Romantic but he outgrew his own romanticism. And so also did Rabindranath go beyond the limits of romanticism. He renewed himself again and again, he experimented with new techniques ; his later poetry is very different indeed from the earlier poetry of his more romantic period. Some of his dramas are distinctly closer to those of Maeterlinck or the Irish Symbolists than to the romantic plays of his youth. Some of his hymns and songs attain a classical fulness worthy of the greatest classic poets.

There remains one question for me to treat, that of Rabindranath's actual relation to Western poets. How much did his poetry owe to influences from the world outside and how much has he himself influenced writers of other countries ?

Some Bengali critics have affirmed that Rabindranath was primarily a Western poet writing in Bengali ; some others, without going to such ridiculous lengths, have yet emphasised somewhat one-sidedly the European elements in Tagore's poetry. In fact, Rabindranath is the finest representative of that Bengali Renaissance which was occasioned, partly caused,

by the cultural and literary contact established between Bengal and the West in the nineteenth century. He lived in a family which was intimately acquainted with the best art and thought of Europe, belonged to a religious group which had been deeply influenced by Western ideals, from childhood, he knew English and loved English poetry ; he passed in England some of the formative time of his adolescence. And yet Rabindranath borrowed little from foreign models and does not, directly at least, owe much to European masters. *Shelley* and *Keats*, he loved ; he liked Wordsworth, he was at one time influenced by Robert Browning and, nearly as much, by Elizabeth Browning ; he read widely English poetry and many books by Western authors. But it is difficult to point out any one particular author to whom he would have been indebted to any considerable extent. As Hugo is French and Goethe German, so Tagore is Bengali. In the West, at the time of the Renaissance, French and English writers studied the ancient classics and the Italian poets ; Ronsard is not Italian because of his study of Petrarch or Chaucer-unEnglish because of William of Lorris and Boccaccio. But even this kind of outside influence is limited, so it seems, in the case of Rabindranath. He assimilated much, he grew artistically and spiritually because of his contact with the world and its writers, he perhaps freed himself from many fettering conservatisms through his openness and receptivity, but he was the disciple or the follower of no other poet I know of. His romanticism was certainly deepened by his youthful reflections on Dante, Petrarch and Goethe ; Shelley and Keats fired his young mind and heart, and I have already spoken of Browning's influence at one particular period of his poetic work ; much later, he came to know and appreciate the Irish Symbolists ; he had met, and he certainly esteemed, Yeats and Ezra Pound, Robert Bridges and other English poets ; he followed with great interest the developments of the new Bengali poetry and was brought into contact with the more recent poetry of Europe. But Rabindranath's work was little affected, I believe, by these side influences or contacts. After he was fifty, he travelled extensively throughout the world and passed several years on those Journeys meeting many of the best

artists and writers of the world. But the principal purpose of those peregrinations was not the study of the literary and artistic currents in the world but the gathering of sympathies and support for the foundation of Visva-Bharati. At the most, those Journeys were the occasions of new experience and a broadening of Tagore's world outlook. Rabindranath, though in no way isolated from the world's greatest literature, owed little to its influence.

What has been his influence on the literature of the world? His influence on all aspects of Bengali literature is of course immense; I have been told that it was important also on several non-Bengali Indian literatures. Outside India, I know only of one great poet whose work has been deeply influenced by Rabindranath: *Gabriela Mistral*, the South-American poetess; I might add *Jimenez*, the Spanish poet, though I do not know how far Tagore actually influenced his poetic work. Besides these two major poets of the West, I do not think that Rabindranath has so far inspired or influenced any other important writer of the West. Many reasons could be found to explain this regrettable 'absence' of

Tagore from the world's literary scene, his absence at least as a life-giving force in the realms of world poetry. The West knows Rabindranath primarily as a Sage; he travelled in the West chiefly as a teacher and philosopher; his great romantic poetry is little known and what is known attracts little because Romanticism has long been in the West a thing of the past. I think that the West and the whole literary world would gain much from a better knowledge of his poetic work and I hope that, at the occasion of this Centenary, new efforts shall be made to convince readers of world literature that the Tagorean world is worth exploring, that there is a manifold richness of harmony and beauty, a wealth of image and rhythms, treasures of unalloyed joy, and a great and lofty vision such as our present-day world stands in sore need of.

On the occasion of this Centenary, I pay my sincerest homage of admiration to the world-poet of Bengal and I thank Almighty God Who has given us, to Bengal and to the world, such a magnificent Witness to the Beauty of His **Creation**.

*Our voyage is begun, Captain, we bow to thee !
The storm howls and the waves are wicked and wild, but we sail on,
The menace of danger waits in the way to yield to thee its offerings of pain,
and a voice in the heart of the tempest cries : "Come to conquer fear !"
Let us not linger to look back for the laggards, or benumb the quickening hours with dread and doubt,
For Thy time is our time and Thy burden is our own
and life and death are but Thy breath playing upon the eternal sea of life.
Let us not wear our hearts away picking small help and taking slow count of friends,
Let us know more than all else that Thou art with us and we are Thine for ever.*

Rabindranath Tagore



Crisis of Clarity

NORMAN COUSINS

Editor—Saturday Review

HERE I see many of the world's common-wealths, men and women who in some cases have been drawn to India from halfway across the earth—drawn by the gravitational pull still exercised by the personality of Rabindranath Tagore! What is the nature of Tagore's spell? Why is it that, decades after his physical death, Tagore continues to excite and inform the imaginations not only of his own countrymen but of men from nations and cultures lying at a considerable distance from the Indian sub-continent?

The answer is not obscure: whoever you are, whatever you are interested in, Tagore has something important to say to you. For Tagore was one of the truly universal men who have walked this earth. In the West he would be regarded as a Renaissance man, for he combined in one person the abundant gifts of poet, dramatist, painter, philosopher, composer and educator.

Which of these gifts has experienced the greatest appeal?

In this decade, I would guess that Tagore's philosophy, if not in greatest demand, at least speaks to the greatest need. For we live in an age moving at jet speed, seemingly to its own demolition.

If it is true that difficult situations call for heroic actions, it is also true that heroic thoughts must precede action. Tagore's philosophy, his attitude, his style, belong to such an heroic world. For no matter how black and bitter the situation, Tagore possessed the gift of seeing things calmly and at their centre—he had that gift of the intellect and the emotions which the American William James once called "crisis clarity."

I would submit that such clarity is in short supply during our present crisis. Indeed, one of the most insidious aspects of that crisis is that—caught within its gravitational field—we have the dangerous illusion that we are thinking with

perfect clarity. It is only when we measure our thinking against that of a universal mind such as Tagore's that we realize with a start of horror how warped and subjective our conclusions may be.

Let me be more concrete. Throughout Tagore's lifetime the British committed outrages in India—outrages which ranged from overt oppression to more subtle forms of exquisite social and psychological torture. Tagore's reaction to these continuing outrages and provocations was most revealing, most meaningful—in ways that far transcend the specific British-Indian confrontation—which it seems to me make Tagore basic reading for today. I will touch on his reactions in just a moment, but the point I want to make now is that Tagore has survived his era intact. True; his social context has fallen to dust, but his principles of social thought and action were so true to the mark, so universal, that I find them indispensable for developing sound attitudes towards the universal crisis of today.

Of course, every era has its crisis, and unfortunately our era has produced a richer and more variegated crop of crisis than perhaps any other in history. So before I make a perhaps presumptuous attempt to apply Tagore's principles to the crisis of our time, I had better outline briefly just which crisis I am talking about.

I am talking about the overarching crisis brought into being by the nuclear bomb and by the existence of hostile, volatile national entities. I am talking of life in a world that can be scorched to a crisp in a matter of seconds, as if a blowtorch were to be applied to a bird's nest.

I hope you will not think it is my intention to harrow you, or to indulge in cold-war politicking, or to insult your intelligence by recounting facts already well-known to you. But I do think it meaningful, indeed essential to the

context in which we meet to remember this city and this countryside, can in a twinkling be melted into nothingness if a man half a world away decides that there is good reason to push a single button.

If a Roman centurion could be materialized with shield and short sword, he would seem a formidable apparition, a veritable death-dealing machine. Yet as I stand here I represent a minimum of 300,000 pounds of the explosive called TNT—that is my share of the explosive power now stored within the nuclear arsenals of my country. There are citizens of other so-called nuclear-club nations who in their persons probably represent an equal quotient of explosive power. Incidentally, those among us who do not belong to the nuclear-club powers need not feel left out of this grisly sharing-out process. An official estimate states that the amount of destructive nuclear power stockpiled in the American arsenal alone is more than enough to account for 20,000 pounds of TNT for every human being now alive! Meanwhile, as I talk to you, the physicists of these nuclear-club nations are busy developing bombs which will raise my destructive quotient and yours even higher. Already the standard large bomb-in-being is of the 20-megaton variety: it contains 1,000 times the destructive power of the bomb that incinerated Hiroshima. This 20-megaton bomb contains more destructive power than a caravan of one million trucks, each carrying 20,000 pounds of TNT. I will spare you and myself any detailed listing of the horrors attendant on the use of such a bomb: the melting down of people, animals and things, and the lingering poisonous effects on the immediate area and on those distant areas in which radioactive fallout comes to earth.

If it is to be found at all, it will be found—I submit—by men and women who are conversant with the living past as well as with the inescapable present, men and women who have profited by their reading of the great minds—among whom I rank Tagore high. I rank him especially high because he served not just India, but bequeathed to us ideas which should prove

most helpful in the search for a form for the human community. Indeed, it is my conviction that Tagore can give us an affirmative answer to the question of whether the human community shall be a battlefield or a neighbourhood.

I came to Tagore first in 1937 through reading a book by Romain Rolland. Among other things, the book contrasted the ideas of Gandhi with those of Tagore, dramatizing the importance of this dualism in awakening India. In some respects this dualism reminded me of the Hamilton-Jefferson controversy in my own country's history, with important elements of the philosophy of each man coming together to create a vital blend. Gandhi approached mankind through India; Tagore approached India through mankind.

In reading Rolland, it was clear to me that Gandhi's teachings and his non-co-operation movement were enriched and invigorated as the result of Tagore's ceaseless prodding on behalf of universalism.

Tagore recognized the danger to the world of yet another purely nationalist movement. He feared that the Gandhi movement might get beyond Gandhi—that the heat generated by non-co-operation could become the fever of a national authoritarianism.

India's problem, as Tagore saw it, was inseparable from the world problem. "No nation can find its own salvation by breaking away from the others. The awakening of India is bound up in the awakening of the world." I can recall now the thrill I felt in reading Tagore's poetic definition of universalism:

"Where the mind is without fear and the head
is held high;
Where knowledge is free;
Where the world has not been broken up into
fragments by narrow domestic walls;
Where words come out of the depth of truth;
Where tireless striving stretches its arms
towards perfection;
Where the clear stream of reason has not lost its
way into the dreary desert sand of dead habit;
Where the mind is led forward by Thee into ever-
widening thought and action—
Into that heaven of freedom, my Father, let my
country awake."

What was happening in India made me feel foolish for having been mired so long in the futi-

lity that was the fashion of my generation. Compared to India's, our problems were as wisps of smoke alongside a thunderhead. And yet, India was moving toward freedom precisely because a philosophy compounded of affirmation, action, compassion, and universalism was giving inspiration and direction to countless millions who were learning to think about the idea of freedom for the first time. 44, 518

It was natural that the momentum generated by Gandhi and Tagore should carry me back to an appraisal of the American philosophers. It was even more natural, perhaps, that I should begin with Emerson, with whom the Indian thinkers seemed to have such a rich affinity. What formerly had seemed to me in Emerson to be a collection of bland philosophical truisms—some-what in the lavender tradition—Now came alive with force and distinction.

As in Gandhi and Tagore, there was the vigorous assertion of individual integrity and purpose as a foundation for service to the general welfare. There was the Gandhian disdain in Emerson for conformity and convention: "Every true man is a cause, a country, and an age; requires infinite spaces and numbers and time fully to accomplish his design; and posterity seems to follow his steps as a train of clients." Then, in a one-line distillation of the Gandhi and Tagore philosophy, Emerson wrote, "Nothing can give you peace but the triumph of principles." Dozens of others had said it before Emerson: he brought it into rich focus.

Thus, Tagore was that most valuable of thinkers, the one who is not only a reward and a delight in himself, but who also brings the eager mind into phase with other great thinkers. The impetus I had gained in part from Tagore now led me to re-read, re-evaluate, and re-esteem other great American universalist thinkers—Jefferson, Franklin, James, Holmes, and Wilson—who saw their country as a universal, not a national phenomenon.

I wrote of Tagore's style—of his attitude in the face of provocation and outrage. The quality of that attitude is not easy to define. Certainly Tagore was not a mystic in the sense of a man who rises above the struggle by averting his eyes and pretend-

ing it does not exist. On the contrary, Tagore was intensely *engage*, deeply aware of the inequities and bitter deprivations which plagued his times.

He once wrote:—

"It must be admitted on all hands, that the world today belongs to the Europeans. It is their milch cow, and it fills their pail to overflowing. We in the East do nothing but gaze and gape in astonishment while our share of the world's food and wealth rapidly vanishes."

And in a blazing passage, he says:—

"Beyond the bounds of Europe the torch of its civilization was not meant to give light but to start fires. So it happened that that pellets of opium supported by cannon balls were directed at the heart of China, an atrocity the like of which history had not known before, except perhaps in the newly discovered America where European powers in their greed for gold used deceit and violence to destroy the wonderful Malaya people.... And everyone is aware of the horrors of European rule in the African province of Congo. . . .

"Then came the Great War, and a curtain went up, all at once, on the stage of Western history. It was as though a drunken maniac was revealed in all his starkness. . . . This modern eruption was something volcanic, the suppressed criminality freed of the lid of pressure belching forth lava-like, reddening the sky with its glare and consuming the green richness of the earth. . . . Western civilization no longer admits any call to a sense of horror. . . . The very Eurpoe which had once reviled Turkey now openly flaunts fascism. . . ."

Yet Tagore never indulged himself in the obvious temptation to write Europe off, to condemn it as soulless, materialistic, and barbarous. He urged his countrymen always to look beneath appearances, to condemn what was bad in Europe, but to recognize the good. He warned:—

"To say that Europe does not express the human spirit, merely accumulates material things, is as good as saying that a tree does not express its life through the dead leaves which it sheds. It is the force of life in the tree that makes it shed its leaves, the dead leaves are no sign of its own death. Only life can die at every moment—true death comes when death ceases."

He speaks of the remarkable Europeans who have found their way to India and dedicated their lives to the Country.

"These examples," says Tagore, "are of people whose self-effacement took place under conditions far apart from the familiar ways of their experience.... They even had to carve out their own path of sacrifice, since all known paths were forbidden to them. . . . Can anyone derive such amazing strength from a tradition of materialism ?

A cynic alone may say that Europe rules all the world today by its material power. The true source of its strength is undoubtedly spiritual. In no other way can that strength be accounted for."

Time and again, Tagore urged his countrymen to assimilate the best ideals of Europe, not to confuse rejection of its aggressions with rejection of its good points. I would remind you that this was no easy piece of advice. As an Indian who wished to rally his countrymen to the struggle for independence, Tagore might easily have gained recruits by picturing Europeans—and more especially the British—as being, all of them, the brutes and blackguards that large numbers of them certainly were. He did not call for an anti-British vendetta and Tagore was too wide and too generous for this.

We see here Tagore's chief characteristic : he says, know the enemy, resist the enemy, but in so doing see through to his natural goodness with an eye toward reconciliation after the conflict ends. For Tagore, British rule in India was a phase : he saw the task of India as surviving that phase and moving into nationhood with a minimum of lasting hatreds. The present good relations between Britain and India attest the wisdom of this approach. If Tagore, appalled by the excesses of European mastery over Asia, could nonetheless see through his resentments ahead to the day when the dethroned Europeans would be India's friends in the international community, would it not be possible for us—standing as we do on Tagore's shoulders—to discern through the fogs of international suspicion those elements on the world scene which give promise of a peaceful future ? Such discernment is not easily arrived at, for as Tagore put it, "The ability to penetrate the guise of the unfamiliar and discover any good behind it is rare."

One of the "positive elements" that Tagore discerned operating behind the facade of British and European hegemony was the power of science. I might say, incidentally, that I am always amused when I talk to people whose ideas about Tagore are derived mainly from a few Sunday-supplement stories about him and from pictures showing a tall prophet with flowing eyes and a flowing beard. Such people tend to think of Tagore rather patronizingly, labelling him as a serene Eastern mystic

who was ignorant of such ugly facts of life as social upheavals and technological advances.

Of course you and I know that this was not at all the case. Tagore was as modern as tomorrow. His universalism embraced the spiritual and the material aspects of life in an integral way.

Reflections of Tagore upon my country were made some decades ago, but I find them penetrating and suggestive; whether any of the elements of his analysis still apply in any of the countries represented here is something I leave to you !

I have been quoting Tagore at length for several reasons : one is that I always enjoy following the play of ideas produced by this exciting and universal mind. Another more pressing reason has been my wish to set the stage for an admittedly risky experiment : with your permission, I'd like to explore the question of how far Tagore's "crisis clarity" is applicable to the crisis of our time. There is, of course, the danger that I will force Tagore's writings into the Procrustean bed of my own preconceptions and make him seem to say the opposite of what he intended. But I trust you will not decide that I have made such an error.

The nuclear bomb and the fact of competing national entities added up to an unprecedented crisis in human affairs. Of course Tagore did not live to see the bomb, but he saw clearly the way science was taking us. He wrote :

"Today science has opened up so many travel routes that geographical barriers have ceased to exist. So many men, and what is more, so many nations are getting together, that the problem of human unity is now more important than ever before. What will unite those whom science is bringing together ?.....The outer forces that can unite lag far behind.....It is all too obvious that nations are coming together uniting—and the agony of it afflicts the world today."

This strikes me as a most valuable insight ! Decades ago Tagore noted a tendency which has today become the actuality—that is, the countries of the world agglomerating together, clustering in unions that are more mechanical than chemical, and falling apart easily in order to form threatening new regroupings. As Tagore said, "How to be free from arrogant nationalism is to day the chief lesson to be learnt. To-morrow's history will begin with a chapter on internationalism,

and we shall make ourselves unfit for tomorrow if we detain any manners, customs and habits of thought that are unfavourable to internationalism.

Since Tagore wrote these words, the coming together of nations has been speeded by the advent of the United Nations and perhaps by the very threat posed by the nuclear bomb. Perhaps, as he said, the individual Western nations find it difficult to unite because they are not united from within. He says, "Western civilization tries to keep itself free from danger by getting rid of all foreign elements, as we see even today in America, Australia, New Zealand, and South Africa. The reason is that in Western society there is often a grievous want to harmony between the different classes, and those who should be integral parts of the social fabric are often regarded as undesirable burdens. In a society where one's own people are held suspect as potential trouble-makers, there can be no place of refuge for foreigners. . . . There are only two ways open to a country so far as treatment of outsiders is concerned. It can either kill them or turn them out, freeing itself from potential danger, or it can fit them into its own structure and give them a place in its economy. . . . It needs genius to make friends out of adversaries. It is the way of genius to reach deep into minds, to hold minds in the spell of love. . . ."

How are we to create such a spell of love? Not unexpectedly, Tagore the educator recommends elaborate, intensive educational exchanges on a scale not yet seen in the world. Already such exchanges are well underway. In addition, the interchange between scientists, engineers, and other professional men is at an all-time high. Then too, the United Nations has succeeded the relatively important League of Nations. But perhaps most important is Tagore's general exhortation that the governments and the individual citizens of the various countries think through the question of intra-national and international unity. As one who has tried conscientiously to do so, I can only tell you my own conclusions, conclusions which I think were clearly adumbrated in Tagore's writings. I think that what is needed is a Constitutional or Organi-

zational Convention—whatever the name—which will attract the best minds the world can offer, to examine the weaknesses of the existing world structure and to do something about laying a foundation and reinforcing the main beams in order that the structure will not fall of its own weight as now threatens. It is a far bigger problem than the one that faced the Constitution makers of America more than one hundred and fifty years ago, but the stakes and the potential benefits are correspondingly large.

Paradoxically, the biggest obstacle to the sort of world unity sought by Tagore is not the actual formation of a suitable organization—for the United Nations is already an organization-in-being—but the formation of a state of mind among peoples everywhere which will at least permit the attempt to be made. In my country—as in others—there is a reluctance to admit the fundamental and trite reality that time does not stand still and that changes have accompanied the passing of time, which, whether the idea appeals to us or not, have demanded for our own self-preservation that we make the best of them rather than the worst. If the world has become an association—even admitting that it is a disunited, dispersed association—it will do us no good to claim we do not belong, unless, of course, we are prepared to say that we do not belong to the world either.

It seems to me that my own country has a vested interest in the holding of such a world convention. For America has been a prime laboratory for the new world order. And a convention of the best minds to be found on the earth can borrow from the history and experiences of America just as the Founding Fathers of America borrowed from the laboratory of the Greek world. And if it was true that America one hundred years ago could not exist half-slave and half-free, it is equally true of the world today. Such a convention could not impose democracy on the world—democracy is no exterior garment to be made to order; it cannot be imposed from without. But the convention could at least present to the world's people the case for democracy's three E's: Education, Enlightenment, and Evolution.

This is my extrapolation from Tagore's writings. The appalling threat of nuclear war, the

population explosion, the irresistible tendency of science to make the world either a neighbourhood or a battlefield—I think that all these phenomena would lead Tagore, if he were alive today, to call for a convention of our finest minds, a convention at which a new and higher sort of world order would be discussed, with the world's population as rapt auditors. Perhaps I would have supported the idea of such a convention if I had never read Tagore, but I can assure you that the encouragement implicitly afforded me by

the "crisis clarity" of that universal mind has warmed my heart and firmed my resolve. Indeed, I suppose I can do no better than to end these remarks by quoting a passage from Tagore which has always buoyed me up when people protested to me that the world nations are so disparate that they will never agree on general principles. Tagore's words on this subject were : *"I cannot at all admit that there can be anything in man's higher life which is only good in a particular geographical latitude."*

THE LAST POEM

*Thou have covered the path of your creation
in a mesh of varied wiles
Thou Guileful One,
Dottily have you set a snare of false beliefs
in artless lives.*

*With your deceit
you have left your mark on Greatness
taking away from him the secrecy of night
The path your star lights for him
is the translucent path of his heart
ever illumined by a simple faith.
Then tortuous outside it is straight within
that is his pride.*

*Though men call him futile,
in the depth of his heart he finds truth
washed clean by the inner light.
Nothing can cheat him ;
he carries to his treasure-house
his last reward
He who carefully could bear your wile,
receives from your hands
the right to everlasting peace.*

Calcutta,
July, 30, 1941
9-30 a.m.

Robinm Nath Tagore



Rabindranath

A CENTENARY ESTIMATE

DR. SUBODH CHANDRA SENGUPTA

WHEN celebrating the centenary of the Poet's birth, our minds naturally go back a hundred years and make a survey of the environment in which he first saw the light of day in May 1861. It was more than a hundred years after Plassey ; English domination had been firmly established in India, and Western cultural and social ideas were steadily permeating all strata of Indian society. In the early years of the nineteenth century, Ram Mohon Roy started an agitation against the foundation of a Government Sanskrit College on the ground that such a movement would be retrograde for it would only re-vitalize old superstitions and outworn modes of thought. The Hindu College was started in 1817 with the avowed object of spreading the knowledge of Western Science and Philosophy. The three Universities of Calcutta, Bombay and Madras were established in 1857, and Anglicism seemed to be in full swing. But there had been murmurs of discontent, and the rumblings of an open revolt were heard in 1857, the year of the foundation of the Universities. It was partly a Mutiny of the rank and file, Sepoys, as these common soldiers, were popularly called. It was partly a War of Independence, not only against English rule but also against Western encroachment on Indian social, cultural and religious life. And it is not without significance that the Sepoys rose in rebellion not against military or political domination but to protest against an innovation that gave offence to their religious susceptibilities.

The Mutiny was quelled, but the cultural war continued and its chief exponent in Bengal, and possibly in the whole of India was the first graduate of the Universities of Calcutta—Bankim Chandra Chatterjee. His message was—*Bande Mataram* : Bow to the Mother and also come back to her. This was largely the message of Vivekananda too, and this was the beacon that guided Shri Aurobindo, at least in the Swadeshi days. It is also interesting that when Iswar

Chandra Vidyasagar, an austere Pandit of the orthodox type, strove for the dissemination of Western culture, for female education and widow re-marriage Bankim Chandra drew vivid pictures of the evils of a widow's love and sex hunger and held forth the human appeal of Lord Krishna's activities.

It was in the midst of the conflict of two cultures that Rabindranath was born, and it is part of the enduring appeal of his work in poetry and prose that—here the East and the West have found their aesthetic and philosophical synthesis. No poet has sung more fully of the fullness of life, its infinite variety and its inexhaustible sweetness. The English *Gitanjali* contains only one hundred and three lyrics and yet Western readers found in it something which they would find nowhere else. The painter Rothenstein and the poet Yeats went into ecstasies, and A.C. Bradley, possibly the greatest critic of the Century, expressed himself briefly, but pointedly, 'It looks as though we had a major poet once again'. Here they saw a mystic who is keenly alive to the beauties of nature, a lover who looks upon the human as divine and the divine as human, a *Rishi* who seeks deliverance not through renunciation but in the midst of the very fetters that bind him to the earth.

This sense of the fullness of life is seen in the concept of Archetypal Beauty presented by him in *Urvashi*. It is so similar to and yet so different from the Vision of Beauty presented by English romantic poets. The *Urvashi* of the poet's imagination cannot be viewed under any well-known category. Not a mother, not a daughter, not a wife ; yet she is the Life of Life that enkindles whatever is beautiful on earth. She is not a formless essence or an abstract principle but sensuous and vital, she is Ceres and Venus in one. In the ancient legend which serves as the frame-work of this great poem, she is a

celestial dancer and a celestial sweet heart. But in Rabindranath's poem she is the cosmic Spirit of Beauty and the earth awakens to life and loveliness to keep rhythm with her divine dance. There is not only infinite majesty but also infinite pity, for the Earth weeps with the beauty she awakens ; she herself has gone away, never again to emerge from the sea, fresh and yet full-formed. No poet has written more rapturously of the beauties of the various seasons—from the stark and bare majesty of Indian Summer to the varied richness of Spring who leaves the imprint of his songs on the very dust of the earth. Yet these beauties are not isolated fragments, not even mere beauties but the rhythmic movements of the Divine Dancer, *Nataraja*, who is the god of creation as well as of destruction. A mystic with his eye turned upwards, he has sung of bliss which is transcendental. But man's body is a divine drink which God relishes more than nectar, and the hero of the poem *Farewell to Heaven* pines for the earth, because Heaven is devoid of earth's richness, its eternal passion and eternal pain, an empty place, possibly suitable only for Shavian Ancients. The reference to show may be illuminating. Rabindranath is not a mere poet of ideas, but a poet who sings of the variety and fullness of life which has more things than ever philosophy dreamt of. In his poetry ideas and emotions and sensuous perceptions are fused into a concrete unity. His hand is in the heavens but his feet are firmly planted on the earth.

There were two literary traditions by which he was deeply influenced and which he transformed in his own characteristic manner. He himself acknowledged his debt to Bengali *Vaishnava* poetry and his affiliations to English romantic poetry have often been stressed. *Vaishnava* poetry is remarkable for its richness, intensity and poignancy, but it looks upon the divine as immanent whereas for Rabindranath God is at the same immanent and transcendent, at once far off and near. This gives a largeness and depth to his poetry beyond the range of *Vaishnava* lyricism. On the other hand, although a dreamer of dreams, he has a perception of the concrete realities of the earth of which we have only rare glimpses in English romantic literature. That is why he is both a novelist and a poet, and his short stories which are redolent of the earth are

as characteristic of his genius as his ineffable lyrics. The epithet "Sensuous mystic" ; often wrongly applied to Keats, correctly describes Tagore. He is of the earth, earthy ; but he always looks beyond earthly beauties to *Urvashi* and *Nataraja*, to God who beyond the network of joy and sorrow woven by him.

Our admiration and love for the great poet and thinker should not, however make us blind to his limitations. He had to pay the price for the largeness of his Vision and the spontaneity of his inspiration. He looks upon life as a blending of various colours rather than as a reconciliation of opposites. That is why his poetry lacks tension and gives an imperfect picture of evil. Or, in other words, his genius is lyrical rather than dramatic. The nearest he comes to a portraiture of evil is in *Sandip* in *At Home and the World*, but the evil in *Sandip* is more theatrical posturing than elemental malignity such as we have in Iago or Goneril. It may also be due to his imperfect realization of the difference between the normal and the abnormal that his humour never reached the height of Cervantes and Shakespeare and his wit has not the sparkle of Shaw's.

But no author had a more comprehensive genius than Tagore and no writer touched life at so many points as he did. He was at the van of the *Swadeshi* agitation, but for him nationalism meant self-realization and the opening of the mind to wider horizons. So when *Swadeshi* was tagged on to boycott, he parted company. That is again the reason that he could never accept the cult of non-co-operation and the *Charka*, because it meant rejection, negation, a process of cramping the soul. He admired Western science and had a good word for the achievements of the Russian Revolution, but no body more pointedly exposed the dangerous potentialities of scientific culture when it is a moral, and he showed also how the steam-roller of materialism call it dialectical or mechanical, is crushing the spirit. This cosmopolitanism or universality is reflected in his educational experiments, too. It is not merely that men of all races would gather at one seat of learning, which will become a nest for singing birds of all places, but the mind should develop like a multipoliate rose, through books certainly,

but also through dance and drama, through music and painting, above all, through contact with Nature.

No poet had a more larger vision of humanity or a richer realization of the soul's longing for the Infinite and the Eternal. The *Tajmahal* is a wonderful work of art, but more wonderful is the artist, the Emperor-Poet who has left his work on the earth and wandering in regions where art has no access: Great as your glory is, you are greater than your glory, O Emperor-Poet; one compares some of the most beautiful lyrics in *Smaran* (Remembrance; Eulogise on his dead wife) with Brownings *prospice*, a great poem commemorating Elizabeth Barrett Browning, one sees the difference. Rabindranath has no sense of a fight or a struggle, but he hopes that somewhere on empyrean heights his sweet heart must be storing and also scattering. That sweetness which was her when she was alive on the earth. The lost songs of the earth—should the poet search for them in the golden clouds of the sunset? If we look for his most characteristic creation in his novels, it is not certainly *Sandip* or *Amit* or even *Gora*, but *Satish* in *Four Chapters* (or, *Satish* in *Chaturanga*), who made experiments with a atheistic Positivism or Benthamite Utilitarianism and also with *Vaishnavite* religion of *Lila* and found both atheism and theistic *Lila* equally unsatisfying and went out on a mysterious quest of the Infinite.

But *Satish* represents the journey of the soul in its penultimate stage. He does not see—although *Damini* pointedly reminds him—that the infinite is to be found in the finite, that *rasa* or *lila* is empty of content if it abjures human contact. That is why he fails to understand both *Nanibala* and *Damini*; he does not realize that the mystery of human life is its essential humanity—nor a cult or a philosophy or even a quest. That is the message of Rabindranath's poetry and his short stories, the true characteristic products of his genius which expressed itself in so many—in life and in art. The realization of the Infinite comes to the poor, frustrated schoolmaster one night when, in the face of a terrible flood, he stands side by side with *Surabala*, who might have been his wife, if he only wished it once upon a time, but now belongs to somebody and is, like Lamb's Alice W-n, lost to him for ever.

The Moslem Princes, who fell in love with *Kesharal*, has not even a moment's glimpse of such bliss, but that does not take away from the intensity of her emotion and the loftiness of her longing. In some of the greatest of Tagore's stories there is a wonderful combination of commonness and uncommonness. The *Kabuliwallah* arouses a feeling of alienness not unmixed with disgust, but it is revealed that he is capable of the loftiest human sentiment. The way in which Rabindranath tells the story not only transforms a dirty and half ferocious *Kabuliwallah* but also transfigures the common emotion of parental love. Nothing can be more drab than the life of a village Postmaster, particularly in the water-logged areas of East Bengal. But Rabindranath has revealed in this unpoetical environment the possibilities of the richest human relationship, not love which is narrow because it is too personal, but sympathy, the yearning of one human soul for nearness to another. At the other extreme, we have such stories as *Hungry Stones*, where the surroundings are magnificently uncommon. But there the commonest human emotion has penetrated to the very marble of which a royal palace was made. The inhabitants have gone into oblivion, even their memory has become dim, but brick and marble palpitate with unseen life. Such a story reveals the persistence of common human beings in uncommon environments just as the *Kabuliwallah* and the *Postmaster* unfold the uncommonness of what seems to be common place.

Rabindranath's concept of art and poetry is as distinctive as the work he produced. Man in his daily life is engaged in his economic and political and social activities. He struggles to preserve himself, to compete with others and to go on. But these activities do not exhaust his energies and they only touch the surface of his self. He has surplus energies which emanate from the deepest layer of his being and it is there that he is a creator and an artist. It is there that like the Divine Creator he is full of *Lila*. And it is this *Lila* that bridges the gulf separating one individual from another and makes us realize the essential oneness of humanity. That is the Religion of Man. *Sahitya*, the synonym for literature, originally meant the *togetherness* of words

and meanings. But Rabindranath says that really it means the togetherness or unity of man and man, across the gulfs of time and space. And if, in a strife-torn world, we can realize the essential oneness of man, the richness and variety of life, the primacy of spirit over matter, we shall pay the right tribute to the greatest poet of this Century—and of many centuries before and after.

A PRAYER

*This is my prayer
My prayer to Thee ;*

*That ere I go I may learn
Why the green Earth
Lifting her eyes to the sky,
called me to her ;
Why the silence of the Night
Told me of the stars
Why the day's glory
Raised waves in my Soul*

This is my prayer to Thee.

*When Earth's revolutions
For me are ended,
In the finishing of my song
Let me pause a moment,
That I may feel my basket
With the flowers and fruits of
the Six seasons ;*

*That in the light of this life
I may see Thee in going,
That I may garland Thee in going
With the Garland from my own throat—
When Earth's revolutions for me are ended.*

This is my prayer to Thee

Rabindranath Tagore



Tagore : His Philosophy of Life

DR. SAROJ KUMAR DAS

It is perhaps too late in the day to learn that Philosophy is but Life brought to the focus of self-consciousness. Better still to learn in the company of Søren Kierkegaard, the Danish philosopher of the Existentialist School: "we live forwards but understand backwards". Needless to say that the derivative meaning of the term "reflection" points in the direction. As a case in point reference may be made to the fact of contemporary history that we have lived—rather we have been rushed through the first half of the twentieth century which has to its credit or discredit, two world wars within the short span of twenty-five years only. Emerging as we do, from the second world-war and preparing in all probability for the third we step into the new world—order inaugurated by the Atomic Bomb and the inevitable shiftings of the radio-active dust that follow in its train. With our vision blurred, we lose heart and grope from blunder to blunder. But let us not forget that it is we who first raise the dust and then complain that we cannot see. We should, however, brace ourselves up with the assurance that all the greatest epics of the world, from the Heroic to this Atomic age of ours, have followed in the wake of titanic wars, and the cultural life of man, in its varied aspects, has always been re-enthroned thereafter in its epic grandeur.

It is in the fitness of things that we should hail, in this context of the world situation and its time perspective, Rabindranath Tagore's Philosophy of Life which has ever been from first to last, the typical product of a sustained effort, to see life steadily and see it whole. If philosophers are, as Plato believed "the spectators of all time and all existence", commissioned to see in the time "the morning image of eter-

nity", Tagore is, assuredly, the classical model of such philosopher-seers. Attuned hereto is the testimony of the poet-seer Sri Aurobindo Ghosh who characterised Tagore's work as one that has served "to create a new and deeper manner of seeing life, to build bridges of visioned light and rhythm between the infinite and eternal and the mind and soul and life of man". Such a sense of life must, and does in fact "reveal itself to the greating mind of humanity now that mind is growing in world-knowledge and towards self-knowledge."¹

This appraisement of Tagore's philosophy of life appears to have been confirmed by a veiled reference to that "heaven of freedom" (in the sacramental lyric No. 35 of *Gitanjali* :

Where words come out from the depth of
truth,

Where tireless striving stretches its arms
towards perfection

Where the clear stream of reason has not lost
its way into the dreary desert sand of
dead habit.

Admittedly, his words that come out of the depth of truth² are soaked in emotions and saturated with feelings of worth and, as such, they score a universality of appeal. So did Carlyle too testify, "all deep things are songs"³

In strict loyalty to the Religion of an Artist that he is par excellence, Tagore confides the secret of his art in his inimitable language : "I am not, I hope, boasting when I confess to my gift of poesy, an instrument of expression delicately responsive to the breath that comes from depth of feeling"². For, Art is nothing but "the response of man's creative soul to the call of the Real. Accordingly, he says "My religion is essentially a poet's religion.

1. Golden Book of Tagore, p. 92.

2. The Religion of an Artist (Reprint from "Contemporary Indian Philosophy 1936).

3. The Religion of Man, p. 139.

Its touch comes to me through the same unseen and trackless channels as does the inspiration of my music. My religious life has followed the same mysterious line of growth as has my poetic life. Somehow they are wedded to each other, and though their betrothal had a long period of ceremony, it was kept a secret from me"⁴. This is undoubtedly a full and frank statement about the origin and growth of his poetic life, but the question that still stores him in the face is as to the value and validity of his poetic gift. To this pertinent question the pointed answer has been given in a cryptic but none the less categorical statement by the poet himself "Consciously or unconsciously I may have done many things that were untrue, but I have never uttered anything false in my poetry—that is the sanctuary where the depth truths of my life emerge". (*Letters from Tagore*", *Modern Review*, July, 1917).

All these conversing lines of exposition and criticism meet at a focal point, and that is the ministration of his music of thought in 'Song' or 'Singing'. To that end runs the revealing testimony of his song :

"I know thou takest pleasure in my
singing.

I know that only as a singer I come
before thy

I touch by the edge of the far-
spreading wing

Of my song thy feet which I could never
aspire to reach.

The scriptural authority to be quoted in justification of the ministration of song is the oft-quoted Upanishadic text :

"From Brahman words, along with the mind come back baffled but he who is acquainted with the joy of Brahman has nothing to be afraid of".

From an unexpected quarter comes the much prized philosophic justification in sober prose :

"A song is when your inside is too big for your outside and it makes a bubble"⁵.

Nothing could be more graphic and accurate in its representation of the mannerism of Tagore's

poetic art which is *ipso-facto* the path-way of his "Sadhana" or realisation of the Life Divine. As Whitehead in his own inimitable manner puts it, "Expression is the one fundamental sacrament. It is the outward and visible sign of an inward and spiritual grace"⁶. Even so is Tagore's song the expression, gathered up into internality of that impression, that spiritual grace, which bespeaks the pressure of the Infinite and Eternal upon the finite and temporal. Equipped with the resources of a capitalised credit of this kind, Tagore, the singer might reasonably claim with Browning's Abt Vogler this :

"...God has a few of us
whom he whispers in the ear,
The rest may reason and welcome".
'tis we musicians know".

Here, if anywhere, is to be sought for the explanation of the intellectual efficiency and excellence of the contribution of Tagore as a thinker and teacher. To be great is to be misunderstood and Tagore has not escaped the traditional penalty of greatness. But it is a strange dispensation of Providence that great men are more honoured by divergence than by obedience. It is a happy augury that there has been of late a turse in the tide of age-long misunderstanding and misinterpretation, sometimes wilful, more often foolish and fitful. Anyway to the ends of a correct assessment of his greatness as a thinker, if not a teacher as well, what is of fundamental importance is the proper appreciation of the spiritual background and mental climate of his parental home and his his ancient homeland. This mental climate was further precipitated the currents of three revolutionary movements : the religions introduced by Raja Rammohan Roy, the second, literary in character, inaugurated by Shri Bankimchandra Chatterji and the third, started contemporaneously and called, National⁷. By virtue of the inherited genius for what Dr. Sarvapalli Radhakrishnan has happily called "the Constructive conservatism of Indian thought", Tagore turned to best accounts the influence of the three-fold revolutionary movements without

4. The Religion of an Artist, p. 10.

5. Erdmann, *History of Philosophy*, Vol. I.

6. A. N. Whitehead, *Religion in the Making*, Ba III.

7. The Religion of an Artist, pp. 1-2.

cutting himself a drift from traditional moorings of thought and culture,—of Upanishadic thought in particular. It is known far and wide from the testimony of the poet himself that the earliest inspiration of his spiritual life—in all its aspects ethical, aesthetic and religious or devotional—was derived from the texts of the Upanishads in the context and with the commentary, of individual lives, of which the saintly life of his father, the Maharshi, was the prototype. The seminal influence thus implanted in the seed-plot of a poetic genius did fully fructify in the way in which it was destined to do, serving both as the law and impulse of its prolific creations.

From a slightly different angle but in essential agreement herewith, Ernest Rhys, to whom the poet had dedicated his *Sadhana* recorded^s his enlightened testimony that “in Tagore you feel the humanity that was in the son of Man, comforting the children of light in their awe of the Eternal. In him the spirits of the Upanishads reach the same threshold. It was natural that out of a living belief in the beauty of the earth in Sun and stars and in the waters below there should grow a living faith such as Rabindranath Tagore has expounded in the *Sadhana*. The test of its truth for him is that, living by it, and dowered by Nature to enjoy life to the full, he has found the medicine to heal the troubles of his own day”. Herein the felicitous expression of “the test of truth” in “living by it” makes its ready appeal to the Eastern mind ; but, strictly speaking, in the Republic of Letters, there is no point in the distinction between the Eastern and the Western ; for, Truth has, after all, no geography of its own. As a case in point reference may be made to another kindred soul of the West, the late Dr. L. P. Facks (of the Hibbert Journal & Principal, New Manchester College, Oxford) who had to his credit a priceless gift of philosophic discernment in the dictum that the end of all wisdom envisaged by philosophy is not to know, nor to think nor even to mean Reality but to live our way into Reality.”

When all is said and done, the fact remains that it is unflinching loyalty to the working of the power of Idea—once phrased by Edward Caird and quoted approvingly, by Tagore—which has invested Tagore’s pronouncements with an authority and dignity all their own. It has made his knowledge exalted into vision, his thought matured to inspiration. On such heights alone do Poetry and Philosophy come together to celebrate ‘the wedding of the intellect to this goodly universe in love and holy passion’, with the highest of Imagination, officiating as ‘Reason in its most exalted mood’ in tune with the liturgy of poetry as the breath and finer spirit of all knowledge’.

Along this line of approach we are persuaded to believe with Yeats (the sponsor of the *Gitanjali* to the Western world), the Irish poet of Nobel Laureateship fame, that “whatever of philosophy has been made permanent is alone poetry”. As a matter of fact, a philosophic doctrine, worth, the name, must be the outcome of a vision or a synoptic view of the world as a whole. It is that vision, therefore, that counts (as William James, the American pragmatist philosopher once remarked) with every philosopher, be he a monist or a pluralist an idealist or a realist.

However paradoxical it may sound in the force of Plato’s banishment of the poets from his ideal Republic, it is none the less true that Plato was primarily and temperamentally a “poet” (in the wider sense of the term of course) and a philosopher by profession and practice. When, therefore, he was ordaining the exile of the poets from the ideal republic, he did not realise—such was the irony of the situation—that he was signing the warrant of his own extradition from the Ideal State. Truly, it is Plato the poet that conceived or had the vision of a world of Ideas or archetypes : it is Plato, the philosopher, that sought to justify the vision with reference to the things of sensible experience. That is exactly the reason why the Platonic vision of a world of Ideas has come to be reckoned as a classical inheritance



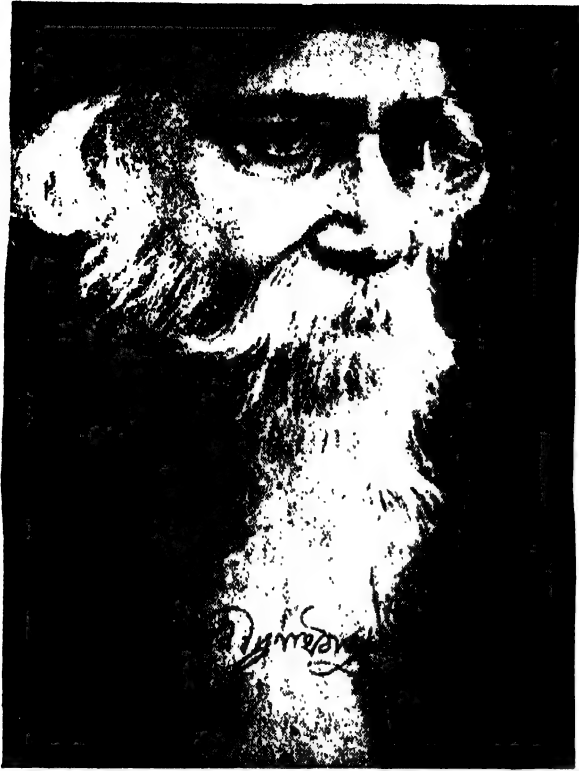
ষাট বছর

TAGORE AT SIXTY



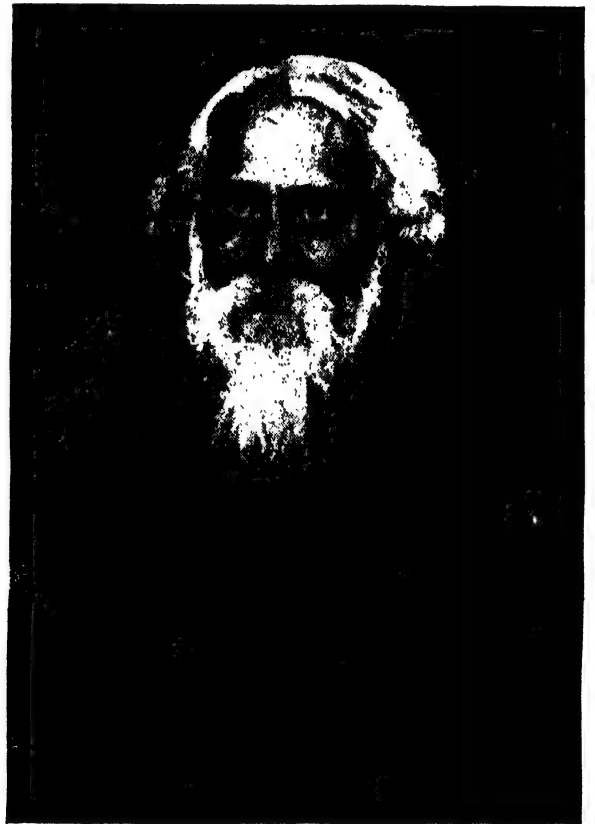
চৌষট্টি বছর

TAGORE AT SIXTY-FOUR



জার্মানিতে (১৯৩০)

TAGORE IN GERMANY (1930)



জার্মানিতে (১৯২৬)

TAGORE IN GERMANY (1926)

for the whole of mankind, while his teachings about fixed stars or future retribution have become matters of antiquarian research. Suffice it to round off the discussion with Dr. Radhakrishnan's concluding reflection in relation to the "Philosophy of Rabindranath Tagore" that a poet is nothing if he is not a philosopher. A true poet will be a philosopher and a true philosopher a poet". All the same it is true that "if Rabindranath has touched Indian hearts it is because he is first and foremost a poet and not a philosopher".

In strict keeping with this line of thought appeared the obituary notice from the pen of the Editor of *Modern Review* (who was *pro tempore* the Editor of the Golden Book of Tagore) in words that would bear quotation *in extenso*: "In philosophy he is not a system-builder. He has been acclaimed as a *Vedantist*. He is of the line of our ancient religio-philosophical teachers whose religion and philosophy are fused components of one whole. His position as a philosophical thinker was recognised by his selection to preside and deliver the presidential address at the First Indian Philosophical Congress in 1925 and also when he was asked to deliver the Hibbert Lectures which appeared subsequently as the "*Religion of Man*".

Having had a first-hand experience of what transpired behind the screen in the matter of this 'selection' of the poet for the Presidentship in question, I should like to reproduce a brief account here.¹⁰ For this purpose I had the privilege of conducting Prof. S. Radhakrishnan, (then) George V Professor of Philosophy in Calcutta University and the Chairman *ex-officio* of the Working Committee for the inaugural session of the Indian Philosophical Congress. On the procurement of his assent to this offer of Presidentship, Prof. Radhakrishnan utilised the occasion for a heart-to-heart talk on the course of Indian Philosophical thought. Being in the venerable position of the listening third of that exalted company I could follow up in detail the track of the

dialogue which then proceeded on a high level. A brief transcript of the dialogue may prove serviceable in appraising the poet's outlook on "Philosophy of our People":

"S.R.—It is not rather strange Dr. Tagore, that the creative urge of Indian thought suddenly lost its vital flow and survived only in the shape of commentaries in the history of Indian thought and culture ?

"R.T.—It is really as you say, Professor, a phenomenon and calls for an explanation. My own feeling in the matter is that the philosophical genius of our race, though ceasing at times to express itself in cut-and-dried systems of thought, never lapsed from its vital function.

"S.R.—What you mean to say is that the vital current of philosophic thought was switched off into new channels of self-expression.

"R.T.—"Exactly. Forsaking the high-roads of expression and advance, the creative thought of India filtered down to the mass-mind, fertilising it and fulfilling its own mission, in an unexpected manner. I wonder if you have ever gone through the philosophical fragments and devotional lyrics of Kabir, Dada, Rajjab as also of the *Bauls* of medieval Bengal, collected and published from time to time by my friend, Pandit Kashitrimohan Sen Sastri. These may not be quite in accord with the canons of philosophical orthodox, but they reveal nevertheless the historic continuity of the philosophico-religious culture of India."

This trend of the dialogue came in for further explanation and confirmation in the historic address by Dr. Tagore on the "Philosophy of our

9. The Philosophy of Rabindranath Tagore, Chap. III sec. 8.

10. Adapted from the present writer's article "Rabindranath and the Philosophy of our People" in *Modern Review*, January, 1942.

People" of which the relevant portion runs to this effect :

"Plato as a philosopher decreed the banishment of poets from his Ideal Republic. But in India philosophy ever sought alliance with poetry. because its mission was to occupy the people's life and not merely the learned seclusion of scholarship, and, on intimate contact with people at large we do realise how philosophy has permeated the life of the people in India...how it has sunk deep into the sub-conscious mind of the country". The line of argument employed here recalls its parallel, drawn upon by Max Muller in his characterisation of *Vedanta* as "the native philosophy of India", backed by the statement "that with the Hindus, the fundamental ideas of the *Vedanta* have pervaded the whole of their literature, have leavened the whole of their language and form to the present day the common property of the people at large."¹¹ As a matter of fact the literature of a people is just the medium for the democratization of the aristocratic achievements of its representative men. And in the selection of the word 'people' in this context, Tagore may have been drawn by an elective affinity towards Browning's exalted usage of the term—

"A people is but the attempt of many
To rise to the completer life of one"

(*"Luria"*).

Whatever the construction we now put upon it, there is no denying the fact that the pledge of the title stood fully redeemed—with a fulness of meaning and wealth of soulful utterances and songs that could have emanated only from a poet-seer of Tagore's eminence. Although the address is superb in conception and superb in diction, it is to apt to fall flat on academic philosophy mongers who always go sniffing for systems', home-grown or imported in a performance of this kind. If, as Whitehead has put it, all systems must be regarded as transitory, true intrusions serving as a treasure for ever Tagore's address

on the 'Philosophy of our people' has unquestionably achieved the high-water mark in the artistry of truth.

The address naturally gravitates towards the "idea of *mukti*, based upon metaphysics" which "has affected our life in India, touched the springs of our emotions, and supplications for soar heavenward on the wings of poesy". It behaves us to know "that there is no external means of taking freedom by the throat. It is the inward process of losing ourselves that leads us to it. Bondage in all its forms has its stronged in the inner self and not in the outside world ; it is in the dimming of our consciousness, in the narrowing of our perspective, in the wrong valuation of things". As in the material world, even so in the social or political field, the back of freedom is based upon the spirit of alienation on the imperfect realisation of *advaitam*. There our bondage is in the "tortured link of union". Nevertheless, we should know that, though it may sound paradoxical, it is true that in the human world only a perfect arrangement of interdependence gives rise to freedom", and in this wise "the history of the growth of freedom is the history of the perfection of human relationship." The poet-philosopher proceeds, then, to close finally "with a *Baul* song, over a century old, in which the poet sings of the eternal bond of union between the infinite and the finite soul, from which there can be no *mukti*, because it is an inter-relation which makes truth complete, because love is ultimate, because absolute independence is the blankness of utter sterility. The song runs thus :

"It goes on blossoming for ages, the soul-lotus, in which I am bound, as well as thou, without escape. There is no end to the opening of its petals, and the honey in it has so much sweetness that thou, like an enchanted bee, can never desert it, and therefore thou art bound, and I am, and *mukti* is nowhere"¹².

In the context of his idea of *Mukti* or Spiritual freedom is best understood his idea of

11. The Six Systems of Indian Philosophy, p. 151.

12. Reproduced, with elisions, from the original publication of the address in *Calcutta Review* (Special Number) 1926, pp. 18, 21, 23, 26, 27. Also reproduced in part from the chapter on "Spiritual Freedom" in the "Religion of Man".

Creation (which, in ultimate analysis means "the World of Personality") along with his idea of Humanism, in studied avoidance of the errors and aberrations of "Nationalism." "What I mean by personality" says Tagore "is a self-conscious principle of transcendental unity within man which comprehends all the details of facts that are individual his in knowledge and feeling wish and will and work. In its negative aspect it is limited to the individual separateness, while in its positive aspect it ever extends itself in the infinite through the increase of its knowledge love and activities"¹³. Thus is it that "we can make truth ours by actively modulating its inter-relations. This is the work of art ; for reality is not based in the substance of things but in the principal of relationship"¹⁴. Nevertheless, the relational world of ours is not arbitrary. It is individual, yet it is universal. My world is mine, its element is my mind, yet it is not wholly unlike your world. There it is not in my own individual personality that this reality is contained, but in an infinite personality¹⁵". What is needed here is the redemptive grace of the poet's vision to see right across—

"Man, proud man, drest in a little brief
authority

Most ignorant of what he's most assured,
His glassy essence"—

"the Supreme Person" the idea of the humanity of our God or the divinity of Man the Eternal."¹⁶ whom to know has been the one cry of the personal man.

As a matter of fact this is the very theme of his concept of *Jeevan-Devata*, re-appearing, in all, the glory and consecration of the poet-seer's life-long devotion, in the *Religion of Man*. In his *Broken Ties*, he dwells upon the theme with his characteristic sweet reasonableness thus "If I keep going in the same direction along which He comes to me, then I shall be going further and further away from Him. If I proceed in the opposite direction, then only can we meet. He loves form, so He is continually descending towards form. We cannot live by form alone, so

we must ascend towards His formlessness. He is free so his play is within bonds. We are bound, so we find our joy in freedom. All our sorrow is because we cannot understand this. He who sings, proceeds from his joy to the tune ; he who hears, from the tune to joy. One comes from freedom into bondage, the other goes from bondage into freedom ; only thus can they have their communion".

It is against this background that we have to understand if at all, the virtue and extravagance of the "Nation" with its emergent evolutive of "Nationalism". As early as period (1895-98) Tagore raised his voice of warning against the impending "crisis of civilization" with its faith pinned to 'the Nation'. "The Nation" is, to quote his very words, "the organized self-interest of a people where it is least human and least spiritual. The spirit of conflict and conquest is at the origin and in the centre of Western nationalism ; its basis is not in social co-operation. It has evolved a perfect organization of power, but not of spiritual idealism". As a rule, the Westerns bow down before this false God—that dominant intellectual abstraction which you call a 'nation' ¹⁷. Thus is it that all systems produce evil when the psychology which is at the root of them goes wrong. Says Tagore "therefore I do not put my faith in any new institution, but in the individuals all over the world who think clearly, feel nobly and act rightly thus becoming the channels of moral truth." About 1925-26 on a lecturing over abroad Tagore proclaimed thus his faith in no uncertain terms. With recurrent emphasis he has preached his *credo* in unqualified terms : "I believe in life only when it is progressive, and in progress, only when it is in harmony with life. I preach the freedom of man from the servitude of the fetish of hugeness, the non-human. I refuse to be styled an enemy of enlightenment, because I do stand on the side of Jack the human, who defies the big, the gross and wins victory at the end". Following consistently the lead of his own logic of inspiration he preaches in his "Interpretation of Indian History",

13. *The Religion of Man* p. 119.

14. *Op. cit* p. 134.

15. *Personality*, p. 58.

16. *Op. cit*, p. 69.

16. *Nationalism*, pp. 83-4.

17. *Modern Review*, Sept. 1917, pp. 231. "The Shalt Obey (*Kartar ichatav Karma*).

the redemptive gospel thus : "We shall realise that only through the development of racial individuality can we truly attain to universality, and only in the light of the spirit of universality can we perfect individuality".

At the furthest reach of this line of thought was vouchsafed the swan song, the words of which will go on reverberating down the corridor of time that makes history.

"The wakeful ageless God of India calls today on our soul—the soul that is measureless, the soul that is undefeated, the soul that is destined to immortality and yet the soul which lies today in the dust, humbled by external authority, in the fetters of blind observance. With blow upon blow, pang upon pang, does He call upon it "*almanam viddhi*". Know thyself—All the world over the spirit of freedom is awake. But where is India ? Can she alone remain unshaken by passion which is so universal in its power over men ? Rise India, Break up the spell of old tradition cut off the meshes of despotism and return to the ancient though despised ideals of spirit and liberty....

"The day is come
But where is India ?
Strike thy blow at her self-suspicion and
despair
Save her from the dread of her pursuing
Shadow, O Lord, ever awake"¹⁸.

It will be appropriate to close on the high-pitched key on which Dr. Radhakrishnan had struck the chord of "the Philosophy of Rabindranath Tagore" more than four decades ago : "In interpreting the Indian ideal of philosophy, religion, and art, of which his work is the outcome and expression. We do not know whether it is Rabindranath's own heart or the heart of India that is beating here. In his work India finds the lost word she was seeking."¹⁹. Just about this time the poet wrote in sympathetic response, as it were the line that still vibrates in a pathos—laden strain, evoking thereby "Thoughts that do often lie too deep for tears".

"I shall be born in India again and again ; with all her poverty misery and wretchedness I love India best".

18. Preface to the *Philosophy of Rabindranath Tagore*.

19. *Modern Review*, February, 1917.

*In front lies the ocean of peace
Launch the Boat, Helmsman.
You will be the comrade ever,
Take O take him in your lap,
In the path of the infinite
Will shine the 'Dhruva-Tara',*

*Given of Freedom, your forgiveness, your mercy
Will be wealth inexhaustible in the eternal journey,
May the mortal bonds perish,
May the vast Universe take him in its arms
and may he know in his fearless heart
The Great Unknown.*

3rd December, 1939

Rabindranath Tagore

(Tr : Dr. Anaya Chakravarty)

Pictorial Art of Tagore

PROF. O. C. GANGULY



DURING the last few years, the works of Rabindranath Tagore, in various forms of literature,—poems, drama, essays, songs, short stories, and other works in fiction have evoked enthusiastic appreciation and admiration among an ever-growing circle of cultured connoisseurs particularly among the young generations in Bengal, and among that group of lovers of literature who have overgrown the forms, conventions and ideals of older types of expression, and, who with a modern outlook have been thirsting for a newer form of expression to answer to the needs of newer forms of thought. But even to the wildest admirers and blind worshippers of the poet's works in the field of literature, their favourite excursion into the field of Pictorial Art, has proved very embarrassing and has severely taxed their devotion to the Poet. They have been unable to understand and appreciate the Poet's point of view in his astounding graphic versification, or to extend any warm applause to the Poet's fantastic creations in line and colour. And I have been flooded with enquiries and appeals for help to an understanding of the Poet's Pictures. They have been exhibited in France, Germany, England and America and have extorted appreciation from European and American connoisseurs of art. The Poet-Artist of, or (shall we say,) the Artist-Poet had been very reluctant to place his creations in pictorial art before the devotees of his creations in literature. Happily, he was persuaded to exhibit his pictures at the Town-Hall in Calcutta in connection with the celebrations of his 70th birth-day, many years before his death. And later on, his pictures had been exhibited in other parts of India.

Being too much addicted to the study of literature, we have neglected to cultivate other forms of aesthetic expression and had forgotten

the alphabets and the languages the Plastic Art. On the other hand, we have developed a cultivated ignorance of the Principles of Art, as distinguished from Literature—an ignorance which a remarkable opportunity for contact with the living Art of Modern Bengal under the leadership of the late Dr. Abanindranath Tagore, for over a decade, has failed to dispel. We are now in a very embarrassing predicament, for, while we have neglected with impunity, the claims of the Tagore School of Painting, (which incidentally, has won laurels in Paris, Berlin, and New York, and has spread its influences on all parts of India),—we can ill afford to treat the pictorial creations of our great national poet, (a World-Poet), with any manner of indifference, or neglect. We are now compelled to make an attempt to learn the rudiments of the Visual Arts, and the fundamental principles that govern them. It is scarcely, to be expected that we could develop our aesthetic "Third eye," immediately, or could master the language of the Visual Arts, at one stroke, so as to be in a position to critically appraise and appreciate the quality of the Poet's Pictures, which appear to our untrained eyes, so 'absurd', 'so queer,' so 'fantastic' and so 'grotesque.'

It requires years of training before our lovers of literature can master the alphabets, the vocabulary, and the grammar of a particular language before one is qualified to enter into the atmosphere of that language and to establish contacts with its master-pieces,—be it Chinese Painting, Greek Drama, or Sanskrit Poetry. The first step towards an understanding of a new language is to shed our old pre-conceptions and prejudices, and to place ourselves in the attitude of a passive learner, an attitude of reverence and humanity. To appreciate a work of art unfamiliar to us, it

is necessary to approach in a spirit of worship, not in a gesture of militant repudiation ;—not to *ask* questions, but to *accept* its message and to try to understand it,—to let the pictures talk to us, instead of talking to the pictures, ourselves.

The most obvious meaning that the Drawings of the Poet (excepting some landscape pieces) conveys us that they are not conscious reproductions of the existing forms of nature. They do not set out to imitate, illustrate, or reproduce any recognizable forms, or types. That they may have chance resemblances to forms of flowers, animals, or human bodies, is more a matter of accident than of design. In fact they have no deliberate aim or intention to produce any definite, recognizable kind of forms. They are the accidental bye-products of care-free and careless indulgences—in a quaint manner of pen-manship,—which allows the pen to wander about on the paper, apparently, without any aims—but really in response to a sub-conscious urge for a pilgrimage in search for Rhythmic Forms,—“in an automatic submission to a rhythmic impulse.” The character and quality of these chance calligraphs have to be judged not by their so-called resemblance to any known forms, but by the abstract rhythmic qualities of their bends and curves,—the harmonious orchestration of their component lines, and the uniqueness of the designs of their forms. The lines and forms have, therefore, to be judged in their individual quality, for their own sake, for their intrinsic merit, and for their capacity to weave out a rhythmic design. The individual merit of a peculiar line, or an idiosyncratic curve,—not answering to any familiar forms,—lies in its capacity to evoke a physiological pleasure to the eye, as it caressingly follows its rhythmic career through an intricate pattern of organic relations, without any ‘meaning’ or concrete, descriptive, or philosophical significance. Such designs do not stand for, symbolize, or interpret any idea, but stand by themselves as abstract and imaginary orchestrations of lines, having plastic qualities, akin to music. If we wished to indicate their quality by parallels in musical or literary compositions, we might say, they have analogies firstly, in non-sense verses, improvised by our grannies and old nurses as “lullabies” to put children to sleep, and, secondly, in the *telena* (tarana) songs in Indian music, composed in

meaningless syllables stitched together in rhythmic versifications.

On the first analogy, these drawings have a child-like simplicity and a spontaneity of vision and imagination. This may appear contradictory to the highly intellectual and sophisticated culture of a talented poet. But they are really the products of a mood of un-sophisticated indulgence—in spells of “*visane*” hours, when the conscious intellectual powers go to sleep, and when the latest sub-conscious impulses of artistic creation put fourth their army of fairies and imps, who, in course of their childish pranks, playfully weave out original and aesthetic coldwebs of fantastic dreams.

The chief difficulty to a responsive approach to these drawings lies in the fact that they are not wholly and unconditionally non-representatives, like the geometric *arabesques* of Islamic Art. They are somewhat tantalizing in their distant suggestions for and analogies with human and animal forms. Generally, the designs are abstract in their embryonic stage, but gradually, by the added gifts of superposed limbs, they sometime shadow forth the ghosts of some natural forms,—hovering between the actual and the imaginary, and in the final shape, the memory of a known form is submerged and buried in the unreality of a weird dream. The wayward twisting of the outline of a bird, blossoms out into a fantastic flower, and *vice versa*. Some chance combinations of line start to shape into the form of an orchid, or a shell, but, some how, they ‘change their minds’ and discarding all laws of Biology, evolve, ultimately into a shape resembling a human form. From the depths of an intricate pattern of chance scribbings, the shape of a flower slowly springs fourth, but somehow avoids that destiny and is born in the form of a quaint un-earthly creature—not having any exact prototype in the human or the animal kingdom. In this manner these fanciful creations hover between the destiny of known and unknown forms—Sometimes culminating in the perfect pattern of a plausible shape, rich in ornamental elements, but very often consigned to the purgatory of mis-shapen things, to which the plastic logic of the poet-artist had denied a better destiny.

To those who are trained to understand the rhythmical quality of linear compositions, to those who are qualified to respond to the music of curves and the vibrating pulsation of abstract patterns, the imaginary qualities of the Poet's drawings have a refreshing charm and creativeness in their power of devising new shapes and designs. For, it is now an accepted canon of all modern artistic creeds in Europe, as in Asia ; that the artist has an inherent right not only to deviate from the well-trodden paths of familiar forms—current in the World of Nature—but to compete with Nature and to devise new shapes and forms, to create a new world of imagination clothed in the atmosphere of aesthetic dreams. Visva-Karmma as the descendant of Bramha has an inherent right to create original forms to be judged and appraised by no other standard than that of Rhythm and Beauty.

The infinite variety of original creations of Asiatic Art in its diverse phases of Assyrian, Sassarian, Indian, Chinese, and Polynesian Art,

—have been neglected and repudiated by a generation of people of untrained judgement, and spoilt by a slavish adherence to a narrow doctrine of realistic and representational ideals in Plastic Art.

The original creations of the poet in a new world of Expression will help us to realise the fundamental values of Forms for their own sake, and, incidentally, to chide away the prejudices and misconceptions which had misled us to regard Art as the imitative representation of natural appearances.

The neglected artists of the Modern Revival in Bengal, the starving outcasts of modern Bengali culture, are rejoicing in the fact that the conversion of a great literary genius to the true doctrines of plastic creeds was a veritable triumph for them ; for if they had failed to conquer Phillistine India, impervious to artistic stimulations, they succeeded in capturing her greatest Poet.

*To the dumb, languishing and the stupefied
must we give voice ;*

*These hearts, withered, withered and broken
must be galvanised with new hope ;*

Beckoning them we must exhort,

*Lift up your heads this very instant
and stand united,*

*They before whom you quake in fear, quake more
than you in their guilt,*

They will take to their heels the moment you are roused.

Robinra Nath Tagore

Rabindranath The Mystic

DILIP KUMAR ROY



YEARS ago, the Poet, while reminiscing about himself once said to me—as I have recorded in my 'Among the Great': "I believe we are free, within limits. . . . and yet there is an unseen hand, a guiding angel that does, somehow, like a submerged propeller, drive us on." As I asked him to be a little more explicit, he gave a simile :

"Let us suppose there is a flutist who has fashioned some flutes. Naturally each of these has a different timber. But you find that a few flutes surpass the others. Somehow or other, these emit deeper notes of the perfect pitch. The flutist no doubt plays on all his flutes, but he likes best to play on these exceptional ones. The same with regard to men. The Supreme Moulder of personalities has cast them in different moulds building them each with a different stuff of experiences, sensibilities and capacities. Yet some will always excell the rest. These, if you study them closely, are not unlikely to give you some glimpses of a special design of the Designer."

He was somewhat apologetic about thus seeming to claim to be superior to his fellows. But none who has ever met him could possibly misunderstand, still less blame, a Parnassian like him for being conscious of his genius. For—to exploit his own simile—the Supreme Flutist who had chiselled him into the exquisite flute he was, must have done so because he could play through him some of his melodies to better advantage than through the others.

In a beautiful poem entitled "*Jivana Devate*"—written more than sixty years ago—he had asked the "Lord of his life."

'Thou thyself chosest me I know not for
what end !

Didst thou, from thy lone heights
Smile on my days and nights,
My plays and strivings, O my life's one Lord
and Friend ?

(*My translation*).

That he was missioned to sing of what he had seen, has been a constant theme of his self-exploration on which he improvised to the end of his days ; and, thrilling again and again to the marvellous discoveries that he came upon at every turn he went on singing of what he had glimpsed in Nature, Man, Love, Faith, the world as it is, and lastly, the world as it might have been had we, each of us, lent ourselves to be a willing flute in the hands of the Supreme Flutist. For then, he sang, each of us would spontaneously acquire the blessed status of a creator in different fields because that is what He expects from us : to share His creative joy :

"Thou hast but fashioned this our
earth of clay,
A melange of night and day . . .
Laying thy yoke on me
To new-create the Heaven that is to be."

As I was translating this from his famous poem in '*Balaka*' it was borne home to me anew how he had loved to dream and dream of this last "Heaven to be" on different levels. But this must not be taken to mean that he was merely a Utopist who dwelt in rainbow-hues and golden clouds. For he was born with an exacting intellect which would hold no truck with mere sentimentality or an aerial idealism which could not bear the rude impact of the real. So while he was eager to share his vision—his dream-world of beauty and bliss, freedom and favour—he never refrained from criticising the flaws of our world as it is in the light of the world that we could, if we but would, bring into being by the creative *tapas* -fire- of our souls' aspirations.

On his Seventieth Birthday he gave us a revelation about himself, namely, that although he had appeared on earth with many possibilities he had come to realise that he had been missioned to evolve into a poet, **Kavi**, first and last.



JORASANKO
TAGORE HOUSE

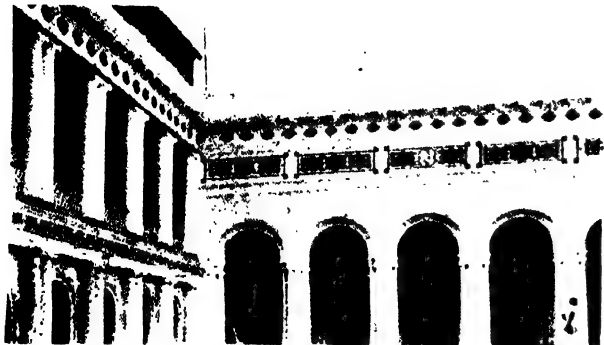
ঠাকুর বাড়ি

ভাতে যেথা সত্য হেম, মাতে যেথা বীর
গুন জ্যোতি হরে যেথা মনের তিমির,
নব শোভা ধরে যেথা নোম খার রবি
দেই দেব নিকেতন আলো করে রবি।
—দ্বিজেন্দ্রনাথ



দ্বারকানাথ ঠাকুর
Prince Dwarkanath (1794-1846)





ভিতরের বারান্দা

*Inner Veranda
of Jorasanko*



ঠাকুর বাড়ী (বাহির)

Outer View

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ (১৮১৭-১৯০৫)



Maharshi Devendranath (1817-1905)

জননী সারদা দেবী



Mother Sarada Devi



বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি
(১৩১৪)

*As President Banga Sahitya
Sanmilan 1314-B.S.*



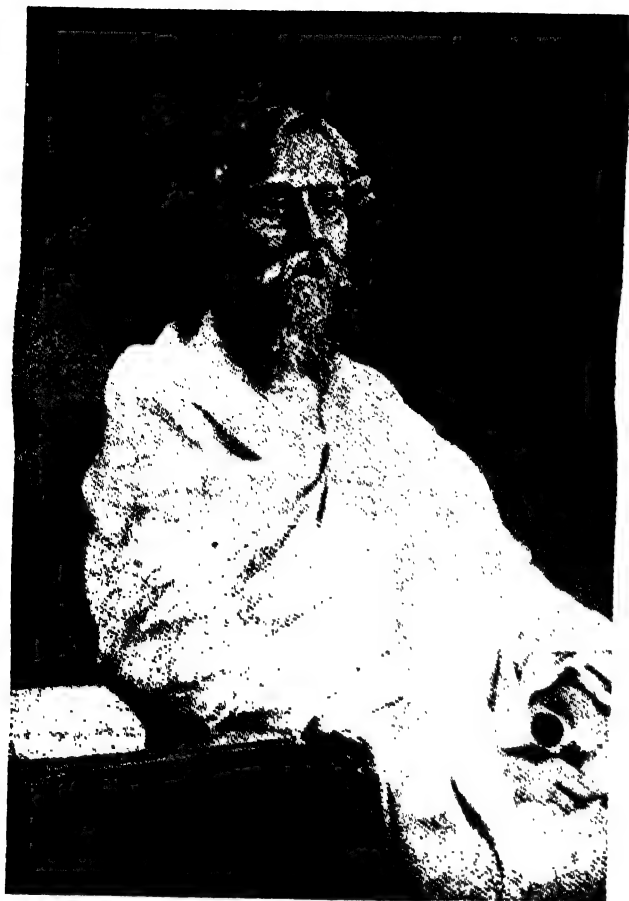
বড়দাদা - দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর
Dwijendranath Tagore
(1840-1926)

স্বদেশী আন্দোলনের কাল (১৯০৫)
During 1905 Swadesi Days



শ্রী মৃণালিনী দেবী
Mrinalini Devi
Wife





1913

১৯১৩



প্রার্থনা মন্দির—জোড়াসাঁকো

He was right, but when he claimed that he was a **kavi** he meant it in the Vedic sense which gives the authentic **kavi** the status of the sage. Sri Aurobindo has fully endorsed this view in his **Future Poetry**. He says that the authentic **kavi** transcribes what he has actually heard, and that is why the Vedas are called **Shruti**, it is this receptivity to revelation that entitles the **kavi** to the title of a sage or seer.

This must not be taken, however, to imply that the function of the poet is on all fours with that of the sage or seer. For the poet's *métier* is to see and sing whereas the sage's is to think and philosophise. I only want to stress that on their highest flights the sage and the poet become kin, fellow-pilgrims, bound for the same goal.

Needless to say that we are talking now of the truly great poet and sage, not of the average poet of little thrills, still less of the ordinary intellectual who utterly fails to go beyond the mind. If Tagore had been such a poet or sage it would not be worth our while to study his philosophy or outlook on life. It is just because he could think as well as feel with his heart, that intimacy with him is so rewarding.

Rewarding, I repeat, because Tagore had the rare gift to be able to feel the pulse of the world with his own heart-beat—which is the reason why profound soul-intuitions would come to him like angels' visits shedding the light of the eternal at every turn. (And was this not the reason why Yeats, speaking of Tagore's poetry, characterized it as "the work of a supreme culture" born of a "tradition where poetry and religion are the same thing.")

Yes, all through his life he aspired for the supreme "heaven of freedom" for his country as well as for his soul, because freedom—**mukti**—has always been the dream of the noblest dreamers and the bravest pilgrims of the spirit. In one of his most beautiful songs he voiced this aspiration :

"Know once for all : win freedom you must,
my soul.

And tread the Way that leads beyond to
the Goal."

(*My Translation*)

But mere aspiration for freedom has never won man the goal, any more than it has made his "knowledge free" or kept his "clear stream of reason" from losing its way : one has to fulfil the conditions whereby knowledge can stay uncontaminated by worldliness, reason by self-seeking. And none can achieve purity save those who dread impurity even more than the abayas. Tagore once told me that he had from his childhood days thirsted after purity and held that the deepest revelations of the spirit could never be accorded to those whose emotions had not been purified by a sleepless self-discipline.

Which must not be construed to mean that Tagore was an austere ascetic who loved the traditional renunciation (**tyag**) or the earth-averse escapism for its own sake. His credo hereanent he voiced is one of his noblest sonnets (later translated by himself in *Gitanjali*) :

"Deliverance is not for me in renunciation,
I feel the embrace of freedom in a thousand
bonds of delight.
Thou ever pourest for me the fresh
draught of thy wine of various colours
and fragrance, filling this earthen vessel
to brim.

"My world will light its hundred different
lamps with thy flame and place them
before the altar of thy temple.

No, I will never shut the doors of my
senses.
The delights of sight and hearing and touch
will bear thy delight.
Yes, all my illusions will burn into illumina-
tion of joy, and all my desires ripen into
fruits of love

He was, indeed a born votary of all that his beloved Mother Earth spread before his eyes from day to day in ever-new and endless carnivals of rapture. His heart, mind and senses could never be staid with her glorious plentitude of blooming beauty, mystic murmur and fairy fragrance. The more he received of her lavish blandishments the more fervently he sang of her supreme bounty :

“Thy gifts to us mortals fulfil all our needs
and yet run back to thee undiminished.
The river has its everyday work to do and
hastens through fields and hamlets : yet
its incessant stream winds towards the
washing of thy feet.
Flower sweetens the air with its perfume ;
yet its last service is to offer itself to
them.
Thy worship does not impoverish the world.
From the words of the poet men take what
meanings please them ; yet their last
meaning points to thee.”
(*Gitanjali*, p. 69)

He had spoken of this ‘last meaning’ in one of his earliest poems, **Prabhat Utsav**, a poem inspired by a revelation. Here is what he wrote about it in his **Reminiscences** :

“One morning as I was looking out from my varandah. . . a veil seemed to be lifted off my eyes and I saw the world aureoled with an ineffable glory, billowing out everywhere on the crests of bliss and beauty. . . and I wrote :

“How my heart has opened suddenly.

O bliss !

Where visits me the world to embrace

and kiss !”

(*Translated by Poet*)

The experience was a two fold one in that—to quote his own words—“I saw as if with my whole consciousness . . . that deep down the fathomless womb of the universe an inexhaustible fountain of quintessential delight was out-spraying laughter on all sides.”

This vision, he claimed, was the basis of the whole super-structure of his poetry : “this marriage of the infinite with the finite or, to be

more explicit (to translate one of his most famous songs) :

“O Infinite, through the finite playest thou
Thy native melody !

Thou art so exquisite because thou wouldst
Outflower on earth through me !”

It is this total acceptance of our world of laughter and tears, song and silence, light and shade—a world which shines out in tremulous beauty in the heart of fathomless pain—that made him testify in profound gratitude to the gifts of grace he had received from life at every step and yet could never be appeased thereby. Of this deep debt he has sung soulfully in another memorable poem of his entitled, **When I depart** (of which I give my translation of the first verse) :

“When I bid adieu, be this my parting word :

All I received and saw was marvellous, Lord !

The lotus that has blown in this

Our deep of deathless light and bliss,

I have drunk its honey : I am blessed, Lord !

When I depart, may this be my last word.”

This was one of the deepest messages of his beauty-hungry spirit which could not stay put in the pen of penury and disharmony. For he was at home only in the Home of Beauty, as her cherished guest, a grateful guest, who longed for nothing as ardently as for the freedom that accrues to one through one’s tireless worship of her redeeming loveliness, as he sang ecstatically in one of his most impassioned lyrics :

“O Beautiful, my beautiful !

Thou hast now borne me company,

My limbs are hallowed and my soul

Is blessed everlastingly.”

(*My Translation*)

*I shall be born in India again and again .
With all her poverty, misery and wretchedness
I love India best*

—TAGORE

The Poet of the Dawn

ANIL BARAN ROY



WE are veritably on the threshold of a new age; new worlds with all their mystery are opening to our vision not only in the outer space in the infinite material plane, but also in the inner worlds which are at the foundation of the creation. We want poets to give us a forceful vision of these which will help us to see them more largely and feel them more strongly and give us a certain inspiration to live them more powerfully. Rabindranath is a harbinger of such poets, veritably a Poet of the Dawn of the New Age, of the *Satya Yuga* of the Indian scriptures, the Kingdom of Heaven of the Bible, the New Earth of the *Koran*.

When materialistic science was undermining the faith of mankind in the existence of a God, Rabindranath through his songs lighted that faith in our hearts again. He also taught us that God is to be found not through rites and ceremonies, not through creeds and dogmas but through love. He has not appealed to our intellect through a philosophy, he has appealed to our hearts and made us realise the true significance of creation and the meaning of human life—it is the Vedantic truth given through songs that God who is One has created this manifold world to taste the delight of love.

“Thus it is that thy joy in me is so full. Thus it is that thou has come down to me. O thou lord of all heavens where would be thy love if I were not ?

“Thou hast taken me as thy partner of all this wealth. In my heart is the endless play of thy delight. In my life thy will is ever taking shape.

“And for this, thou who art the King of kings hast decked thyself in beauty to captivate my heart. And for this thy love loses itself in the love of thy lover, and there art thou seen in the perfect union of two.”

No wonder the Irish poet Yeats said about the prose translations of Gitanjali, “have stirred

my blood as nothing has for years.” This is indeed something new to the West who have learnt to regard God with awe and fear. That God can be made an object of intense love, just as human beings love each other and even more is something quite new to them—Rabindranath gave to the world a new vision of love and delight raised to the spiritual plane that makes human life really worth living. “And very often,” says Sri Aurobindo, “a nation in its self-expression is both helped and limited by what has been left behind from the evolution of a past self which, being dead, yet liveth.”

In the apologue of *Vrindaban*, Rabindranath learnt to see God as a God of Beauty, Love and Bliss and by realization of God he understood the realization of all these spiritual values in life. He approached God through all the beauty, love and joy that there is in life. In this he was a true successor of the *raishnav* poets of Bengal. But he could not shut his eyes to the other side of the shield, to the intense suffering and sorrow that is in life and in this also he was influenced by the pessimistic tone of past Indian thought. Even the Gita, which asks men not to run away from life but to accept it in the spirit of a fighter against all ills like Arjuna, describes life in the world as *anityam asukham lokam*. The Lord says, “Thou who hast come to this transient and unhappy world, love and turn to Me.” These words express the life and work of Rabindranath. He did not seek an explanation why the world should be so and what is the ultimate intention of God in this world, but he was convinced that this was not the whole truth. Thus he sang.

“If thou speakest not I will fill my heart with thy silence and endure it. I will keep still and wait like the night with the starry vigil and its head bent low with patience.

“The morning will surely come, the darkness

will vanish, and thy voice pour down in golden streams breaking through the sky."

"Then thy words will take wing in songs from every one of my birds' nests, and thy melodies will break forth in flowers in all my forest gardens."

It is this message of the coming divine outpouring on earthly life that has made Rabindranath a harbinger of the new age. In his songs the West have found a meaning in life. "These verses," says Yeats "will not lie in little well-printed books upon ladies' tables, who turn the pages with indolent hands that they may sigh over a life without meaning, which is yet all they can know of life."

"The work of the poet depends not only on himself and his age, but on the mentality of the nation to which he belongs and the spiritual, intellectual, aesthetic tradition and environment which it creates for him"

Rabindranath's appeal was primarily to the

Bengalis whom he expected to be moved by the same vision and the same emotions that he himself had. The Bengali mind was indeed prepared by the songs of the *Vaishnava* poets and the spiritual movement led by Sri Chaitanya who was an incarnation of divine love ; on the other hand, it is this spirit in Bengal that helped Rabindranath to find his own inspiration. Another thing that helped him to find his own self was the family and the environment in Bengal in which he was born and brought up. Poverty did not stand in the way of the development of his faculties as it is actually doing at present in the case of so many sons and daughters of Bengal. "When Rabindranath was a boy he had all round him in his home literature and music." Let it be our endeavour to make every Bengali home like that which produced a Rabindranath, only then we can see what the genius of Bengal can yet do for herself and for humanity.

*Tumultuous years bring their voice to your bosom,
Unfathomed Past !*

*In what dark silence do you keep it gathered, covering it under
your brooding wings ?*

*You move in secret like midnight hours realizing dreams ;
often here I tell your muffled steps in my blood,
have seen your hushed countenance
in the heart of the garrulous day.*

*You come to write stories of our fathers in unseen scripts
on the pages of our destiny ;*

*You lead back to life the unremembered
for the shaping of new images.*

*Is not the restless Present itself your own visions flung up
like planets that arise
from the bottom of dumb night ?*



Rabindranath Tagore Poet and Teacher

DR. NIKOLAUS KLEIN

IT is hardly possible to draw in a few lines the picture of an eminent personality such as Rabindranath Tagore, quite impossible to do justice to his striking versatility. If this is, nevertheless, attempted here, the author is fully aware of the fact, that only a rough sketch can be the result.

To Europe Rabindranath Tagore is known chiefly as the great Indian poet, although so far only part of his literary work has been published in translations, the German translations being based on the English text, so that poems, in particular, often do not speak anymore the language of the original Bengali. The importance of Tagore's literary work, however, does actually not lie in its extent and diversity, but rather in the richness of its language. For Tagore was not only a poet, but first and foremost a creative linguist who raised Bengali from the state of a mere medium of communication to that of a rich and powerful literary language.

Tagore's poetical talent manifested itself very early, in fact, already in his childhood, doubtlessly influenced by the atmosphere of his surroundings. The residence of his family at Jorasanko, where he was born on May 8, 1861, was one of the centres of the spiritual life of Calcutta. Here all those met who played an important role in the renaissance of Bengali literature. Young Tagore was not only an attentive listener, but wrote poems and articles for a number of literary journals published by his relatives. Most of these early writings, however, he later on condemned as immature and worthless as too much following traditional standards and conventions, of which his first collection of poems, the "Evening Songs" of 1879, are free. In 1880, his "Morning Songs" were published followed soon by other volumes of lyric poetry a selection of which he later translated into English under the titles "*The Gardener*" and "*Gitanjali*."

It was this small volume of "*Gitanjali*" which—published in 1912 in a private edition with a foreword by the Irish poet William Butler Yeats and appearing in 1913 for public sale—made Rabindranath Tagore almost overnight a celebrated poet who in the same year 1913 was awarded the Nobel Prize for Literature. An Indian poet, famed, though, in his country, but hardly known to anybody in Europe, all of a sudden entered Western Literature and with a volume of poems opened a new world, his world to the eyes of the West.

It is little known in Europe, that Tagore himself has set to music many of his later poems, although *Rabindra Sangit* certainly holds an important place in the cultural life of Bengal, and despite the fact, that his musical dramas are frequently staged.

Tagore was, however, not only a lyric poet, but also a dramatist, essayist, and novelist. Some of his dramas are known in Europe and have been staged occasionally, among them the lyrical dramas "*Chitrangada*" and "*Kshanika*" which Tagore wrote during the last decade of the 19th Century while he was in-charge of the family estate *Shclaidah*, and the two mystical dramas "*The King of the Dark Chamber*" and "*The Post Office*," both originating from the first decade of this century. The Tagore Centenary not only in Germany, but also in other countries also brought some of his dramas back to the stage.

Well-known in Europe are Rabindranath Tagore's novels "*The Wreck*" "*The Home and the World*" and, in particular, "*Gora*" which is regarded as the greatest novel of Bengali literature.

At *Shclaidah*, Tagore had published a journal which had the same title as his principal work on religion and philosophy : "*Sadhana*." In his

own contributions to this journal he expressed his criticism of the then existing educational system whose dark sides he himself had experienced during his childhood. In an article published in 1892, he declared himself particularly for the introduction of the vernaculars as medium of instruction instead of English. At *Selaidah*, he himself taught his five children, trained teachers for them in accordance with what he had recognized as proper education, occasionally took over from a teacher and thus developed in theory and practice that pedagogy which he later on realized in his own school at Santiniketan, the present *Viswa-Bharati* University which he himself directed till his death on August 8, 1941.

For Tagore reforming the educational system which he felt was forced upon India and did not at all correspond to her actual need, was, however, not only an educational but also a patriotic task. Unlike many other intellectuals of India who in their mode of life and thinking followed English examples, the Tagores despite their open-mindedness had remained true Indians and supported the patriotic *Swadeshi* movement at the beginning of this century in

every possible way. Tagore himself dedicated to Indian patriotic poems, songs, essays and the novel "*Gora*", already mentioned. Yet never did Tagore defend those who wished to liberate India from foreign rule through revolution and terror. In 1905, when the partition of Bengal created considerable unrest and riots were feared, as well as during the Non-Co-operation movement of 1921, it was he who again and again called for prudence and tried to canalize patriotism in constructive work.

Comparatively late in his life Rabindranath Tagore began to paint. That, too, is little known in Europe, although in 1930 he took a selection of his paintings to several European countries. These pictures which after his own words carried a universal message, whereas his literary message was more restricted to Bengal, met especially in Germany with greater appreciation than in India. The Tagore Centenary was an ideal opportunity for European art publishers to publish at least a choice selection of Tagore's paintings whose colour combinations and often strikingly "modern" compositions are fascinating.

*Small is man's body,
How immense his strength of suffering,
To each moment he brings endless value
From his unconquerable will,
Is there anywhere such quest, nameless radiant,
Such pilgrims together from road to road ?
Such pure water of service, breaking through igneous rocks,
Such endless store of love ?*

Gurudeva Tagore

PROF. TAN YUN-SHAN

Director, China Bhavan, Santiniketan



GURUDEVA Rabindranath Tagore was well-known to the outside world as the greatest poet of modern India as Kalidasa, author of "Meghaduta" or "The Cloud Messenger", and Asvaghosa, author of "Buddhacharita-Kavya" or "Hymns in Praise of the Life of Buddha", were in ancient times of this great country.

But Rabindranath was not merely a great poet. He was much more and greater than a great poet. His songs are perhaps of even greater emotional appeal to his own people than his poetry. His poetry undoubtedly ranks with the hymns of the other great poets, not only of India but of the world, not only of the present but of the past and may be so also of the future. But there is hardly anything to match his songs from the very beginning of human civilization up to now.

Moreover, he was a great educationist, a great theorist, a great novelist, a great dramatist, a great essayist, a great painter, a great singer, a great orator and what not. He could really be called "all in one," "all in all," and "all and all". His great genius and talent, his profound vision and wisdom, his vast erudition and versatility, his lofty ideas and ideals, his universal love and compassion, his broad mind and heart, his magnificent spirit and soul, his gracious appearance and deportment, and even his beautiful voice and laughter had few peers in the world.

Yet again, to me he was more of a saint and teacher than anything else. He was an embodiment of Indian as well as Eastern or Asian cultures and traditions. He was really a *Maharishi* or an *Avatara* of Indian as well as Asiatic or Eastern philosophies and religions. He was and still is and will ever be a supreme

Mahaguru or *Gurudeva* not only of Santiniketan and India but also of Asia and the World.

What *Gurudeva* impressed and inspired me most were his absolute humanism, universalism and altruism ; his love and affection for China and the Chinese people ; his understanding and appreciation of Chinese learning and culture ; and his advocacy and promotion of Sino-Indian studies, Sino-Indian Cultural Inter-change, Sino-Indian Friendship and Fraternity, Sino-Indian Amity and Unity. It was his firm and fast belief as well as my sincere and ardent conviction that through these we shall be able to change the atmosphere, to alter the situation, to transform the condition of this world of our time ; and in the long run create a new world and a new era where and when there will be only real love, peace, harmony and unity of all mankind without any dispute, quarrel, conflict, struggle and fight, not to mention War.

It was for this reason that I have long devoted my humble self, body and mind, to the service of *Gurudeva*, through *Gurudeva* to his Institution, and through his Institution to this great country and people of India.

O, *Gurudeva* ! this is the Centenary of your birth. Although physically you no longer live and remain with us to this world, yet your noble spirit and soul, your lofty ideas and ideals, your glorious teaching and mission, your splendid literature and art, will even live in the world as long as the world itself lives, till the end of time.

O, *Gurudeva* ! My homage to Thee, to Thee my devotion !



At the Feet of the Master

B. GOPALA REDDI

I always felt fortunate that I was a student of Viswa Bharati when Poet Rabindranath was alive. My brother visited Santiniketan after attending the Special Session of the Indian National Congress in Calcutta in September, 1920 and returned home full of praise for Santiniketan. He brought with him some English translations of Rabindranath's books and also Pearson's book on Santiniketan with a few illustrations. That was the beginning of my veneration for the Poet and I cherished a vague desire that I should also have my studies in the Ashram. But it looked far away from my place in Nellore District. I was then thirteen years of age.

After the Nagpur session of the Congress in December, 1920, I gave up my studies in a Government aided school and joined the Andhra Jateeya Kabisala, Machilipatnam. I remember I used to read the short stories of Tagore and the deep pathos with which many of them ended, made tears roll down my cheeks. Nothing moved me so much as some of those stories in my impressionable years. A few lyrics from 'Crescent Moon' also were my favourites and these were read out to me first by my brother. My desire to go to Santiniketan was getting strengthened while I was studying at Machilipatnam. A friend from West Godavari District who was senior to me at Machilipatnam went to Santiniketan and he was also writing to me occasionally giving a glowing account of the life at the Ashram. We had "Home and the World" as a text book for non-detailed study and the conflict of those characters and the beautiful similes with which it was replete intensified my desire to go to Santiniketan. At my request, my brother took me to Santiniketan in July, 1924 and admitted me in the Siksha Bhavan Course. I studied there for three years and in April 1927 I completed my course, appeared for the class examination and left for home.

I had been full of dreams about life in Santi-

niketan and when I first went there, the scenes at the Ashram did not disappoint me. The silent meditations of the students in the mornings and evenings held in the open, the classes under the shades of *sal* and mango trees, the presence of the Poet in the Ashram at Uttarayan and the simple and artistic life of the students and teachers impressed me very much indeed. Almost on the second or third day, I purchased "Elementary Readers" in Bengali and began my first lesson under Sri Chalamayya who was a student of Vidya Bhavan and who had by that time spent over eight years at the Ashram. He initiated me into Bengali and to Tagore's books in Bengali. Within a fortnight I was reading Tagore's 'Sishu' (the original of the "Crescent Moon" in Bengali). The very idea that I was reading Rabindranath in the original Bengali gladdened my heart. I felt a sense of exhilaration when I found that I could, falteringly though, read a few lines and understand their meaning. My concentration was more on my Bengali lessons than on the English, history and other classes. New vistas of literary beauties were opening before me as I read a few more poems of 'Sishu' and the first impressions of my reading Rabindranath's works have been memorable. I can aver with confidence that, even now, I have the same passionate regard and veneration whenever I read him either in Bengali or in English. His stories, novels, essays and poems make me feel very homely, a feeling which I do not get when I read English authors; the names, the scenes, the emotions are so similar in Indian languages that one does not feel a stranger amidst Tagore's writings. The lyrical content of his writings, his unique style, the phrasing and the beautiful similes with which he adorns his style breathe a fresh air which always appeal to me.

I thoroughly enjoyed my three years' stay at the Ashram. It was a care-free life, we were never tormented by the bogey of examinations and

the company of students from various parts of India moulded my outlook, my tastes and my attitudes. As I look back I always feel a sense of pride and delight that the best part of my life was spent there amidst beautiful surroundings full of poetry and music, a superbly equipped open library and, above all, the holy presence of the Poet. Before my brother left Santiniketan after my admission there, we went to see the Poet for the first time. He was very cordial and asked us some questions about our place and when we said Nellore, the Poet very heartily remarked "famous for bulls !" (Ongole was once a part of the Nellore District). My brother did the conversing while I sat silent by his side gazing at the venerable Poet and listening to his sonorous voice. During my stay at Santiniketan, I did not go to the Poet very often. Perhaps, in the three years that I spent there, I believe, I talked to him on three or four occasions ; but I never missed an opportunity of seeing the Poet from a distance or listening to him. To see him was a festival and to hear him was a feast. I used to listen to his Wednesday morning Sermons in the Mandir. In the beginning, I did not understand him, but it did not matter. I would go to the Mandir and listen to his exposition of the Upanishadic Truths in a poetic philosophical way. Occasionally he would raise his voice and wax eloquent. His Sermons were philosophy in prose-poems, the mystery of the Upanishads being revealed in beautiful language. Either when he was conversing or speaking in the Mandir, I used to admire his beautiful voice ; never heard I a masculine voice of such sweetness. His voice was not shrill but melodious. It was not a feminine voice, but it was gentle and graceful. I have not come across any other voice which even approximated to that of Rabindranath. The flowing hair and the beard, the exquisite profile and the prominent nose—these held my attention as I sat listening to him whether I understood him or not. It was a joy to be looking at him and I used to repeat within myself "Who could gainsay that I am just now beholding the greatest of the living poets ?" It was a privilege and a fortune that I was seeing him and hearing him week after week. Along with other Bengali students, I would bow and touch his feet, which is the custom in Bengal

and in Northern India. It was again a high privilege to touch a very great person who was at once a Rishi, a Poet, a Musician and a World Celebrity. Time has not whittled down my veneration for the Poet. During certain periods of my imprisonment, when I was teaching Bengali or teaching his songs or translating his books, I was full of the thought of Rabindranath. This thought sustained me in my jail life and its inconveniences did not trouble me at all. Thoughts of him gave me great solace and his writings cheered me in my depressed moments. His *Gitanjali* in English is a prayer book to me on all auspicious occasions and on my birth days I read a few poems from it and live in the thoughts of Rabindranath. In 1938, there were discussions and consultations among my people over fixing an auspicious day for my marriage. I found them a solution by deciding on May 8 ; what more auspicious day could there be than the sacred day of Gurudev's birth !

I followed Gandhiji and gave up my school, went to prison many times and was closely associated with the Congress from 1939, but I always think of Tagore as though he entwined me with the silken chords of his music. I surrendered myself to Gandhiji in my political work and to Gurudev on the cultural side. I do not claim myself to be a great scholar in Tagorean literature, the Bengali books I read were not many, but I can say with certainty that there were not many days in the last thirty-seven years when I did not think of him.

During my stay at Santiniketan my attachment to Telugu literature became deeper, *albeit* opportunities for reading such literature were not there. I used to feel the big difference between an average Telugu man and an average Bengali with regard to their proficiency in their mother-tongue. A Bengali was well versed in his language whatever profession he followed. But that was not so with the Telugus in those days, and even now it is the same to a large extent. Apart from other reasons, the high-class Telugu style with all its long compounds or *Samasams* and all the grammatical regulations is more difficult to understand than classical or modern Bengali. That made me love Telugu nevertheless and I used to feel a new sense of

attachment which I did not experience before. I admire the Bengalees for being the inheritors of a rich legacy of modern literature.

The ideal of Viswa Bharati which aims at unity and affinity through cultural understanding and through exchange of cultures has had a strong appeal for me. The fundamental unity of men was contemplated through the idea of Viswa Bharati and opportunities are provided for getting scholars from abroad and sending Indian scholars to some of those countries. Being nationalist biased, I thought I would apply the Viswa Bharati ideal within the country in the first instance ; let me understand India through the various languages and literatures before I try to understand the European countries or the Middle-East or the Far-East Asian countries. That was the urge which prompted me to learn the languages of India. That compromise I thought would satisfy my nationalist conscience and my love for Viswa Bharati ideal. I tried to learn all the North Indian languages and understand their background literary history. I began a little of Urdu, Assamese and Oriya in a very informal way and Gujarati a little more diligently. Later I was in Poona for a few weeks to learn Marathi. When I was in jail after a few years, I tried to learn the South Indian languages too.

I attempted to learn all Indian languages which I thought would open the gates of understanding my fellow Indian citizens. That attempt, though feeble in many respects, made me appreciate and admire our sister-languages. It also enabled me to visualise India as a composite whole in spite of the apparent diversity of languages. That gave a broad base to my affinities and in later years, I did not suffer from any language or religious complexes. I always feel that this was one of the great benefits which accrued to me by my stay at Santiniketan where all Indian language groups were represented.

The more I think the more I am convinced of the need for opportunities both in our colleges and universities for a larger-number of scholars knowing other Indian languages. Even after the advent of Independence, I do not find enough interest being bestowed for learning other lan-

guages. For instance, how many are there in Bengal who know Tamil or Marathi well, or how many there are in India outside their own regions who can speak with authority Malayalam, Telugu or Gujarati. The Universities and the University Grants' Commission, according to my thinking, must consider the matter seriously and create facilities and even make such knowledge a condition for service in some departments like Education.

Due to the inspiration given by the Poet, the Santiniketan atmosphere was full of poetry, music, dance and painting. Within a few months of my going there, I became very fond of Bengali music, or to be exact, with Rabindra Sangeet. I used to attend music classes and learn quite a few songs which had a peculiar fascination for me. Apart from a few prayer songs, there were a large number of seasonal songs. You could hear rainy season songs only in July and August and the spring songs only in spring. There were songs which you could hear on bright moon light nights. As the Poet used to compose new songs, they used to become very current in the Ashram. The Poet himself used to teach some of these songs for some festive occasion and they would be the craze of the Ashram. From every corner you would hear those new songs till another set of new songs came and threw the earlier ones to the background. Thus the atmosphere was surcharged with ever new melodies and that was because the Poet was continuously composing songs. The Poet used to gather some students at Uttarayan and read out his latest play or short story. Some of his later dance-dramas used to be directed by the Poet personally ; after a good deal of rehearsal, they were put on boards which attracted a number of visitors from Calcutta. I saw the Poet personally coaching girl students for some dance performances. We had dance teachers from Manipur and from Kerala ; music masters were sent to Indonesia to study the dance art in that country. Thus new plays and new dance dramas were holding the field and making us feel that the cultural life there was ever fresh and green. The floor decorations with Alpana also became a craze there and the people took a lot of pains in decorating with new designs every time. Some years ago the Poet

himself was taking part in the dramas, but during my time, because of his age, he was only directing them. Occasionally he went up on the stage to recite in his beautiful sing-song way some of his new poems. I remember he came in pure yellow robes at Uttarayan to recite his poems on Nataraj before a very large gathering of teachers and students and outsiders.

In the last year of my stay in Santiniketan, the very idea that I had to leave soon depressed me. The atmosphere was so ennobling that I dreaded the impending deprivation of it. Santiniketan became very dear to me and I became more and more attached to it as the time of my departure approached. I went to see the Poet before I left. It was a hot mid-day in April 1927. The Poet was seated in an easy-chair and was writing. With great trepidation I went near him, touched his feet and told him that I was going away after completing my course in Siksha Bhavan. The Poet asked me what I intended to do and I told him I had to look after my properties. At that time, my brother was getting more and more attached to the philosophy of Sri Aurobindo. The Poet wished me well and I left Santiniketan with a heavy heart, with almost tears in my eyes.

Thereafter, I visited the Ashram only four times. When I went there last I roamed about the familiar surroundings which have changed with the advent of the University. But without the inspiring presence of the Poet, the place looked like a lyric which had lost its music. The trees are there, the avenues too, some of the old buildings are now surrounded by some new ones; some new reforms have been introduced. It looks like a new Santiniketan with memories of the old times enveloping it. At different periods the Poet lived

in the many buildings there; they are all holy places hallowed by his foot-prints. Even when I was there, many people visited Santiniketan, both foreign and Indian. It is certainly a pilgrimage centre.

In 1935 I admitted my nephew there and I saw the Poet too. He reminded me of the promise of a donation from the Maharaja of Jaipore and also another promise by the Maharaja of Pithapuram of a pair of bulls and a cart. On my return, I met the Dewan of Jaipore at Waltair and reminded him about the Maharaja's promise to Rabindranath.

In 1937, when I became a Minister in Sri Rajagopalachari's cabinet in Madras, I sent a telegram to Rabindranath at Santiniketan seeking his blessings. The Poet was gracious enough to send me his good wishes. In September 1937, I saw the Poet at Calcutta. I presented the Poet with a cheque for Rs. 1,000, a donation which I got from a friend in Ramnad District. The Poet was happy to receive me as a Congress Minister, with the remarks "what a shame we do not have a Congress Government in Bengal!" Janab Fazlul Huq was then the Chief Minister of Bengal.

On the day Gurudev passed away, we heard the news over the radio in Tiruchirapalli jail. We held a condolence meeting which I addressed. Sri Rajagopalachari and others were also there.

Looking back, I am conscious of the great benefit I derived by my stay at Santiniketan and drew inspiration from Tagore's personality, his message and his writings. These were the biggest factors which moulded my outlook on life. I pray that I may continue to draw inspiration from that embodiment of beauty and love.

He has been India's internationalist par excellence, believing and working for international co-operation, taking India's message to other countries and bringing their message to his own people.

Tagore, the aristocratic artist, turned democrat with proletarian sympathies, represented essentially the cultural tradition of India, the tradition of accepting life in the fullness thereof and going through it with song and dance.....

Rabindranath Tagore

DR. S. SAMPURNANANDA



I first met Rabi Babu, as most of us affectionately refer to him, in August 1921. I was staying at Shantiniketan for a week with *Pandit* Banarsi Das Chaturvedi and Rev. C. F. Andrews introduced me to the Gurudeva. He spoke a few kind words to me. A humble individual like me could not expect more. But somehow the Poet retained a place for me in his great heart. A few years later, he sent me a set of his books, autographed by himself. I also had the privilege of hearing one of his sermons. It is needless to say that the memory of his saintly figure and his inspiring words is still green. But it is equally needless to say that such a brief acquaintance does not entitle me to speak about him with any pretension to authority nor does the fact that I have read a few of his works, one or two in the original Bengali, entitle me to make any serious attempt to do so.

There are scholars, both in India and abroad, who have made a life-long study of his speeches and writings. After all, such men do not belong to one country and the literature they create belongs to all men and all times. *Paramatma*, the Cosmic Spirit, which permeates and, at the same time, transcends everything, unfolds Himself in a myriad ways. The hopes and aspirations, the joys and sorrows, the yearnings and dim perceptions of Truth, experienced by living things, gods and men and the voice-less world of sub-human life, are all His experiences. And sometimes, at long intervals, there comes upon the scene a great poet, who clothes with words this inner world of thought and feeling. He then, not only, reveals humanity to itself but brings to it an awareness of its essential kinship with all that exists. The fact of this kinship, this bond of sympathy which holds us together in spite of a hundred distractions created by our petty loves and hatreds, is often taught and often forgotten. But the law of the jungle is not allowed completely to undo the work of the prophets: one sage follows another and the torch is kept burning

aloft. Of this race of prophets was Rabi Babu: he brought to us the eternal, ever-old and yet ever new, message of the world of the spirit, which knows no distinctions of race, caste, sex or creed. The Eastern world lay at the feet of the West and was struggling to win political independence and economic security. There seemed to be struggle and conflict all around but Rabindranath Tagore spoke, and was listened to, both by East and West. The anguish which his sensitive soul could not but feel for down-trodden humanity shamed even the aggressor and inspired the fighter for human rights with a courage which patriotism alone was not competent to create. The struggle was at once lifted to a higher plane and became a phase of the *Devāsura sangrama*, the eternal fight of the powers of light and the dark elemental forces of the nether world of the spirit.

A poet is not a more expert photographer: he does not merely reproduce what is in the hearts of men. He shares, even though partially, the knowledge of Reality which is the characteristic of *Ishwara*. It is significant that God is called *Kavi* in Vedic literature; *Kavi*, meaning not only a poet, a writer of verse, but an Artist. The universe-to-be comes to his mind as a Thought, which then translates itself as the multiplicity of names and forms which is this world. This Thought, this universe-in-embryo, is before Him in an eternal Present. He comprehends it, He is at one with it, at every moment. The *Yogi* shares God's knowledge in *Samadhi*. The true Artist also, at the moment when he is most truly himself, when he contemplates Nature-in-itself without taking the help of his everyday self of likes, dislikes, fancies and prepossessions, attains at least partial atonement with God and gets a glimpse of the Reality which no amount of book-lore can ever give. This is the source of his inspiration. He has come face to face with the Logos, which is not only the fountain-head of

words but Light and Power. That Rabi Babu was a true *Kavi*, a great Artist, in this sense needs no elaboration. His message did not proceed from the intellect, when you heard or read him, spirit spoke directly to spirit.

India had the rare good fortune of having two of her great sons living at the same time and the world shared this good fortune with her. Gandhiji, a *Mahatma*, if ever there was one, was with us at the time Tagore was inspiring us with his poetry. And he was also inspiring us, in his own way. The two men were the anti-thesis or, one had rather say, complementary to each other. Both appealed to the spiritual in man, the words of both carried a message of hope, of trust, of uplift. But the approaches were different ; while Rabi Babu touched the aesthetic in man, sublimating his emotions and broadening his sympathies, Gandhiji quickened the spirit of *Tyaga* and *Tapasya*, self-sacrifice and austerity which is inherent in all men. Tagore showed that men must rise above their petty selves if they are to realise the True, the Good, the Beautiful. Gandhiji pointed out the path to such realization and made it clear that one can rise above his petty self by sacrificing himself for others, thus identifying himself with the Higher self, which envelopes and includes all selves. To put the idea in language which must be crude,

Tagore brought to us the message of that Beauty which lies behind this drab world of individualism and isolation and self-interest. Gandhiji brought to us the technique of realization : he showed us how by living and if need be by dying, for a noble ideal, effacing one's identity by identifying one's self with something higher, greater, in this case, the motherland, one glimpses that Beauty in which duality ceases to exist, at least for a time. By his apotheosis of Truth and Non-Violence, he made us tread the path of self-invited suffering, willingly borne without protest. This was the fire which burnt up the dross and converted ordinary men and women into heroes and martyrs.

A great personality like Rabi Babu reveals a hundred facets and I do not feel competent to deal with even one of them adequately. All that I can do is to offer my humble tribute of homage to the Poet, the Sage and Seer, who interpreted India's Soul to her when she was on the point of losing it through the impact of Western civilization and again brought to her that message which had been handed down, for countless centuries, from Seer to Seer. That message was first proclaimed in India but its cleansing breath purified all whom it touched and humanity was richer for all time for what Tagore has left it in the form of his deathless verse.

*Deliverance is not for me in renunciation,
I feel the embrace of freedom in a thousand
bonds of delight.
No I will never shut the doors of my senses,
The delight of sight and hearing and touch will
bear my delight.*

Rabindranath Tagore



India's Organ-Voice

HIRENDRA NATH MUKHERJEE, M.P.

WRITING for the Special Tagore Number of *Calcutta Municipal Gazette*, the mind goes back to another special number it issued in commemoration of our Independence (1947), which included a reprint of the magnificent spur water-colour by Gaganendranath Tagore depicting Rabindranath at the Calcutta Congress of 1917, reading his great composition on "India's Prayer". The Poet, in his flowing robes and facing an enormous and eager audience, in the electric atmosphere of a momentous Congress session, represented, in this painting, as he always did in his stupendous life, the serenity and the strength of our India. If ever there has been a man of letters who was also, on any computation, a hero of history, that mantle was worn by Rabindranath Tagore. To him, in this year of the centenary of his birth, we all pay homage and Calcutta, fallen on evil days, affirms her pride in her greatest son.

This City of ours has not had a history to make very much of a song about. In a land where Purushapura and Pataliputra, not to speak of the amazing old cities of the India's Valley culture period, Calcutta is little more than a *parvenu*, the product of an uneasy liaison between native feudality and a foreign imperialism. However, this City of contradictories—"palace, byre, hovel, poverty and pride, side by side"—is spiritually also a monument at once to our shame and our boast, the shame of subjection to the foreigner and the boast of being the nursery and also the biggest bastion of our struggle for freedom. Though the roll of her history, Calcutta of ours is no mean city if she had given nothing to the world but Rabindranath Tagore, she would have been sure of a place among the elect in the hermits of men.

A hundred years ago, on the twenty-fifth of Vaisakh, the first month in our calendar, this great man was born in Calcutta. As his reminiscences (*Jeevan-smriti*) indicate, his growing-up was something of a miracle life in the great

Jorasanko house was, in some ways, a groove, and in others, an emancipation. If Rabindranath had chosen to find his abode in an ivory tower, to which transition was not too difficult from Jorasanko, if, with the facility of a precocious poet he had sought easy beatitude in isolation from his fellow-men and in embalmed leisure, there would have been little reason for surprise.

Our country, and the world, however, was happily spared that tremendous deprivation. Rooted in his native Bengal, nurtured in the spiritual opulence of a more sophisticated India, one of the world's greatest inter-nationalists responding superbly to the processes of thought and action in a quick-changing epoch, Rabindranath out-soared the shadow of the many contradictions that bedevilled Indian life and who in his time and achieved a poise and power that, in the history of man, is nearly unique.

There is no end to what can be said about this myriad-minded man, and one must be content with the little that can comprise the short space of an article. Let us in Calcutta, specially, recall how Rabindranath, from early boyhood, ached for his people, and like Keats, felt the misery of the world.

Is misery, and will not let them rest does not remember his references, half wistful, half vionic, to meetings he attended as a mere boy, vowing fidelity to the motherland and unceasing labour for her freedom, the mysterious conclave presided over by the fiery and lovable Rajnarayan Bose? It was in the Tagore house that the idea of a Hindu *niela* was born (1867) when Rabindranath was a child of six, and it is remarkable that in the ninth annual festival of the organization, whose object was the awakening of national feeling in our country, he made his first public appearance as a poet and recited one of his own compositions when in his teens, he was agonized by the "politics of beggary" that prevailed in his days, and in his songs he inveighed against it. But in spite of its limitations, the idea of the Indian

National Congress appealed to his sentiments, and when its Second Session (1886) was held in Calcutta, the poet then just turned twenty-five, sang the opening song which he had himself composed. When ten years later (1896) there was held another Congress Session in Calcutta, Rabindranath sat to music Bankim Chandra (Chatterjee's *Vande Mataram* hymn (written in 1882) and sang it himself at its meeting.

He was allergic, however, to what he had called the politics of "petitious and supplications" and it was when the *Swadeshi* movement burst over Bengal in all its glory that he was out again in the very midst of his people, sharing their agonies and their ecstasies, himself joining demonstrations (as on the great *Rakhibandhan* day, October 30, of 1905), giving deep thoughts to problems relative to the life and labour of our people and expressing such thought magnificently in essays like in the one on *Swadeshi Samaj*, and perhaps above all, writing songs of patriotism that ever now tear the heart-strings that glow with patriotism of the deepest dye and pure of the dress least little taint of chaucerism, that one, for a fact, without a parallel in the literature of the world. Think of "La Marseillaise" or Shakespeare's "this sceptred isle, this royal throne of kings", and you will see the difference: Rabindranath's was the patriotism of a people that had come down indeed from its high pedestal in the past but whose culture resisted the cheap allurements of easy chaucerism.

The terrorist sequel of the *Swadeshi* movement rather repelled him, but that was only because he thought it was the frustrated and individualistic politics of desperation, courageous no doubt but in the larger sense pointless and futile. For the death-defying heroism of individual terrorists, he had nothing but the highest admiration; in so far as they gave us back our sense of manhood, they were, the poet well knew, the salt of the Indian earth. But the politics of those days, so-called "moderates" and "extremists" pursuing each other, and the finest of Bengal's youth driven by facility to insensate heroism, were too much for the poet. He came to know also a good deal more than he had bargained for, of the pettiness of professional politicians. It is no surprise that he

withdrew somewhat into his shell—not into inactivity, however, for this was the period when he wrote those gems of song which, in the English *Gitanjali*, for instance, in spite of the Bengali muse often refusing to yield her secret in foreign habiliments, brought him the plaudits of the world and his country the boost of which Indian nationalism stood so much in need.

Rabindranath had more than his share of the calumny and vituperation which, in a country degraded by years of subjection has been the portion of all remarkable and creative people. Quite apart from the few insensitive critics who maligned his literary work, there were even some mean enough to suggest maliciously that his *Jana-gana-mana* proudly acclaimed as free India's National Anthem, was written in order to glorify the rule of Britain; that the accusation was egregious and ludicrous at the same time did not deter his calumniators from flinging shovelful of mud in the hope that some of it at least would stick. A grateful country, however, has given the verdict, homage for Tagore and withering contempt for the calumniators.

During the dark days of World War I our poet went from country to country preaching India's age-old message, the message of peace among nations and goodwill among men. It needed great courage which the poet had in plenty, to point out the evils of exaggerated nationalism in a country like Japan which was blatant by nationalistic. When in the United States of America, where in many ways he felt thoroughly uncomfortable, he was pilloried for being anti-British, though he spoke in strains that were always perfectly in tune with his internationalism. As ever, of course, he felt in the marrow of his bones the woes of India's subjection, and when in April 1919 there took place the massacre at Jalianwala Bagh, it was Rabindranath Tagore who discarded his Knighthood and wrote to the then British Viceroy, Lord Chelmsford, a historic letter which eloquently expressed the outraged feelings of the entire country. At Bolpur Shantiniketan, Tagore set up the Institution of his dreams, "where the world becomes a single nest" *Visvabharati*. But the fire that was in him of the proud Indian patriot never dimmed.

Thus it was that in spite of the closest friendship with Gandhiji, and the highest possible mutual respect between the two, the Poet never hesitated to give voice to his difference of view if the matters at issue were fundamental. He did not quite agree with what he thought the negative aspects of non-co-operation the ceremonial burning of foreign cloth seemed to him thoughtless and ugly; Gandhiji's promise of *Swaraj* within a few months if only the people religiously turned the *Charka* appeared to the Poet as a recipe for freedom which was neither proper nor dignified nor effective. He did not lose a moment in totally disapproving of Gandhiji's description of the Bihar earthquake of 1931 as God's punishment for the sins of Biharis. Differences notwithstanding, Gurudeva and the Mahatma were twin souls symbolising the best in our land and it was only appropriate that when Gandhiji broke his historic fast 1932 the poet was by his side to give him the strength and the solace of his resent.

Recently, Jawaharlal Nehru has said that while he has lived and worked in the shadow of the Mahatma, he has felt spiritually nearer to Tagore. Like a benignant banyan tree, Tagore has given shade and sustenance to his people of varying tempers. Like Jawaharlal, Subhas Chandra Bose, in many ways contrary to the former, never lacked the blessing of the poet; once Tagore in a memorable letter, hailed him as Bengal's undisputed leader and went gladly, at his call, to lay the foundation of Mahajati Sadan.

There is no space here of referring to the Poet's tireless pilgrimage from country to country in the East and the West, but it is good to recall that Mussolini, Fascist dictator of Italy, had by false pretences managed to secure some words of praise from the Poet, but when, on learning the real facts from Romain Rolland, he withdrew what he had said before, the dictators' paper *Popolo d'Italia* wrote of Tagore as "this unctuous and insupportable fellow" "the dishonest Tartuffe whom the idiocy of others promoted to the stature of greatness". In 1929, an American Official asked Tagore if he could read and write, an incident which made the poet cancel his visit to U.S. Universities. No poet in history has, in his life time,

won so much acclaim in dissimilar lands, but he also had his fill of abuse—some early admirers like Ezra Pound turning bitterly critical—and this indeed is a tribute to the vitality of his message.

Everyone knows of his "Letters from Russia" (1930) of which the English translation was banned by the British Government.

"What stupendous heroism" he felt about Soviet Russia: "if I had kept away from the world's greatest and most historical festival (*Yajna*) I could never have forgiven myself". From Russia in 1930, he sent a message to India to prepare for greater ordeals—it was the period of Gandhiji's second great movement for freedom—and said: "we belong, to be sure, to the hungry and helpless of the world".

There was a new exhilaration and strength in all that Tagore wrote and did after 1930—a remarkable thing when one remembers that he was then nearly seventy. His voice was raised more nobly for Indian freedom and the freedom of all the world—another voice in the world of art was raised so unequivocally against Fascism which, between the two world wars, moulded and menaced civilization. Stung by imperialist infancy in India the great man cried out in 1932 to the God of his faith: "

Have you forgiven those who poison

your air and blot out your light,

Can you give them your love?

And among the best work of his last five years (1936-41) are poems like "To Africa", which to-day seem so poignantly true and deeply moving. Who among the world's great men has castigated with Tagore's *rishi*-like wrath, the foul misdeeds of avoid Imperialism in Africa:

Whose fierceness was keener than the

fangs of your wolves,

Whose pride was blinder than your

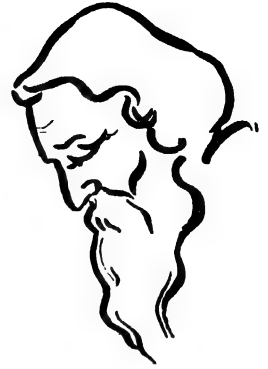
lightless forests.

Our myriad-minded Poet was, indeed, India's organ-voice, and not only India's but of the conscience and sensitivity of the whole wide world. His is, indeed, a name to resound through ages, a name that our City of Calcutta is ever so proud to clasp to herself. What the future has in store for Calcutta seems these days somewhat doubtful, but the name of Tagore and the perfume of his fame will last as long as breath endures.

Rabindranath

A legend and a symbol

SUDHANSU MOHAN BANERJEE



ON the last day of the last month of the last century, a poet sang :—

“Thy morning waits behind the patient
dark of the East, Meek and silent.
Keep watch, India.
Bring your offerings of worship for that
sacred sunrise.
Let the first hymn of its welcome sound in
your voice and sing
Come, Peace, thou daughter of God's own
great suffering.
Come with thy treasure of contentment,
the sword of fortitude,
And meekness crowning thy forehead.
Be not ashamed, my brothers, to stand
before the proud and the powerful
With your white robe of simpleness.
Let your crown be of humility, your
freedom the freedom of the soul.
Build God's throne daily upon the ample
bareness of your poverty
And know that what is huge is not great
and pride is not everlasting.”

These simple words breathing the faith and fire of a free soul were uttered by a man of letters who was still comparatively—unknown in his own land and was yet to burst on the bigger canvas. It was almost the last lines of a legacy which the Nineteenth Century bequeathed to the Twentieth in India. The oracle through whom this message was radiated was Rabindranath Tagore whom the world came subsequently to know as a poet and a prophet, as an artist and a philosopher, as a creative seer and an apostle of international understanding. The Archbishop of Upsala introducing him before the Swedish Academy said “The Nobel prize for literature is intended for the writer who combines in himself the artist and the prophet. None has fulfilled these conditions

better than Rabindranath Tagore.” Yet misgivings were many at the time. A paper on the other side of the Atlantic wrote : “It will take time for us to accommodate ourselves to the idea that any one called Rabindranath Tagore should receive a world prize for literature. The name has a curious sound. The first time we saw it in print it did not seem real.” It was openly hinted also that Prince William of Sweden who had visited the Tagores earlier and was convinced of the ‘poet's loathing of British rule’ was responsible for this award and people openly recalled that the other competitors that year were Thomas Hardy and Anatole France and that the Nobel Committee had not had the time to award the prize to Tolstoy, Zola or Strindberg. Writing many years later an English commentator of a Tagore Volume wrote—

“In 1914 when Mr. Yeats found that the prose translations of the poet's Gitanjali had stirred his blood as nothing had for years, he could not help regretting that he knew nothing of their author's life nor of the movements that had made them possible. Scarcely had any one at that time, outside Bengal, heard even the name of the poet-philosopher. Today the case is very different ; his name is greeted with enthusiasm, wonder and reverence in almost every part of the civilized world, and pictures of him are to be found in thousands of homes. In most of the great cities of both hemispheres surging crowds have been held spell-bound by the melody of his voice, even when they did not understand the language of his addresses or recitations ; larger numbers have been fascinated by his refined and well-chiselled lineaments, which together with his silver locks, his flowing beard, his eyes full of mystic inspiration, and his long and loose robes, have recalled to their minds the vision of a pro-

phet of Judea or of a seer of ancient India. No poet, ancient or modern, has been received during his life time with the honour and respect with which Dr. Tagore has been greeted, whether in the West or in the East, and there is scarcely any cultivated language into which some, at least, of his works have not been translated."

So here was a poet of the East whom the West accepted with mixed feelings. Was he a product of the West? Was he a product of the assimilative forces at work or was he merely the East speaking to the West? Did the West accept him merely as a poet, as a literary man, as a writer of short stories and novels or was he more accepted as a philosopher, a prophet, a preacher for the under-dog and the have-nots?

His very last words on the "Crisis of Civilization" still ring in our ears. "As I look around, I see the crumbling ruins of a proud civilization strewn like a vast heap of futility. And yet I shall not commit the grievous sin of losing faith in man. I would rather look forward to the opening of a new chapter in history." The poet had always claimed a rapprochement not only between East and West but between its materialistic development and technological order and its spiritual aesthetic and artistic experiment. How did this happen and why? For an answer, even if partial, for a true poet is born and not made, we have to delve into the history of the Nineteenth Century Bengal, the poet's family environment, his great love for the ideals of the past coupled with his catholicity of mind, emotional receptiveness, his personal contact with the West, its art, mind, literature and culture, its rationalistic approach, its scientific outlook, its spirit of quest and enquiry. Added to these fundamentals were the influences of an Upanishadic monism, Vaishnavic dualism, Buddhist way of life, an esoteric-idealism and a pagan abandon. This curious amalgam produced a rare refreshing vintage. It was a cocktail of many spirits but fundamentally on a base which though autochthonous was a revaluation of values. It ultimately took shape in a philosophy of life whose best exposition was in the theme of the Divinity of Humanity and Humanity of Divinity. His *Jivandeavata*, that ever-evolving personality gradually merged himself in the Universal Man whose great prophet he was in the

Hibbert Lectures. Whatever the mental process was, it was a saga of faith in humanity, which said in poetic terms—I believe in Man, I deny the negation of Man. Critics would however say that his pathetic belief in Man the great was not a belief that Man was an end in himself. His concept of Man was centred round the theory that Man formed a part of the transcendental world. That concept was bound to differ in spirit, though not much in practice from that brand which arose from an ethical union, from a concept of society based on values liberated from the time honoured spiritual bondage. To-day's humanism would speak of a rediscovery of the essence of Man's nature. It was not to believe but to question and enquire. Man was a focal point there also but his reason was a biological heritage and not a metaphysical category. Tagore's approach to world problems was considerably tinged by this specific outlook. It was in addition an imaginative and not a pragmatic approach. That is why perhaps he could not be as realistic as Gorky or Bernard Shaw would be, or as analytic as Rolland or a Russell. He was guided more by heart and imagination than by intellect and experience. He sensed an invisible bond of life between creation and creator and even between an animate and an inanimate. This was an anathema to modern mind but to Tagore it was a living legend and symbol in the true Indian tradition. After all, even an atheist or an agnostic realizes that human mind is hungry for something deeper in terms of normal and spiritual development or as Jawaharlal Nehru points out—anything which raises man above his normal level, gives the human personality a new dimension of spiritual quality and moral depth.

It was in the days when his father Debendra-nath was mentally unhappy that Maharshi came across that famous text of the Upanishads in a torn leaf—"God pervades everything. It is by renunciation that you can enjoy. Don't be greedy—Don't hanker after other's wealth'. That was the great *Mantra* which he got and tried to realise it in his life, in his own way. We are reminded of Rabindranath's own description of his father when as a boy he accompanied him to Dhousie,—“Stars in the dark dim lit sky, faint flicker of a misty dawn silhouetted in the background, Maharshi in deep meditation facing the

East seemed to be one with that serene atmosphere of calm and peace."

In more than one sense his great son Rabindranath was not merely a chip of the old block but was a real fulfilment of the Maharshi in a more spiritual and aesthetic way. Maharshi got this olympic torch from Rammohon and he handed it over to his great son in an inspirational way. We read Abanindranath's story of two searchers. It was a blazing hot summer noon ; Maharshideva was proceeding along Birbhum uplands in a palanquin. The bearers had got tired. They placed the palanquin at a particular spot. Maharshideva found—before his eyes, a vast rugged expanse of a prairie like meadow. We do not know that he saw under the spreading Chatim tree. Did he see the one who stood alone like a giant tree ? From his innermost depth came the words which are inscribed on the multi-coloured glass temple which he erected there. "He is the comfort of my life, the solace of my mind, the peace of my soul." The second searcher also strove through verse and rhyme, through song and deed, for the same synthesis—where the world would become one nest and the abode of peace. "Shantiniketan thus flowered into an institution like Visvabharati to study the Mind of Man in its realisation of different aspects of Truth from diverse points of view, to seek to realise in a common fellowship of study the meeting of the East and the West—free from all antagonism of race, nationality, creed or caste and in the name of the one Supreme Being who is Shantam, Shivam, Adwaitam, the All Peace, the All God and the One."

Thus the first significance of Shantiniketan was the urge for an inner growth in a quiet environment which Maharshi had inspired. To it Rabindranath brought a variety, a colour, a synthesis, a big canvas. He was faced with a practical problem how to educate his own child in an atmosphere of love and living. He had while administering his estate, seen the imperative need not only of a revitalised rural economy but a well balanced collective life also, coupled as it was with the dead weight of a subject race which was painful to a sensitive soul like his. Thus the Maharshi's eternal quest and endless urge and spiritual longing were metamorphosed into a practical building up of not only boys and girls

but also of men and women in a society where political power was nil, social adjustment difficult and economic stability precarious. With the evolution of Shantiniketan and Sriniketan to Visvabharati it took a wider shape of international accord. That was its third stage in evolution. But there was a difference. This belief in internationalism did not mean a sacrifice of the individual. Tagore never considered the individual as an automaton, an instrument in the hand of a party caucus or a proletariat or even an educational machine. An individual was a transformer of matter and transmuter of experience.

Against this bigger canvas we have to evaluate his march into the arena of the twentieth century and his concept of 'Religion of Man' as it developed. It was essentially a poet's evolution of a doctrine that was in seed there—it was the divinity of humanity and humanity of divinity as he expressed himself in his famous Hibbert Lectures on the same subject. This idea of the humanity of our God or the divinity of Man, the Eternal as he himself tells us did not grow in his mind through any process of philosophical reasoning. But in his mental composition and intellectual poise several influences had worked from early boyhood of which first and foremost was the nineteenth century impact which his family had imbibed to which I have already drawn attention.

In the history of modern India, the story of Nineteenth Century Bengal was more than significant. It was true that by the tenth Century we had achieved a deeper unity from sea to sea and land to land. From the snow capped Himalays down to Cape Comorin, from Kamrupa to Gujrat we would talk of the same Siva, Vishnu or Devi, the same law of Karma, of the same Vedas and Upanishads. Even the advent of such a dynamic force as Islam immediately afterwards did not put this concept in reverse gear though it was only a federation of thought and social order and not an active political concept. India remained a geographical name and her outward history did not go beyond the stage of racial and dynastic chronicles. The two hundred years of Mughal Rule, of course gave to the whole of Northern India and part of Deccan also one unity in official language, administrative system, currency, coinage and a popular *lingua franca* but

as Dr. Jadunath Sarkar had said that by the 18th century it was like a spent bullet. Just at this time the West struck India with irresistible impact. What were the results of this shake up? a political consolidation, an economic readjustment, a sociological upheaval, an intellectual flowering. There was agrarian dissatisfaction too, typified in indigo riots, Titu Mia's revolt, Santhal rebellion, etc. But the curious part of it was that at the same time it led to an open admiration for Western knowledge and scientific outlook. There was however not that psychological displacement which we find elsewhere in history mainly because of three reasons—(1) the growth of an intellectual middle class which had its nebulous existence from the days of Man Sinha and Todarmal, Murshid Kuli Khan and Clive, factors and factories, Banians and Dewans who could not be swamped off their feet without argument, (2) the inner virility of the Indian culture, both Hindu and Mahomedan, the Hindu more for its assimilative and Catholic tendencies and Mahomedan more for its vigorous and entrenched beliefs, (3) the more liberal British policy compared with other colonial powers. The result was that within a measurable time after the transition of power consolidation not merely political but intellectual too had begun. This early era of 19th century was an age of remarkable activity. Not only was law and order maintained, and rule of law established, but *Suttee* was prohibited, *Thuggee* suppressed, pindaris crushed, judiciary respected, education broad-based and trade and commerce flourished. There was some aggressive anglicism but also a steady diffusion of European learning "freshing April showers of early knowledge." Raja Ram Mohan became a legend and Hindu College a symbol though Ram Mohan might not have been directly connected with it. It had begun with 450 students and their receptivity was amazing. As an example it may be cited that it was a student of Hindu College—Kashi Nath Ghosh who first protested against Mill's history and his denunciation that Hindus were not a civilized people. Of course the Missionaries were active, they diffused light, there had been converts too, but for the reasons stated above it was never a success in the way it was intended to be. The post—Bentinck period up to the Mutiny (i.e. imme-

diately after the passing away of Rammohan, Dwarkanath and the decision to introduce English as the medium of education and later the establishment of a Medical College) was the age of angry young men like Michael Madhusudan and Reverend Krishnamohan, Radhanath Sikdar and others. Bhudeb was an exception. The Mutiny may not have been the first spearhead of a national movement but there is no doubt that it shattered the old order and in its process shook up the new too, to an extent which is not realized. It was as historians point out a heterogeneous conglomeration of explosive elements and a curious mixture of dissidents from the deposed Mogul to a popular agrarian rebel like Kanwar Sain, from a distinguished feudal lord like Nana Sahib to a free booter who fished in every troubled waters. The idea did not thrive in Bengal. The reason was more than one. An economic sufficiency was developing. Calcutta was becoming the centre of the newly rich. A cultural atmosphere was growing and there was a realization by contact with the West, its art, literature, science and philosophy that India was coming into contact with a charged intellectual mine and it would be wrong to push back the hand of the clock. Side by side, beneath the froth and ferment of a tremendous impact was an attempt to resurrect our own heritage, revalue them and place them in a new setting. The result was a harmonious assimilation without losing the basic values. This reorientation could be possible only because of the inner vitality of Indian thought and culture. In the rise of the Brahmo School of Thought which was more of the classes than the masses and which was more a reformation than a rebellion, we brought back the old Upanishadic monotheism which we had almost forgotten. In the Hindu revival movement that followed and gained its momentum we had time to put order in our own house, reappraise the old customs and traditions. Bankim, Vivekananda and others were the pioneers in this line of progress. A question may be posed whether the Ramkrishna Vivekananda movement was a counter-reformation like its counterpart in the catholic world or a new assimilative force in itself arising out of the flux. We find paradoxically that with the growth of votaries of English, Sanskrit as a classical subject was not neglect-

ed. Rather, Rammohan's insistence on Vedanta studies, the efforts of Debendranath in the Tattabodhini Sabha, Vachaspati's lexicon, monumental translations of Mahabharata, Bangabasi's efforts to publish many Shastric texts are remarkable. It was something more than a pattern like similarity with the interest taken in Greek and Latin in Europe. Again social reform was another facet of nineteenth century Bengal, beginning with the stoppage of Suttee. Widow remarriage, attempts to prevent multimarriage, and introduce monogamy and civil marriage, raising of the age of consent invectives against the dowry system, temperance societies, all tend to show a social ferment at work. But its biggest flowering was in Art and Literature and in the growth of a social and political consciousness. It gave a new life to Bengali thought and diction, its prose and poetry. It began in the Babus' era i.e., its patrons were the new rich people who had amassed wealth with the growth of the British trade and were in the process of being converted into a leisured landowning class and absentee landlords—a buffer erected more in the interest of the administration than in the interest of the people or the ryots. Throughout the nineteenth century agrarian dissatisfaction, from the days of the Indigo Planters right up to the tenancy legislation was gradually gaining a momentum. As Sri Aurobindo sums it up—'From the meeting of a foreign art and civilisation with a temperament differing from the temperament which created them, there issues as there usually does from such meeting an original art and an original civilisation. Originality does not lie in rejecting outside influences but in accepting them as new mould into which our individuality may run. That is what happened in Bengal'. The nineteenth century movement was therefore more a discovery than a rediscovery, a nascence than a renaissance. Rabindranath was not only the typical representative of this age, but transcended it and reoriented it. In his thoughts and writings not only was the individual aim and collective flux reflected but the deeper synthesis and harmony also which found expression later in the establishment of an abode of peace where in the poet's own words 'the mind would be without fear and the head held high, where the knowledge would be free where the clear stream of

reason would not lose its way into dreary sand of dead habit, where life was not merely to be meditative but would be fully awake in its activities, where boys' minds would not be perpetually drilled, where the sunrise and the sunset would not be daily ignored, where nature's festivities of flowers and fruit would have their joyous recognition, where people would be bidden to realize Man's world as God's kingdom.' That was the nineteenth century thought which the poet brought to a twentieth century audience in America. It grew and grew in his mind and it took shape into not merely an international universality but also in the symbol of Man and developed as a religion of humanity of which he spoke in Oxford to a war weary Europe. And unto the last he never lost faith in that big Man whom he recognised as His only God. He said :—

"The solitary enjoyment of the Infinite in meditation no longer satisfied me and the texts which I used for my silent worship lost their inspiration without my knowing it. I am sure I vaguely felt that my need was spiritual self realization in the life of Man through some disinterested service."

Again he said :—

"Who is my God

Whom I have worshipped so long

Is He the same whose name we hear

everywhere

Whose praise we read in every language

and scrip

Whom we so fondly fancy and dream

As the only one to be adored.

Do I worship Him because I want to

prove Him so

To-day, I feel, I have failed,

He has not been proved in my life.

I tried to find Man within a limit

I lost him there

I found him boundless across

The frontiers of race, country and clime

I told him with folded palms

O Thou Man, the Eternal who is in all men

O Thou, who transcend all humanity

Save me from the narrow meshes of

separatism, ignorance and arrogance.

Day after day I sing and in my song
Stands stored creation's first sob,
I want to come out
Life is light
And in the last refrain, I cease not to
sing again
Life is love
Creation's world is still a-thirst"
.....(Writer's translation).

Nineteenth Century cult of humanism and positivism reinforced by a Upanishadic richness and a poetic faith evolved into a rational and scientific outlook of the twentieth and his last words still ring, even through the disillusionment of two world wars, "I shall not commit the grievous sin of losing faith in Man."

In an age of hate and spite, of nuclear bombardment and atomic fission, of robots and brain washing, of interspace travel and marvels of science, this faith is still supreme. Man still holds the field. He is still not an automaton. He still creates. His longing for magnitude is still an aspiration for the great and not a mania for the big. In essence this was the nineteenth century legend which the poet reoriented into a twentieth century symbol, a sage of faith for all humanity.

"Where can I meet thee unless in this mine
home made thine? Where can I join
thee unless in this my work transferred
into thy work?.....
Thou without me and I without thee are
nothing."

VISVA-BHARATI

Visva-Bharati represents India, where she has her wealth of mind which is for all. Visva-Bharati acknowledges India's obligations to offer to others the hospitality of her best culture and India's right to accept from others their best. The Western universities give their students an opportunity to learn what all the European peoples have contributed to their Western culture. Thus, the intellectual mind of the West has been luminously revealed to the world. What is needed to complete this illumination is for the East to collect its own scattered lamps and offer them to the enlightenment of the world.

Robin Nath Tagore

Tagore in Soviet Union

Y. CHELYSHEV,

*Head of Indian Languages and Literature Section,
USSR Academy of Sciences.*



RABINDRANATH TAGORE'S name is widely known and revered in the Soviet Union. His books, translated into the languages of the USSR, are to be found in millions of Soviet homes. What makes his works so popular in the Soviet Union? Why is he so dear to the Soviet people?

Sincere and true friends of the Indian people, the Soviet people followed with heartfelt sympathy the heroic struggle of the Indians for their National Independence—during which struggle the voice of Tagore rose and reverberated over India like the peal of a tocsin, filling the hearts of the people with faith and hope in their future victory.

Tagore's exceptionally diverse and indefatigable activities played a great role in the awakening of the people's consciousness, besides developing and enriching their culture and art.

This is one of the reasons why the Soviet people, who deeply sympathise with the struggle of the peoples of the world over against the forces of colonialism and reaction, rate so highly Tagore and his works.

Well-versed in all the aspects of his people's life, Tagore truthfully and vividly reflected it in his work, comprehensive in volume and resplendent in ideological and aesthetic content. He threw open the window to India, as it were, and invited humanity to have a look at his land.

At that time the British colonialists tried to set up artificial obstacles in the way of the developing friendship and mutual understanding between the people of the USSR and India. But through Tagore's novels, stories, verses, songs and plays, the Soviet people were able to obtain a vivid insight into the Indian people's spiritual world and rich culture—their dreams, hopes and aspirations, their needs, adver-

sities and suffering, their eternal yearning for the ideals of Good and Justice. They found in Tagore's literary heritage a grand epic, a veritable encyclopaedia of the Indian people's life, revealing their inner world and reproducing unforgettable pages from its recent past. Shortly after the advent of Soviet power, in 1923, A. V. Lunacharsky, the first People's Commissar of Public Education, appraised the significance of Tagore in the development of world culture as follows:

"... Tagore's works ... are so replete with colours, fine shades of spiritual emotions, and truly generous ideas that they now constitute one of the treasures of human culture."

Reflecting reality and replete with patriotic ideas, Tagore's books bear eloquent testimony to the writer's kinship with his people. They remind some of the modern writers who strive to divorce literature from social and political life, about their duty to their people, their place in the ranks of the champions of social progress, peace and democracy.

The Soviet people take great care to preserve the best traditions of their national culture, and bear deep respect for the cultures of other people. That is why they prize so highly Tagore's efforts made at the crucial moment in his country's period of colonial rule and ideological chaos, to bring home to the Indian intellectuals the need to preserve the national traditions of their people and at the same time to master the foremost achievements of science and culture gained by humanity.

The Soviet people appreciate and revere Tagore for his lofty humanism, his love for the ordinary people, his desire to help men uphold

their dignity and faith in their strength and ability.

Rabindranath Tagore is dear to us also because he was not only a patriot of his own country, but also a friend of all the ordinary people of the world. The Soviet people can understand these sentiments, since the unity of the ideas of patriotism and internationalism is one of the paramount sources and motive forces of the Soviet society's development.

The Soviet people respect Tagore also because he was alien to all aggressions and wars, coercion and exploitation. He boldly spoke up against fascism and militarism in all their forms and manifestations, castigated the Japanese militarism for its aggression against China, exposed the Italian fascists who were waging a barbarous war against the peoples of Ethiopia, censured the French colonialists for their war against the freedom-loving people of Syria. He firmly believed that the time would come when there would no longer be any wars, slavery or oppression on earth.

Very popular in the USSR is his poem, "Africa", in which he exposed "the savage greed of the civilised" and branded the colonialists who exploited the people of a whole continent with a fierceness keener than the fangs of African wolves. "Ask for her forgiveness !" he exclaimed at the end of this poem.

His appeal is equally significant today when all progressive mankind is protesting against the horrors of a new war, and championing, universal disarmament and eternal peace and friendship among the peoples. Tagore's passionate appeal for peace among nations and his angry condemnation of the war-mongers—"the gluttons who lust for flesh, the traffickers in festering carrion"—has a special ring for the Soviet people who have always loved peace and hated war.

The Soviet people regard Rabindranath Tagore as their great and sincere friend. It was in those grim years of colonial reaction when any attempt to tell the Indians the truth about the Soviet Union was ruthlessly persecuted that the great Indian writer decided to visit the USSR.

He awaited his chance to pay this visit with great impatience. "And now," he said at that

time "when your people have become so new and different from what they were as my friends tell me, I am all the more impatient to go. I want to know your music, your theatre, your dances, your literature." At another time he declared. "I do not want to die without seeing the Soviet Union".

Finally, his wish came true, and on September 11, 1930 he arrived in Moscow.

His visit to the Soviet Union was of truly historical import : it opened a new era in the development of the relations between the Indian and the Soviet peoples, and in a large measure mapped out the further steps in mutual understanding : friendship and co-operation between India and the USSR during the next few decades.

What Tagore saw in the Soviet Union 30 years ago, during the hard days of struggle for the consolidation of the first socialist state, deeply stirred him. Speaking before Soviet writers, he said :

"I am thrilled by the fact that you are the first to have given the people a chance to study, to open before them the doors of schools, theatres and museums.

"I dream of a free man of labour. The present civilization is suffering from diseases and abnormalities. It must be cured. I am convinced that your idea is very much like my dream. You are building up a creative individuality, that I, by myself, could not do. Therein lies your immortal service to mankind."

Tagore was able to stay only for two weeks in the Soviet Union. Nonetheless, he tried to learn the different aspects of Soviet life : he met and spoke with workers, peasants, writers, scientists, public figures, artists, actors, teachers, students and school children. At a meeting with peasants at the Central Peasants House, he said :

"If we learn by your experience, we shall be able to solve the peasant problem in India in the most effective way."

He told his large Soviet audiences about his country and replied to numerous questions, striving to disclose the finest pages of culture and art of the Indian peoples.

Speaking at a big farewell meeting at the Hall of Columns of the Trade Union House in Moscow, he said :



A STUDY

by H. Moomder

বর্ণনামূলক

শ্রীমতী অমল্যা সেন গুপ্তা

"I also dream of a time when it will be possible for my country of ancient Aryan civilization likewise to receive the great blessing of education and equal opportunities for all people. I am grateful, sincerely grateful to all of you who have helped me to see in concrete forms the dream which I had long nurtured in my imagination, the dream of liberating eternally-bound human reason !"

In an interview to correspondents of numerous newspapers on his way back home Tagore highlighted the great vital force of the Soviet Socialist State, the enormous changes in the life of the Soviet people. The bourgeois West European papers printed these interviews under sensational headlines such as "Tagore—Friend of the Russians," and "An Indian—Friend of the Russians." Tagore's voice, resounding to the remotest corners of the globe, was heard by millions of ordinary people everywhere.

In his "Letters About Russia" published in 1931, Rabindranath Tagore told in vivid and simple terms the truth about the Soviet Union, its economical and cultural achievements, the great reforms put through by Soviet society during the first decade of its existence. In his opinion one of the finest features of the Soviet society was the moral unity of the Soviet people inspired by the ideas of building socialism.

"After travelling in Russia I am to-day going to America," he wrote in one of his letters, "but I am still gripped by the memory of Russia. The point is that none of the other countries I visited stirred my imagination to such a degree."

In his "Letters About Russia" Tagore, time and again, compared what the Soviet Government was doing at that time for the material, social and spiritual upliftment of the Soviet people to what the British colonialists in India were doing to rob India and retard the spiritual development of the Indian people in the name of maintenance of "law and order". And naturally, this comparison was considered as "highly objectionable" by the British colonialists. It is not surprising, therefore, that the colonialist censors did not permit

the publication of Tagore's book in an English translation.

Everybody knows with what deep sympathy Tagore in his last days regarded the great patriotic war of the Soviet people against the Fascist aggressors. Even a few days before his death in July 1941, he said : "I am certain they will win !"

Tagore's splendid life-asserting art, which combined the finest traditions of Indian literature with the new trends that were filling the literature of the Indian peoples with realistic content and facilitating its progressive democratic development, exercised a beneficent influence on the culture of many countries : it aroused the great interest and appreciation of the Soviet people.

Rabindranath Tagore's name became known to the Russians before the Great October Socialist Revolution. The first Russian translations of his works appeared in 1913. In 1914-1916 two small editions of his works were published simultaneously in the Russian language.

After the October Revolution a new fuller edition of Tagore's Selected Works, edited by M. I. Tubyansky, was published in 1926.

Large-scale comprehensive work was begun on the study and translation of Tagore's books in the USSR after India attained Independence. The training of Indologists in the Soviet Union made it possible to translate the works of Tagore into Russian and the other languages of the peoples of the USSR not from the English translations but directly from their original in Bengali. In 1956 a new eight-volume edition of Tagore's works was put out in the Russian language. Separate volumes of his verses and stories, novels and plays are published from time to time. In all some 25,00,000 copies of books by Tagore have come off the Soviet press.

Tagore's work has enriched the culture of the Soviet Union and serves the noble cause of developing friendly cultural relations between the Soviet Union and India.

*The Sun brings from across the dark
The voice that awakens the morn
in the bosom of Our Light.*
— Tagore



Rabindranath

Poet and Seer

KEDAR NATH CHATTERJI

SOME little while ago, while taking a comprehensive look—for the first and last time for most of us—at the magnificent archaeological remains at Nagurjunakonda, one of us remarked that the official guide book, published by the Publicity Department of the Government of India, contained many laches and lapses and was evidently written by one who had not gone deeply and properly into the subject. Our guide, who was no less a person than the retired Director-General of the Archaeological Survey of India, Mr. Ramchandram, who was then engaged as the Special Officer-in-charge of guiding the final excavations and collecting the materials for a museum and a monograph, smilingly quoted a Sanskrit verse to this effect:—"Why ask *Hanuman* about *Samudra* (the seas), he only crossed it in one leap. Ask *Mainaka* the winged mountain, who stays deeply immersed in it."

The same might be said almost all the persons who have attempted to make a complete survey of either the life and works or the personality of Rabindranath Tagore. For one thing his personality—vital, intensely brilliant and impressive as it was—contained complex depths beyond the reach of most of those who came into contact with him. And for another his activities, spread over a long and intellectually fruitful life-span, covered an extra-ordinarily wide stretch of cultural and educational fields, too vast to be fully surveyed from any single standpoint of view, Eastern or Western, Indian or non-Indian. Even the biography of Rabindranath written by one who has been in Santiniketan for many decades, can only be called an approximation, not free from lapses.

This year the centenary of his birth is being celebrated in many different countries and places, all over the world. Many writers and critics of note have written special articles for the occasion, which have appeared in literary journals and cultural publications, published here and abroad. Some of them show deep appreciation

of some aspect of Rabindranath's life and works, others are of the usual laudatory type, garnished with the usual quotations and references to past events. A few have appeared in the opposite vein, mostly from Indian writers whose objective has been to gain cheap self-advertisement and notoriety as is clearly in evidence if we analyse the flimsy basis of almost all of their arguments. There is no need to go into the details of the derogatory articles, as that would provide the writers with the publicity for which they are athirst. But as some of them has been trying to prove that Rabindranath's muse was Western in origin only garbed in Eastern robes, it might be useful to consider the opinion of others on that subject. But let us, first of all consider what Rabindranath himself had to say about it.

We find in the Chapter entitled "*The Teacher*" in his *Religion of Man*, which is a presentation of his Hibbert Lectures delivered at Oxford in 1930, a clear account of internal conflicts that he had experienced from the early days of his youth, which moulded his thoughts as a Poet and thinker, through the years of his adolescence into those of maturity. It is not possible to quote at length from that chapter, but it is all there for those who want to read.

After describing the urge he felt within himself, which led to the founding of the school at Santiniketan, he says—

"This brings to my mind the name of another poet, of ancient India, *Kalidasa*, whose poem of *Meghaduta* reverberates with the music of the sorrow of an exile."

"It was not the physical home-sickness from which the poet suffered, it was something far more fundamental, the home-sickness of the soul. We feel from almost all his works the oppressive atmosphere of the kings' palaces of those days, dense with things of luxury, and also with the callousness of self-indulgence, albeit an atmos-

phere of refined culture based on an extravagant civilization."

Then after describing the feelings of Kalidasa, banished from 'the immediate presence of the eternal', he says :—

"What was the form in which his desire for perfection persistently appeared in his drama and poems ? It was the form of the *tapovana*, the forest dwelling of the patriarchal community of ancient India. Those who are familiar with Sanskrit literature will know that this was not a colony of people with a primitive culture and mind". After describing the nature of the life and thoughts of the *tapovana* dwellers, which he sums up with an excerpt from the upanishads*, with its English rendering by himself, he goes on to say—

"It was never a philosophy of renunciation of a negative character, but a realization completely comprehensive. *How the tortured mind of Kalidasa in the prosperous city of Ujjaini*, and the glorious period of Vikramaditya, closely pressed by all-obstructing things and all devouring self, let his thoughts hover round the vision of a *tapovana* for his inspiration of life !"

In the very next paragraph he compares his own mental conflicts with that of Kalidasa thus :—

It was not a deliberate copy but a natural coincidence that a poet of modern India† also had the similar vision when he felt within him the misery of a spiritual banishment. In the time of Kalidasa people vividly believed in the ideal of *tapovana*, the forest colony, and there can be no doubt that even in the late age there were communities of men living in the heart of nature, not ascetics fiercely in love with a lingering suicide, but men of serene sanity who sought to realize the spiritual meaning of their life."

He then goes on to say that while the *tapovana* ideal carried a meaning that was part of the living faith of that age, to-day that idea

has lost any definite outline of reality and has retreated into the far-away phantom land of legend. And therefore, in order to be in consonance with the modern conditions of life the poet has to reconstruct the idea so that it could be the same in truth, but not identical in fact. "It was this urge which led our poet to bring in the spirit of the *tapovana*, for which his heart was yearning, in his poems which were composed in tangible words."

Of modern conditions, in his time, he says :— "In our highly complex modern conditions mechanical forces are organized with such efficiency that materials are produced that grow far in advance of man's selective and assimilative capacity to simplify them into harmony with his nature and needs".

"Such an intemperate overgrowth of things, like rank vegetation in tropics, creates confinement for man,"

He thus comes to the conclusion that man is thus "building his cage, fast developing his parasitism on the monster thing, which he allows to envelop him on all sides. He is always occupied in adapting himself to its dead angularities, limits himself to its limitations, and merely becomes a part of it".

He is well aware that his conclusions run counter to "the doctrine of those who believe that a constant high pressure of living, produced by an artificially cultivated hunger of things, generates and feeds the energy that drives civilization upon its endless journey. Personally, I do not believe that this has ever been the principal driving force that has led to eminence any great civilization of which we know in history."

In giving an account of his own family environment he says :—

My own ancestors came floating to Calcutta upon the earliest tide of the fluctuating fortune of the East Indian Company. The unconventional tide of life for our family has been a con-

*Te Sarvagam Sarvatah prapya dhira
Yuktatmanah Sarvamevavisanti

(Those men of serene mind enter into the All, having realised and being in union everywhere with the Omnipresent Spirit).

†Rabindranath himself.

fluence of three cultures, the Hindu, Moham-
medan and British. My grandfather belonged to
that period when amplitude of dress and courtesy
and a generous leisure were gradually being
clipped and curtailed into Victorian manners,
economical in time, in ceremonies and in the
dignity of personal appearance. *"This will show
that I came to a world in which the modern city-
bred spirit of progress had just begun driving its
triumphal car over the luscious green life of our
ancient village community. Though the tram-
pling process was almost complete round me, yet
the wailing cry of the past was still lingering over
the wreckage."*

Enough has been quoted, I believe, to show
that Rabindranath's concept of all that is of the
essence in human life and aspirations was, clearly
and unmistakably, Eastern and if anything,
distinctly ancient Indian in origin. Let us now
turn to the opinion of others on the subject.

The Golden Book of Tagore, which was pub-
lished on the occasion of the celebration of
Rabindranath's completion of the seventieth
year of his life, is replete with the opinions of
eminent writers of the West, who found in his
writings the unmistakable voice of the East and
of thinkers of our own country who found the
finest interpretations of our ancient and eternal
sentiments in his poetry and prose. But then
those were the opinions of a past age, and so let
us turn to those of to-day. It will suffice if only
two such opinions are cited, one from a Western
thinker and one from a Bengali critic of to-day.

Helmut G. Callis, Professor of History at the
University of Utah, who is interested in a com-
prehensive study of History in its fullest aspects,
has been in India till recently as a Fulbright
research scholar. He has written an article in
The American Review for April 1961, entitled,
Rabindranath Tagore, *India's Message to the
Modern World*. The article, which is an appre-
ciation of Tagore based on a deep and intensive
study of his works in English, is worthy of
quotation at length, but we shall content ourselves
with a few sample passage. Professor Callis
begins his article thus :—

"Tagore was a giant of the mind ; his stature
stands out at the cross roads of the two ages,
traditional and modern, and of two cultural worlds
East and West, surveying both by virtue of his
eminence as well as his globe-encircling travels.
The favourable circumstances of Tagore's per-
sonal and cultural background enhance rather
than diminish his greatness and to-day, at the
doorstep of the atomic age, both East and West
still have much to learn from him."

Then, after giving a short account of
Tagore's intellectual legacy from his father
Devendranath Tagore, he goes on to say :—

"Although Rabindranath Tagore was an ori-
ginal thinker, as a poet of life and love he was an
intellectual descendant of the tenderly sensitive
Vaishnava poets,* who in the fifteenth and six-
teenth centuries gave Indian literature philoso-
phical depth as well as subtle colour. Back of it
all stood, then as now, the monumental wisdom of
the ancient originators of the *Upanishads*, those
philosophical religious meditations appended as
commentaries to the sacred text of the *Vedas*
(Books of Wisdom) probably towards the seventh
century B.C.

"It is the philosophy of the *Upanishads*
which is reflected in Tagore's religious poems and
profound meditative essays such as those collec-
ted under the title of *Sadhana* (Worship in
Meditation)."

Professor Callis proceeds to analyse the in-
tellectual elements in Tagore's concept of human
ideals and closes it with a paragraph ending with
Tagore's poem, "Where the mind is without Fear"

The Bengali writer is Shri Bishnupada
Bhattacharya whose critical commentaries show
a close acquaintance with our Sanskrit heritage
of sacred and secular texts. Writing in the
Bengali poetry monthly *Dhrupadi* for Asarh
1368 B. S. (June-July 1961) on Rabindranath's
World-Realization Shri Bhattacharya comes to
the same conclusion about the fountain-head of
Rabindranath's inspiration. Shri Bhattacharya's
appraisal being based on a far more extensive
survey of Rabindranath's works, through his
ability to study them in their original Bengali
form and through his far more prolonged and

No less a thinker than the late Bipin Chandra Pal
came to the same conclusion thirty years ago, cf. *The
Golden Book of Tagore*.

closer acquaintance with the life's work of Rabindranath at home, the identical conclusions show how clear and unmistakable are the currents of thoughts, ancient and Eastern in origin, that have influenced and deeply tinted the life and works of Rabindranath. Shri Bishnupada Bhattacharya starts his article with the following passage* :—

“উপনিষদের ভাবধারা রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রতি স্তরে এমনভাবে প্রবাহিত ছিল যে তাঁহার প্রত্যেক চিন্তা ও কর্ম সেই ঐশ্বরিক অধ্যাত্মবোধ দ্বারা উদ্ভূত ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যে সংগীতে প্রবন্ধে ভাষণে যাহা কিছু লিখিয়াছেন বা বলিয়াছেন, সে সকলই উপনিষদের মূল আদর্শের দ্বারা অন্তর্প্রাণিত।”

This passage may be translated thus :—

“Every plane of Rabindranath's life was so permeated with the currents of thought flowing from the *Upanishads* that it would be no exaggeration to state that every thought and every deed of his were inspired by that form of deep communion with one's inner-being, as was enjoined by the *Upanishads*. Whatever Rabindranath has written or spoken, in his poetry, music, essays or speeches, has been activated by the main ideals of the *Upanishads*.”

Shri Bhattacharya has demonstrated the community and continuity of thought, from the ancients of the Upanishadic sages to the Poet-philosopher of our days, by quotations from Rabindranath's poems and citations from our sacred texts, and has thus ably substantiated his statement about Rabindranath's life and soul being attuned with the vibrant exhortations of our ancients.

Indeed the same conclusions are reached by all of those that have the mental calibre and depth of scholastic attainment requisite for an accurate appraisal of Rabindranath's life, works and teaching. The crude and deliberate attempts at the denigration of the life and works of Rabindranath Tagore by a small coterie of self-appointed critics from amongst his own people can only be regarded therefore as being either an extension of the neo-Marxian doctrine that no outstanding reputation shall be allowed to stand that

threatens to overshadow the Marx-Lenin thesis, or as the working of mediocre intellects that are accustomed to evaluate every literary production along their own limited criteria for excellence—which, in the case of the most publicized of these critics, are the exhibition and exuberance of the sexual urge and the depiction of the murkier elements in the life of the “proletariat.”

Enough has been said, I believe to prove that it needs a *Mainak* to sound the profundities of this sea of literary production. Now what about the man himself? Here again comes the same question on a different aspect. How can any ordinary mortal take the measure of a veritable Titan, standing “at the cross-roads of two ages, traditional and modern, and of two cultural worlds, East and West,” as he did?

My recollections of Rabindranath start from the late 'Nineties of the last century and they continue, with one hiatus of six years from the end of 1913 to the autumn of 1919, till the very last minute of the fateful day that marked his passing away. But still I firmly believe that it would be presumption on my part to try to give a full picture of his personality just as it would be for anyone else who is living to-day. Only an approximation can be attempted on the basis of personal experiences and on the estimate of those few who came closely in contact with him, personally and intellectually.

Mahatma Gandhi's first contact with one whom he was to love and revere as his *Gurudeva* in late years came when he received Rs. 1000— from Rabindranath as a tangible support for the cause of the Indians at Natal—for whom Gandhiji was then conducting a passive resistance movement. Rabindranath had read Bengali translations of excerpts taken from Gandhiji's paper, *Indian Opinion*, as given in the *Pravasi*. Being much impressed by what he read, he wrote to my father, who was editor of the *Pravasi*, saying that it was a noble cause and that he would like to send Rs. 1000/- to the worthy leader as a token of his support. My father forwarded Rs. 1000/- to Gandhiji, whom he had come to know through correspondence and through the

medium of the *Indian Opinion*, which Gandhiji acknowledged directly to Rabindranath. Thus started the contact between the two great souls, who later knew each other closely and intimately for nearly four decades.

Gandhiji, who was one of the sponsors of the aforementioned *Golden Book of Tagore* paid his tribute to his Gurudeva in the following few words, which express with far greater clarity than a lengthy paean the closeness of the bonds that held the two great souls together :—

"In common with thousands of his country men I owe much to one who by his poetic genius and singular purity of life has raised India in the estimation of the world. But I owe also more. Did he not harbour in Santiniketan the inmates of my *Ashram* who had preceded me from South Africa ? The other ties and memories are too sacred to bear mention in a public tribute."

It will suffice to say that Mahatma Gandhi's tribute is in full accord with the opinion and sentiments of all who were capable of appreciating truth and purity as cardinal virtues, amongst the thousands of his fellowmen who came in contact with him.

I have already referred to the passage in the chapter entitled "*The Teacher*" of his *Religion of Man*, wherein he says that his family was regulated along an "unconventional code of life" which was "a confluence of three cultures. The Hindu, Mohammedan and British" and he further brings in the way how that was modified by Victorian manners. I would venture to say, with all due humility, that Rabindranath's personality evinced the lasting impress of all those variants to the end of his days, and the superficially apparent complexity of his nature was in reality a resultant of these three influences acting from different angles and with variable forces.

He was a Hindu with his deep introspection and communion with the inner-self that governed all his mature thoughts and actions as has been amply demonstrated by his life's work. His truly impeccable and courtly manners, his insistence on proper observance of formal behaviour, within the family circle and in public, the dignity that marked his outward appearance and movements in public and over all, the singu-

lar calm which gave his visage a look of complete detachment either in moments of extreme stress or on joyful occasions, all these were the outward manifestations of the Mughal Code of life that he absorbed during his early family days. In Iran, many persons, including Aga Fouroughi the Foreign Minister at the Court of Reza Shah, repeatedly remarked that Dr. Tagore very strongly resembled—not only in outward dress and appearance but also in behaviour and reactions in public—the old Persian nobles and divines of the Sufi School. Indeed the happiest look on Rabindranath's face that I saw while in Iran, was when he was seated by the graveside of Hafiz.

The abhorrence of all references to sexual urges, and other milder forms of prudery observable in his later literary productions are reminiscent of the early Victorian influences in his life. He did affect British dress and social customs for a time, after his sojourn in England in his early youth, but he discarded the dress and shed most of the acquired tastes of the England-returned of those days, with the coming of maturity. But he retained to the end the realistic outlook on current events and problems of the day that characterised the British attitude that he adopted early in life. This was in sharp contrast to his deeper concept of Life, Humanity and Time, which embraced all these as being inseparable from the Eternal, ageless and unbroken in life or death. I remember the day in London, about the end of August 1913, when after learning that Yeats had received news from reliable sources about Rabindranath being awarded the Nobel Prize for literature, we rushed to pay our respects and to felicitate the Poet. We were amazed to find him completely unmoved and detached. Indeed he firmly refused either to talk on that matter or to grant interviews to the newspapermen who had congregated in search of copy. A few months later, after he had returned to India, we were equally astonished to read in the Indian papers that were sent to us, about the cold and brusque reception that a host of his friends and admirers met, when a trainload of them had rushed to Santiniketan to congratulate him after the Nobel Prize announcement had been made public.

Long years after I understood why he seemed so inscrutably calm on that day in London, and

why he reacted in that strange fashion when his admirers went in a body to Santiniketan to celebrate the honour awarded to him.

His inner-self had protested and so he had withdrawn within himself to debate whether this fame and reward was of the essence. And it was evident that he had accepted the dictum of the inner voice that it was not of the essence: "*Eha Bahya*" was the pronouncement of the inner-self "it is of the (transient) eternal sub-

stance," and that pronouncement was reflected in the sombre tune and words of the Song he composed on the occasion of the public announcement about the Nobel Prize, which went :—

এ মণিহার আমার নাহি শাঞ্জে

পরতে গেলে লাগে আরে ছিঁড়তে গেলে বাজে—

"This string of jewels does not become me
It is painful to put on and it hurts to tear it off—"

*The same stream of life that runs through my veins
night and day runs through the world and dances
in rhythmic measures.*

*It is the same life that shoots in Joy through the dust
of the earth in numberless blades of grass
and breaks into tumultuous waves of leaves and flowers*

*It is the same life that is rocked in the ocean-cradle
of birth and of death, in ebb and in flow.*

*I feel my limbs are made glorious by the touch of this world of life And my pride is from life-throb
of ages dancing in my blood this moment*

—GIFANJALI

*The history of the growth of freedom
is the history of the
perfection of human relationship*

Religion of Man



Tagore's Anti-State Attitude

Dr. SACHIN SEN

THE Constitution of India is committed to the concept of the social service State. Under the Directive Principles of State Policy, the State is asked to secure and protect a social order in which justice, social, economic and political, shall inform the institutions of the national life. Under Fundamental Rights there is the specific provision that no person shall be deprived of his life or personal liberty except according to procedure established by law. It means that State-trade laws, even if they do not conform to the principles of natural justice, will hold the field. The State may regulate or restrict any economic, financial, political or other secular activity which may be associated with religious practice.

This concept of the social service State seeking to regulate all secular activities, even when they are associated with religious practices, and to restrict personal liberty by virtue of State-made laws gives enormous, unbridled powers to Government. And this is the anti-thesis of Tagore's political philosophy. His major political thesis consists in his anti-State attitude. According to Tagore, India had no faith in political and commercial aggressiveness, promoted by the concept of Western nationalism. Tagore posed the query : what is the Nation ? He gave the reply : "It is the aspect of a whole people as an organised power". Nationalism backs all strenuous efforts for the achievement of strength and efficiency through an accent on national aggressiveness and exclusiveness. Nationalism which promotes a sense of national exaltation.

Tagore was critical of power philosophy. He wanted that social desires were to be satisfied. India in the march of her history had given importance to social life, limiting the State activities to the minimum. To be best governed is to be least governed by the State. Tagore's

basic stand is that the social service State is not suited to the genius of the people of India.

The State possesses a coercive authority ; it is supreme over any individual or group ; it commands obedience, and it is competent to exact and enforce obedience to its orders. The supreme coercive power of the State is called its sovereignty. There is the philosophic conception of the State which suggests that the State stands above all narrow interests in society, that it exists to promote the good life, that it uses its coercive power on behalf of the permanent and abiding interests for which men live together. But in sober analysis, the action of the State is biased. The State needs a body of men who operate its supreme coercive authority. This body of men is known as the Government. Thus, Government is the agent of the State. The Government is not sovereign in the sense in which the State is sovereign. The Government may have limited authority ; it may be called to account when it oversteps its authority. The distinction between the State and Government is to be noted. Government may make mistakes ; it is composed of fallible men. And men have their own tastes, own faiths and they may confuse their private interests with the well-being of society as a whole.

The position is this that every act of the State is a governmental act. The will of the State is in its laws. And the laws are made by Government. Thus, the extension of the authority of the State in every activity of society gives enormous powers to Government. And those who command the coercive instruments of the State do not accept the position that they may be wrong. The purposes of the State are defined by those who are in power, and it is they who judge if the purposes are being fulfilled or not. Thus, three things are to be noted : (1) the State must not have extensive jurisdiction ; (2) Government must not have unlimited power ; (3)

society must have freedom in restraining the arbitrary ways of Government.

Tagore's anti-State attitude flowed from his political postulates that society was sovereign and that the happiness of individuals could not be dictated unless men and women agreed to work for their own welfare. Tagore's attitude was nursed by his concept of the role of the individual in society. The individual must rule himself. But he cannot have freedom if he remains in the prison-house of his selfish interests. The individual must have a higher purpose. He is not to remain in isolation. He is to live in fellowship with others. He must have a social conscience. He is to regulate his passions in the interests of society. The individual must respect social institutions which seek to strengthen social bonds and to awaken social conscience. Individuals, socially conscious, achieve the abiding interests of the community. The individual must follow not his blind impulse but his social conscience. The individual is not capable of high aims if he remains shut up in his own limited cell. Thus, according to Tagore, social relations give meaning and direction to individuals. Society can thrive when obligations are fulfilled. They are to be enforced by social institutions. When individuals obey social institutions for the fulfilment of social welfare, they are free. Freedom is not throttled when individuals give obedience to the urges of higher living.

The foregoing analysis of Tagore led him to the acceptance of the true end of a rational freedom. In his view, society is in reality sovereign. The tigerish instincts of individuals are to be controlled. But they are to be checked, not by force but by moral pressure. The State loves to use force ; society prefers to use pressure.

Allegiance is due not to an institution but to the purposes for which the institution stands. Hence, there is a room for rebellion in certain circumstances, according to Tagore. When the State acts as the guardian of moral values, it enforces obediences by its laws and punishes rebellion by force. The task of the awakening of the social conscience is to be left to social institutions and to leaders of society. They will widen the horizon of the common man by per-

suasion, by education, by improvising social institutions and by improving social environments.

Tagore worked for a free society. In free society, there is the principle of self-limitation. It is an adventure for the discovery of the moral purposes of society. Free society asks for the growth of the individual, for the integration of the individual with the interests of society as a whole, for the activating of the moral and creative instincts in man, for the regulation of passions and appetites on desirable social lines. Freedom comes when the sense of responsibility grows. It is not linked with the right of franchise. Specks of tyranny are pronounced when there is moral apathy and the decay of social conscience and the proliferation of bureaucracy.

What are the tests of a free society ? Tolerance, consciousness of the individual, the search for harmony and collaboration, social mobility, recognition of the principle of suitability, the race for adjustments, these are the principal tests of a free society, according to Tagore. The individual has his self-love and self interests. He has also higher instincts of sympathy and mutual help. The individual must consult the higher purpose of his existence. He is to live in fellowship with others. Society grows when there is unity and cohesion. It is not enough that differences are recognised. The positive opportunities of expansion and movement should not be denied. If friction is to be avoided, the impulse of co-operation has to be kept active. Tagore stressed the point that social institutions should have two objects, viz., the regulation of passions and appetites for the harmonious development of man, and the promotion of disinterested love for his fellow-creature. When man is not true to his higher nature, he abuses power and freedom. Thus, with Tagore, unfree society, widowed of social instincts, is the greatest hindrance to peace, progress and prosperity. It is not through self-love but through self-realisation that the individual is to achieve the moral purposes of society.

Tagore's anti-State attitude drove him to enunciate the following thesis : (1) A political miracle cannot be built on the quick and of social

slavery ; (2) weaknesses in society become the source of danger in politics ; (3) tyranny is inevitable when man is not socially conscious. According to Tagore, truth is not only manifold, but it is ever moving. True, there are diversities and differences, but "they are fluid with life's flow, they are changing their courses and their shapes and volume". Those who set up boundaries to avoid collisions are moving in the wrong direction. And those who seek to obliterate differences for the sake of uniformity are equally on the wrong path. Tagore intensely believed in "the wrold-game of infinite permutations and combinations".

Tagore told us that man lived in a cage when his mind was not free and awakened and that social institutions were blind and unhelpful when life was denied movement and expansion. In short Tagore was scornful of puppet-men. He worked for "live men". And the Tagore thesis is that "live men cannot play the puppet for long". We should be ignoring man's nature if we try to make him a puppet. India failed in the march of history when she wanted to make man a puppet. The other countries would fail too. The State often wants to devour the individual and to make him a puppet.

The other major thesis that Tagore ardently preached was that brute force would end in the brutalisation of man's nature. He wanted us to fight the great fight in the field of righteousness. In "*Char Adhyay*" (Four Chapters), Tagore let his hero, Atindra, make the following declaration which was typically in tune with the Tagore thesis : "I will confess to you for the first time today : What you call a patriot, that I am not. The patriotism of those who have no faith in that which is above patriotism is like a crocodile's back used as a ferry to cross the river. Meanness, unfaithfulness, mutual mistrust, secret machination, plotting for leadership sooner or later these drag them into the mud at the bottom. That the life of the country can be saved by killing its soul, is the mostrously false doctrine that nationalists all over the world are bellowing forth stridently. My heart groans to give it effective contradiction."

Advocates of State authority argue that men are to be controlled and regulated. The ultimate objective is to promote social co-operation.

Power is necessary to create conditions for the satisfaction of the desires of others. If it is accepted that men are ruled ultimately by violence, there is a good case for the extension of the ambit of the State. But if men are to be ruled by the wisdom of those who appeal for understanding and co-operation, the sovereignty of society, on which Tagore's anti-State philosophy is based, has to be accepted. Tagore's free society depends on the taming of power and on the activising of moral instincts of man. Hegel's 'Corporative State' justifies the privileges of the holders of power, and it is based on an undemocratic ethic. Love of power has to be bound up with some end other than power. The real search is for social co-operation, not for the capture of the State power. The State authority gives power, but it kills man's soul. Bertrand Russel gives support to Tagore's anti-State attitude when he says : "If social life is to satisfy social desires, it must be based upon some philosophy not derived from the love of power". The governmental mentality has to go if social co-operation is to be achieved. Tagore's plea for anti-State attitude may appear galling to the idolators of the State. But it gives a sense of the value of thing other than domination.

Tagore's anti-State attitude derives sustenance from the two schools of thought, the Marxian school and the Idealist school. There is the Marxian school that the State which liquidates the relics of the class-system will necessarily wither away. If the State is essentially class-dictatorship, there is no room for a State, in the Marxian sense, in any society which is completely classless. Perhaps the "Proletariat State" will not abolish classes altogether, and a completely classless society will not emerge. And in the absence of the completely classless society, the State will not wither away. And society will be free when class-movements and class struggles will not exist. According to Marx, classes are the ultimate realities of the historical process, but in a classless society, individual men and women will get back their lost position. Tagore's emphasis is on individual men and women who have to strive for harmony and cohesion through social institutions and not through the coercive powers of the State machinery.

In the non-Communist world, political philo-

sophers are slowly realising that the concept of the nation-State is interfering with the total well-being of the "civitas maxima". It was Tagore who had never been weary of stressing the fundamental truth that people must think internationally or perish. The conception of a "civitas maxima" is no longer an idle dream. Western political philosophers, belonging to the pragmatic school, are thinking of the world-community, the "civitas maxima". They are realising that there is an egoism in the nation-State which bodes ill for mankind. They are thinking of "non-sovereign statehood". Many of the political philosophers are arguing that "the abrogation of national sovereignty is the condition upon which alone peace is safe in a world of democratic States". Thus, Tagore's anti-State attitude is in tune with the modern political thinking. Students of political science are aware that there is an end to all justice and freedom in society if the claims of the State are a priori superior to all other claims. In other words, the power to call the State to account is essential to freedom. And if the State is sovereign, social institutions are thrown in the background. The supreme coercive power belongs to the State. The transformation of the nation into the sovereign State has not been helpful to the growth of free society. We need conditions and institutions in which the nation-State is no longer sovereign.

Tagore recognised the infinite variety of human personality ; he argued the need to give it the most diverse means of expression. Men live differently ; so they think differently. If the State is sovereign and is taken to be the supreme coercive authority, competent and egged on to interfere in every social activity, the struggle for the capture of State-power becomes more intense. Today, there is a struggle for power between nation-States, and there is a struggle for power within them. The diverse means of expression become ossified when the State wants to devour the individual and social institutions. Tagore could not be happy if the variety of human personality is smothered. Hence, his major articulate premise was the anti-State attitude. If it is argued that "a world of competing nation-States, each of which is a law unto itself, produces a civilisation incapable of survival", the conclusion is irresistible that the all-devouring State cannot

but create and produce tensions, subversive of, and hostile to, social harmony and cohesion. The national spirit, promoted by nation-State has an "imperialism" of its own. And when the regulatory powers of the State are extended beyond desirable limits, there is the inevitable erosion of free and conscious society for which Tagore lived and worked.

Tagore's idealist theory is taken to be faulty because man does not improve by persuasion and education also. The theory of the ascendancy of the State is equally faulty, because violence breeds violence and the interests of society cannot be served by making men puppets and dolls of the State. With Hegel, the State is the Divine Idea as it exists on earth. And he argued that all the worth of the human being was derived from his immersion in its activities. This is a dangerous theory, built upon the assumption, that the State can do no wrong. With Marx, the State is an organ of class-coercion, and not of the common service of the community. According to him, every State is a class-dictatorship. Marxian conception of history is a theory of class-struggles, and the relics of the class-system can be liquidated by violence only. Lenin developed the concept of the Party State where the Party was sovereign. Hegel found the proletarian classes sovereign ; Marx found the proletarian classes sovereign ; Lenin found the Party sovereign. Tagore found society sovereign. His accent was on class collaboration, not on the forcible ending of class conflicts. He rejected the concept of the all-devouring State ; he found class-conflicts unsuitable for the higher purposes of society ; he found the Party State as an engine of oppression. He proclaimed the need for social harmony, for social consciousness and for social justice through the awakening of the higher instincts of men.

Tagore agreed with Marx that men must make their own history. But are men purely governed by the material conditions of their production ? Tagore stated his case when he stated : "Man must realise the wholeness of his existence, his place in the infinite ; he must know that hard as he may strive he can never create his honey within the cells of his hive, for the perineal supply of his food is outside their wells. He must know that when man shuts himself out from the vita-

Using and purifying touch of the infinite and falls back upon himself for his sustenance and his healing, then he goads himself into madness, tears himself into shreds, and eats his own sub-

tance.” This is the basis of Tagore’s anti-State attitude, because it is through society and not through the State that man is to realise the wholeness of his existence.

আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে
প্রদোষকাল ঝঙ্কা বাতাসে রঞ্জিতাম,
যখন গুপ্ত গধবর থেকে পশুরা বেরিয়ে এসে—
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,
এসো সুগীতের কবি,
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে
দাঁড়াও ঐ মানহারা মানবীর দ্বারে ;
বলো ‘ক্ষমা করো’—
হিংস্র প্রলেপের মধ্যে
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ॥

শান্তি নিকেতন
২৮ মার্চ ১৩৪০

আফ্রিকা

*To-day when on the Western horizon
the Sun-set Sky is Stuffed with dust-Storm*

*When the beast, creeping out of its dark den
proclaims the death of the day with ghastly howls,
Come, You poet of the fatal hour,*

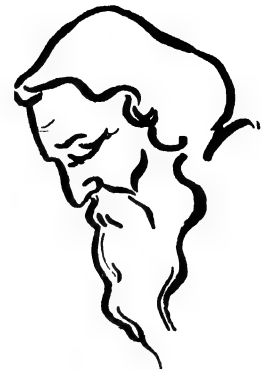
*Stand at that ravished woman’s door,
ask for her forgiveness,
and let that be last great word
in the midst of the delirium of a
diseased Continent.*

Saranyiketan
17 March, 1937

—AFRICA

Tagore's Reflexions On Economics

ASHOKE CHATTERJEE



IN his early youth the Poet Rabindranath Tagore began to feel that there was a place for rhythm and balance in everything. Beginning with the smallest particles of matter and going out into the great universe of stars and planets, he found the same rhythm and balance which kept the material world going. In the world of thought, music or shapes and colours, there was again the same unifying force of rhythm and balance which composed a thesis or a basic philosophic principle out of ideas or a symphony and a masterpiece of painting out of various musical notes or from lines and colours. His poetry, his songs, dramas, operas, dance-dramas, stories, novels, essays, philosophical discourses and lastly, his paintings demonstrated in full this fundamental rhythm and balance which he had accepted emotionally as well as intellectually as the two basic dimensions of all creative work of art in the field of literature, music or painting. Rabindranath Tagore was a Prince among Poets, a master of musical composition, a rare genius in aesthetic discrimination and eclectic skill and a profound thinker who could analyse with ease all complex and composite ideas into their essential components and reassemble their basic conception into new and original creative forms.

He started painting when he was nearly seventy years old and collected in his mind the scattered lines, shapes and waves of colour that he found straggling everywhere around him, and by using the same intensely discriminating sense of rhythm, balance, fundamental accord and harmony, painted and drew pictures which astounded the art critics of three continents. His genius enabled him to create shapes where there had been no shapes before, to compose songs melodies out of the great and complex motifs of the ancient Indian *Ragas* and *Raginis* and to integrate in his wondrous poetical expression the most abstruse meta-physical conceptions of *Dwaitabada*, *Adwaitabada* or *Dwaita-adwaitabada*.

His intellectual vision cut through the illusions of modern civilization like a flaming sword and laid bare in their true form and perspective what were disguised and hidden from our view and understanding ; and that he would know well, critically and down to the basic ingredients the true meaning of all human institutions and endeavour in every field of man's life, should be accepted as natural by all who knew him and everyone who had studied his life and work. I have been asked to say something about his outlook and views in the field of national economics and I shall try to show from his own writings how he reached to the economic forces of modern civilization. I shall also try to draw conclusions of an explanatory kind from the Poet's writings upon various subjects connected with the general development of human relations. In his *Gitanjali* published in 1912 for which he was awarded the Nobel Prize for literature we find a beautiful exposition of the sorrows of having too much. Let us read it

"The child who is decked with Prince's robes and who has jewelled chains round his neck loses all pleasure in his play his dress hampers him at every step.

"In fear that it may be frayed or stained with dust he keeps himself from the world, and is afraid even to move.

"Mother, it is no gain, thy bondage of finery, if it keep one shut off from the healthful dust of the earth, if it rob one of the right of entrance to the great fair of common human life."

The Poet always condemned over accumulation of material wealth and the piling up the aids to good living so high that no one could reach the objects and make use of them. Even the English who have a materialistic outlook speak of having "too much of a good thing" and the Poet thought that collecting and making huge dumps of things which might have been put to good use if there had been less of them, was a foolish approach to achieve perfection in material civilization. Economics teach us the same thing.

Economic Primers tell the students of this science of utilities that as the quantity of supplies of goods (or services) increase there is a progressive fall in the usefulness of further additions to the total of supplies. Modern civilizations worship the size and number of things. The bigger the size and the larger the number the nearer one comes to perfection ; is one way of looking at things. And the Poet told us it was the wrong way to look at things. The value of things begins to vanish after a certain size or number has been achieved and man becomes a prisoner in the prison that he himself builds in the hope that his constructive efforts will bring him greater freedom and happiness. In *Muktadhara* he portrays the foolishness of some who build and construct and thus cut humanity off from the Good, the Eternal and the Beautiful. As in all things so in building, making, collecting and designing man can be aimless and devoid of any worthy objective and his work can be a source of sorrow and frustration to him and to others rather than of happiness and fulfilment. The Poet thought rightly that the purpose of all construction and setting up of machinery was human good, and, if people built bridges or dams and erected power houses or plant in order to reduce humanity to a state of slavery in which men and women would toil without gaining anything that would enrich their mind and body then such "development" would be meaningless and a great loss to mankind. A few lines from his "*Letters from Russia*" written within thirteen years of the Russian Revolution (1930) would give us some indication of how he thought about the socio-economic problems of humanity.

"I could never have believed it unless I saw it with my own eyes that within ten years they have lifted up hundreds of thousands of persons from the lowest depths of ignorance and ignominy into not mere literacy but into the honour of true Humanity.

"Travel is a great aid to education. In Soviet Russia there are elaborate arrangements for travel for all who wish to see country.

"In 1928 they allotted about 65 crores for education in the Ukrainian, Caucasian, Uzbek and Turcoman

"The Bashkirs were quite illiterate before the revolution. Their education began in 1922 and in eight years they have got 2,582 schools. There are also two theatres, six museums, 14 urban libraries, 112 reading rooms, 30 cinemas in the cities and 46 in the villages. There are

891 recreation corners in the cities for rural cultivators and numerous dwelling places. Thousands have radios,

"There are arrangements in the big cities for young people to learn industrial work. They come from all parts of the country.

"They feel ashamed that they have put up in six years only 130 hospitals in Turcomanistan which is the most backward place in the U.S.S.R.

"Beginning with October 1930, the new budget year, a number of new scientific institutions and Institutes will be opened in Turcomenia, namely :

1. Turcoman Geological Committee
2. Turcoman Institute of Applied Botany
3. Institute for Study and research of Stock breeding
4. Institute of Hydrology and Geophysics
5. Institute of Economic Research
6. Chemico-Bacteriological Institute and Institute of Social Hygiene.

"In their opinion ordinary people do not exist for the advantage of distinguished persons.....No one can ignore Society in order to improve his own position.

"That effort at improving the fortunes of the country is really living and stable, which is the product of the emotions of the people. Those who wish to be the rulers of the people singly, they always try to paralyse all others by planned ignorance.....To-day we are won over by Mahatmaji's methods of political management, he will not be there to-morrow, and then all who want to be our managers will come up everywhere like the *Gurus* and Incarnations who crop up in response to the demand of those who are mesmerised by religious feelings.

"Where men have not been made ready, but opinion and ideology have been manufactured freely, there I do not trust the high and mighty leaders of men.

"The fundamental fact is that accumulation of wealth in individual hands destroys the self respect and joy of life of the people in general. In such a situation an unbridgeable gulf separates limitless greed from un? limited jealousy.

"I wish that our villagers would practice co-operation in the field of production and economic management. The reason being the respect that co-operation shows to public opinion. There is no attempt at chastising the free will of others and it admits the rights of humanity. Humanity cannot be forced to surrender these."

Rabindranath went quite deeply into the economic life of the people and thought constructively about the problems that India had been facing for decades. He admitted that production and employment were essential parts of national life, and, though one could plan both to suit the requirements of humanity, there could be no question of planning a society to-day without modern economic institution. Just as a single individual was capable of producing all his national requirements without foregoing his spiritual.

aesthetic and intellectual endeavour and activities ; so could a nation arrange its material affairs without in any way destroying its finer feelings or philosophical outlook. The real danger lay in the preferences that the managers of the various methods by which they thought they nation harboured within their hearts for the various methods by which they thought they would achieve economic progress. In many cases their inspirations had a foreign texture and pattern which could never be successfully wonder into the nation's life ; for the reason that fundamentally alien thoughts, emotions and urges would be thrown out of the national mind at some stage, due to their incompatibility with the rhythm of life of the men and women constituting the nation. If the men and women reminded in their mental make up creatures of the middle ages, one could never instal in them desires and wishes which grew naturally in the minds of Americans, Germans and the British of the industrial era. The fundamental thing therefore in fully and permanently establishing modern institutions in India is education. By education the people of India would become modern in their outlook and new institutions would then find a favourable environment in which to thrive and grow.

In his analysis of the genius of different peoples for different kinds of achievement (*Kripanata* 1322 B.S.) he said ;

"Human ability has a certain surplus over the individual's personal requirements. He can use that surplus to achieve more than what he himself needs. In animals their ability is limited by their individual needs, and, they therefore have no creative effort. Man has his surplus ability which he denotes to building up his civilization.

"When we judge a nation we have to think what that nation has done with its surplus of ability. What have they constructed with it and to what purpose ?

"We see in England that after having fulfilled their own requirements they have spent that surplus to build up a political system which is very special and to keep that system intact and active.

"We in our land have been spending that surplus of ability to build a strong family life as opposed to political life. Our education, beliefs, moral preferences and actions are determined by our family life."

We do everything to strengthen our family life. In other countries family ties dissolve and vanish where they continue to bind us to dis-

tant relations whom we very often do not even know. So when in other lands people do a great deal for society and the nation ; our relations muster strong to separate us from other people and we find we have no ability left after we have provided for our kith and kin. If we are asked to do something for our families, we shall do a great deal ; but society, the community and the nation will always be relegated to a second, third, or a nineteenth place.

Individual enterprise, the urge to do things, the impulse to put one's shoulders to a job, these are the psychological foundation of the national economy. Raw material and some capital is always there ; but if the human element does not come forward no amount of talk or calculation will achieve the economic objective. The idea that those who are starving will always come forward to do all that is required to be done is wrong. For, not all the men are starving and hankering after the low paid jobs which one should get manned according to any plan of work. And starving men will not get the most out of plant and raw materials. The urge to work, therefore, is essential. And Tagore's idea that individuals must feel that urge within themselves before anything will get properly done, is economically sound. A study of the results achieved by the Congress Government during recent years will prove the truth of the above viewpoint. No target in any sphere of work has been hit by State or private employees, and the reason is that nobody feels any work to be his own personal objective, which he must achieve for his own satisfaction. The greatest weakness of all our economic efforts has in trying to get work done by paying a minimum salary and without giving the worker a personal interest in his job.

When *Viswa-Bharati University* was started by Rabindranath his principal objective was to establish human relations on a universal basis by bringing intellectuals of different nations as well as students from far away countries to his University where they could learn to appreciate and respect each other's culture and civilization. I had the good fortune to be selected by the Poet to teach Economics in *Viswa-Bharati* for a few years. It was then that I was struck by his deep insight into the fundamental facts of national

economy. He could visualise all economic enterprise of national dimensions with the same clear sightedness as he could in the case of a single man tilling his field or mending the roof of his hut. The nation, in point of economic effort, was like a complex and gigantic human entity as he saw it work and enjoying the fruits of its labour. Modern automation of work, be they individual workers or the organized man power of nations; lack that personal and human quality; and nobody has any personal or even group emotions to achieve anything. The Poet gave top priority to this personal and human emotion which inspired people to achieve anything. Like an artist expressing his innermost realizations in line and colour or a poet giving shape in chosen words, to what he had seen as a mental image; workers, the Poet thought, should work with emotion and not under duress. Calculations and plans of an impersonal kind produced no such emotion in the human being concerned.

"The truth of matter is, that arguments or reasons or needs can be explained with statistical charts, only to damage our senses and without building anything. Our researches attract the admiration of people who do not follow up that admiration by any deeds.

"There is an English proverb, 'Where there's a will there's a way.' But no one has said, 'Where there's a good reason there's a way.' That our innermost desires would find a way for us, would have been a many way to look at things, before we had no faith in any such outlook. We thought we were free to wish or to desire but it was in the hands of others to find a way—our hands were here only on sign on petitions (Siksha—1313 B.S.). Self reliance and personal emotions and attachments transcend all plans and calculations. Without that personal interest and emotionally alive human contacts all realizations become meaningless by reason of being second hand. Bureaucratic management of national affairs is always bad for the nation's morale. To do this out of love and the urge to achieve something is always better than doing it under orders or on pain of being subjected to a fine. Industrial administrations have found that the workers' unwillingness to co-operate is not always a matter of money gain. The mere fact that the workers are carrying out orders and

not taking any part in giving those orders make them unresponsive to the calls made upon them by those who hire them, order them and pay them. The workers remain emotionally aloof and render their service as stipulated in their terms and conditions of service. And that is seldom enough to make things more at the desired speed and in the best manner. The Russian Stakhanov took his work as a matter of personal honour and was, therefore, emotionally placed in a position to break world records of output. He broke records and people now speak of Stakhanovism when they describe whole-hearted efforts at production. The Poet discovered the secret of human productivity both in point of quality and quantity. The highest quality and the greatest quantity can only be achieved when there is a genuine desire in the worker to achieve the best and the most.

The Poet knew that whoever planned to achieve something in the field of work, individually or in the company of others; had to have the fullest emotional co-operation and support from the worker or workers in order to succeed. Scientific statements relating to methods, technique and operation; analysis of the factors of production; sanctions, allocations of funds bureaucratic press button tactics to set things in motion; would bring success only to the extent that an impersonal and lifeless mechanism can achieve success. It would require the fullest mobilization of human emotions to get things done to the best advantage in every way. This cannot be achieved whether by Chambers of Commerce offering shares and employment or by the Bureaucracy through taxation and planned management of a soulless organization. It is *Pran* the *elan vitale* or vital urge in human beings, which can perform miracles if properly inspired. The Poet had this mission and realization when during the *Swadeshi Movement* of 1906, India swept forward to do things for herself ignoring the British rulers of India. Has the day come again for us to go ahead by ourselves and without the support of the Bureaucracy and the Chambers of Commerce as those in early days of our national struggle for freedom. For we all feel that although we are being deprived of many things and forced to deny ourselves of the good things of life at every step by our



AS EDITOR OF "SADHANA"

সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ



TAGORE IN 1925

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৫

Bureaucratic Government, we the people have been left out of the "wishing" to do things. It may be proved for the sake of argument and by theoretical analysis that we are the fountain from which flows all inspiration to do things at Government level ; but we know in our heart of hearts that we are being cheated out of something vital, namely, our personal and emotional contact with the planning, the sanctioning and the actual work involved. The public are the owners of the State buildings theoretically, but they require passes signed by the bureaucrats to

enter those buildings. They, therefore, do not feel that they have anything to do with the ownership, occupation or management of those buildings. The same is true of all the railways, roads, canals, power plants and factories owned by the public. The Poet's emphasis upon the vital bonds that should bind the people with the things that "they own, build and operate" is of great significance, and our bureaucrats should make a special study of that part of his philosophy to guide them in national planning.

*Those who Struck Him once
in the name of their rulers
are born again in this present age,*

*They gather in their prayer-halls
in a pious garb
they call their soldiers,
"Kil, Kil", they shout
in their roaring mangle
the music of their hymns,
while the Son of Man in his
agony prays
O God, fling far away this cup
Filled with the bitterest of poisons.*

1932

Son of Man

শ্রাবন ১৩৭৯

—মানব পুত্র
(পূঃ ৯৫)

সেদিন তাঁকে মেরেছিল যারা
ধর্ম মন্দিরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে
তারাই আজ নতুন রুগ্ম নিল দলে দলে,
তারাই আজ ধর্ম মন্দিরের বেদীর সামনে থেকে
পঞ্চাশের স্তরে ডাকচে খাঁক মেতকে,
সঙ্গে — "মাঝো, মাঝো !"
মানব-পুত্র যন্ত্রণায় বলে ডক লেন উধে চেয়ে,
কে ছিন্ন, কে মাইয়ের অধর,
কেন আমায় আগ করলে !



Honouring & Dishonouring Tagore

PROF. TARAKNATH SEN

IT is unquestionably an extraordinary piece of good fortune for us, Bengalis and Indians, that a great man and writer like Tagore was born among us. I, for one, am not quite sure whether we deserve it fully. Deserved or undeserved, it is undoubtedly one to express our thankfulness for, in public and on a national scale, on this occasion of the centenary of his birth. But the expression would not be worthy of the occasion if it were confined to only ephemeral celebrations. To be commensurate with the greatness of the occasion, ways of expression of substantial and permanent worth must be sought for. I am going to speak here of two such.

One of the very best ways of honouring the memory of Tagore would be, to my mind, to prepare a standard concordance to his works. In English they have had by now standard concordances to the works of nearly all their major poets. Surely we owe it to the memory of our national poet to prepare and bring out a standard concordance to his writings. This will be a work of solid worth and permanent value; a reliable concordance will be to students of Tagore an invaluable reference book and tool of research.

It is by no means an easy task to prepare a full concordance to the immense body of Tagore's writings. It calls for a team of devoted workers and adequate financial provision, and will be necessarily spread over a number of years. But a start might well be made in this centenary year, and would form a worthy part of the centenary celebrations. The compilation of a verbal concordance, covering both his prose and his verse, is what we should attempt in the first instance; that of what is called a 'real' concordance, that is to say, a subjectwise one, may be undertaken later.

The Visva-Bharati University should, to my mind, take the work in hand, and approach the Central and the West Bengal Government for financial assistance in the undertaking. Since both the Governments have sponsored the centenary

celebrations this year, financial assistance towards the compilation of a Tagore Concordance ought to be regarded by them as a necessary part of the obligations they have assumed.

The other way of honouring the memory of Tagore I am going to speak of, was suggested by an episode recorded in Sm. Nirmalkumari Mahalanobis's recently published reminiscences of the last days of Tagore, *Baishe Shraban*. Only a few weeks before his death Tagore was speaking to the people assembled in his room (including the authoress) of the sufferings of Bengal villagers, witnessed with his own eyes, due to scarcity of drinking water; and she found the Poet in tears as he spoke. Let us honour those tears of the Poet, shed on the eve of death over the sufferings of his countrymen. They are sacred tears. They are best honoured if the Government of West Bengal makes it a point to sink one or more tube-wells, as needed, at every village in the State which has none, and to add to their number where the existing ones, if any, are not sufficient to meet local needs. A plaque should be attached to each such tube-well describing the occasion of the installation. It is not yet too late perhaps to insert a scheme like the one suggested in the Third Five-Year Plan of West Bengal. It would bring home to the masses of Tagore's countrymen as nothing else perhaps could how much they were in his thoughts and how he was indeed their 'national poet' in a very real sense of the term. Tagore, it must not be forgotten, was not merely a poet and man of letters but one who worried himself a good deal over the problems of an afflicted country and world and a very large part of whose multifarious activity consisted of social service alone. This centenary year calls for a memorial to the Poet that would emphasize this aspect of his life and work.

Ways of dishonouring the memory of Tagore are many and varied, and it is not the purpose of

this article to catalogue them. I would confine myself here to one rather insidious way of honouring his memory which amounts to dishonouring—I refer to the filming of his works. Film versions have been made within the last few years of two of his best-known short stories—two of his finest—*Kabuliwallah* and *Kshudita Pashan* (*Hungry Stones*). (Films of other short stories are in contemplation or in the making). Both the films add a lot of alien matter to the original stuff—paddings and graftings, frills and embroideries, that tend to give a spectator, who has not read the stories themselves, the impression that Tagore did not know his art. How is it possible—the film-makers might ask—to transform a short story into a feature film without additions? Of course, not. Exactly the reason why film-makers should leave the short stories of Tagore severely alone. The short stories of Tagore, and the two stories, *Kabuliwallah* and *Kshudita Pashan*, in particular, are each a self-contained and self-complete work of art. Their concentrated form would not brook an addition here or a subtraction there; any the least interference sends its integrity to pieces. That is the sacrilege (aesthetically it is no less than that) that has been perpetrated in the two films. The film of *Kabuliwallah* adds details about the prison-life of Rahamat that would furnish matter enough for another short story. In that of *Kshudita Pashan* the fine poetry of the original is reduced to prose in the way a series of suggestive interrogations are turned into flat affirmations, the supernatural,

realized as a feeling in the original, is brought down to an ocular level, and a hint of re-incarnation thrown in for additional embellishment. The two films have undoubtedly their merits as films. But even on the most liberal appraisal of their film virtues, the question still remains: 'Why create one work of art by killing another?'

Literary classics are often mutilated beyond recognition in western films. But then, fortunately, the majority of picture-goers in western countries are acquainted with the originals of such films: which is not the case with the two films in question, so far as non-Bengali audiences are concerned. The two films have been widely exhibited outside West Bengal. Of the non-Bengali film-goers who have viewed or will be viewing the two films, only a negligible minority have or will have read the two stories of Tagore either in the original or in their English translations. The non-Bengali film-goer, therefore, could hardly be blamed if from his experience of the two films he concluded that Tagore was a writer who used to pad his short stories with crude and meretricious otiosities. Would that be a service to the memory of Tagore? The least that film-makers could do if they cared for the memory of Tagore would be to preface such films with a candid declaration that, while some of their matter was taken from this or that work of Tagore's, there was a good deal in them that was simply not Tagore's.

*I sit at my window this morning where the World like a passer by
stops for a moment, notes to me and goes.*

—T A G O R E



Rabindranath and Art

ARUN SEN.

IN 1910, the rising time of the Bengal School had inundated the country. Intellectuals greeted this school with hopes in their hearts, and dreams of a revival of the priestine glories of the past. Our knowledge of art in those days was meagre and pathetic in its poverty. It was derived from the staid volumes created by British clericals, who vomited their derivative erudition in these volumes. They discoursed patiently on Hellenism, Asia Minor, elegance and beauty—interlaid with cheap prints of Greek and lover of Roman art. On worse, we regaled ourselves on the vapid outpourings of Victorian age—distant archeologists, who vented their imperialistic spleen on Indian gods, and goddesses. In a word, we had not the faintest motion of the past, of the revival of which we dreamed. We were pessimistic of a virulent type.

In 1910, Dr. Coomaraswamy's exhibition of Indian paintings was a bombshell fluency on the serene atmosphere of our *passive* world. For the first time, we realised the significance of Rajasthani and Pahari painting. The vision unfolded itself gradually as the result of continuous labour and study. But this did not scatter our dreams of the revival. The comprehension of the wide gulf between mediaeval India and modern Bengal was a slow process, uncomfortable ideas of the inadequacy of techniques began to on our hopes. But we persisted, and penetrated further into the past. We passed on to a steady on ancient India—and careful study of Ajanta, Bagh, Sigirja presented an utterly novel world. We had a glimmering of the idea that a revival of the past would not be a facile process, and arduous labour would be necessary. The discomfort of doubt obtruded on our hopes—our dreams were clouded.

Into this atmosphere of doubt, Rabindranath penetrated—at first as a disfigure in the background. In 1914 I had prolonged conversations with him in that memorable octagonal room. His

raticinations were (as always) tinged with Sarcars. He pointed out that the Raiasthanis and Paharis lived in a different world—in which feudalism ruled with its securities, its balances, its exploitations in which an infacet agriculture was welded with pastoralidylls. Thereby a culture was created, which was entirely alien to us in modern Bengal. We were living on the threshold of the Industrial Revolution, and the mad rush of progress meant a holocaust of all that the past stood for. It is that with which we would have to come to terms and not with the distant memories of past. He reminded me of the cruel fate of the Pre-Raphaelite Brotherhood, of the duly entombment of Rosette and Millais and with cruel laughter reminded us of the gloom and darkness into which the Pre-Raphaelite had plunged us. What is a trueism now as a revelation then.

Thereafter I had occasional discourses with him. He was anxious to pay into one chaning thoughts and ideas. To my questions regarding the courses which art too take in Bengal—he used to reply with an enigmatic—Wait and see. But his noble rebellion burst on us with dramatic suddenness. He had gone to France, the fountain-head of inspiration where was a living tradition, where inspired and a whole troupe of heroes struggled, starved and created. Rabindra naturally began to paint according to the truest of a living tradition. His multi-ideas burst forth in line and colour, and his creations were imfeeted with a new life. They were not suave or elegant, but living. He did not see in colour with a hundred lives but struttled with a thousand thanks. His themes were varied and multi for he was inspired by a vigorous life, not by a moribund tradition.

He threw out a challenge to the aesthetic world and I ask you to judge him as he will be judged in the Bar of History,—as a rebel not as the vanguard of the Rocoses.

Rabindranath

PROF. KSHITISH PROSAD CHATTOPADHYA



I SAW THE POET and heard him speak when I was little over six years of age. The *Swadeshi* Movement had started, and my mother had explained to me very simply why I should use only goods made in our country. She had told me that the money paid would go to keep in food the men and women who made those things in our land. My father was in full sympathy with the Movement, and when he learnt that "Rabi Babu" as he was then termed, was going to speak at a meeting in our neighbourhood on the *Swadeshi* Movement, he took me with him to attend it. I remember only the tall figure and the musical voice but nothing more of the meeting save that he supported "*Buy Swadeshi*". The gist of his talk was explained to me by my father after the meeting. We knew that Lord Curzon's partition of Bengal was aimed at weakening our fighting strength. When we learnt that tying the *rakhi* on the wrist of all as a symbol of our unity inspite of partition, was to be carried out on the thirtieth of Aswin, I followed my older cousin Prafulla Ghoshal (whom I called elder brother as I had none of my own) into the streets on the date tying the *rakhi* thread on the wrist of all passers-by. The Poet had contributed this symbolic act to the movement, borrowing the idea from the ancient *rakhi bandhan* rite of conferring brotherhood.

Although Rabindranath did not join the militant movement for Independence, nevertheless, in his own way he contributed enormously to it, through songs, poems, speeches and essays. I have already mentioned one of his earlier contributions. Later, during the First World War, when hundreds of young men of Bengal were being interned and mal-treated, the poet came out with powerful articles and speeches against such action. He still believed at that epoch that the ruling class of Great Britain was amenable to reason; this led him in his famous "*Choto o Baro*" to try to persuade them

to control the "Small Englishmen" here in India from such wrong action. In his speech "*Kartar Ichay Karma*" he lashed out at the unjust police arrests of the period. As a student at College at the time I listened with rapt attention to these speeches and once I felt very proud of the fact that I was serving as a volunteer at the hall door to regulate admission to the lecture.

One sentence has remained in my mind. The Poet said (in Bengali), quoting the illustration (in Sanskrit) of logicians, that fire is presumed when smoke is seen on a hill. But, added the Poet "wherever the fire of patriotism burns, the police infer, there must be the smoke of anarchical violence". Later when the Jalianwallabagh massacre occurred, followed by unheard of deliberate humiliation of the people of Amritsar by the military authorities, it is well-known how the Poet came out not only with a statement, but a gesture that betokened his utter condemnation of British Rule in India. Gandhiji had by then come back to India and Indian politics and he soon came in contact with the Poet, and along with those who worked in *Shantiniketan*, referred to him as *Gurudev*. What the Poet said to Gandhiji and what his attitude to *Charkha* was well-known through his writings. I have no personal knowledge of these matters. But I saw a different side of him during this period. Our family and the *Tagores* of *Jorasanko* had been united by many ties of marriage. As a young lad I had often been to their house on ceremonial occasions and sometimes attended functions at *Bichitra* to see the Poet participate in his dramas or to hear him recite one of his poems. But I came much nearer to him when, on my return from Cambridge in 1923 I was formally engaged to his grandniece Monjusree the daughter of his favourite nephew Shri Surendranath Tagore, a litterateur in his own right, and well-known as the founder Secretary of Hindusthan Co-operative Insurance Society.

Not only *Shantiniketan* but the *Jorasanko* house of Tagores was quite often the scene of preparations for presenting to the public his dramas, operas, and seasonal songs strung together like a garland. At the time I mention, the Poet was getting ready to present at the Empire Theatre his play *Visarjan*. In the course of my frequent and regular visits to *Bichitra* house with her parents, I had sometimes met Tagore this time, where my affianced bride was staying and in course of occasional discussion stood up for my point of view. The Poet jokingly referred to me as ready to twirl the sword, and thought that I was a suitable person to act the role of *Senapati Nayan Roy* in *Visarjan*. So I came every evening to see him patiently coach all participants in the play and myself also to get lessons from him. Tagore was to play the role of *Jaysinha* a young man with royal blood who eventually sacrificed himself for the good of the people. The role of the artless young girl *Aparna* who falls in love with him was to have been played by a young girl (Sm. Ranu Adhikari now Lady Ranu Mookerjee) who unfortunately fell ill at the last moment. Her place was taken by my financee Monjusree who was also a great favourite of her granduncle. On the day of the play Shri Abanindranath Tagore and Shri Nandalal Bose employed all their art to make Tagore then over sixty, to look as young as possible. Actually, when the two great artists had finished their job, he looked barely forty I remember I gazed in wonder at the change in his appearance, as he came down from his room on the second floor and remarked on his youthful mien. Tagore smiled and said playfully "Alas what is the good of it? However young I may look, I have no chance against you with my granddaughter" (In Bengalee Granddaughter—Grandniece).

Sometimes an elaborate little comedy or play—let would be got up only for the large family gathering in the three houses in *Jorasanko*. A few weeks after the play *Visarjan* had been successfully presented, a comedy was enacted at the *Jorasanko* houses. Shri Gaganendranath Tagore made a few changes in his personal appearance and called on the Poet, ostensibly as a different personage to ask for his blessings for his newly married son and daughter-in-law.

Tagore in his turn pretended to mistake him for some one else and made some remarks at which the visitor took offence, naturally in pretence—and went off in a huff. The Poet then learnt his (pretended) mistake and sent a nice letter of apology, inviting the newly married couple to meet him two days later. There was of course no such wedded pair; but their part was played by two grandnieces of Tagore, the role of the bridegroom being allotted to my affianced. Shri Gaganendranath took charge of the make up and made a wonderful job of it, so that when the fake pair came, none of their relations knew them.

I believe Sm. Ranu Adhikari had said in the course of a talk with Tagore she could not be deceived by playacting and this comedy was a test for her, which however found her wanting. I had no idea before I called as usual in the evening at *Jorasanko* as to who were personating the bridal pair. My sister-in-law Sm. Sujata daughter of Shri Gaganendranath Tagore had married my cousin Shri S. K. Mukherji. She came to me and asked me to see the masqueraders. Her coming, I must confess, put me a little on my guard. But to expect that I would not know my wife (to be in a few month's time) however garbed and made up, was asking for the impossible. Tagore was, I believe, pleased when he learnt that I had recognised her under the make up. I have left out many details, of the comedy enacted, as it has been described in full some years ago, in Bengali, in an article about her granduncle by my wife.

Tagore officiated as the *Acharya* at our marriage and spoke in his own inimitable way at the end of the wedding. Next day he blessed us as we left for our home.

My pre-occupation with my work and with politics—into which I drew my wife, as I have always held that husband and wife should work for a common ideal in life—left very little time for us to go to *Shantiniketan*. The Poet would have liked my wife to participate in the dramas and song festivals there, in view of her great musical and histrionic talent. But she had to disappoint him to stand by the side of her husband during the troubled times and to look after her family—two young sons and an ailing mother-in-law. The Poet had too big a heart to

resent this and made us welcome whenever either of us could visit him.

Once he came to the residence of Shri Pramatha Chaudhury (*Birbal*), whose house and ours adjoined; there was in fact a common passage to Mayfair Road for both houses. The Poet was sitting in the ground floor verandah facing the lawn next to our houses as we went to him to pay our respects. My wife had my eldest boy, (the second had not come then) a chubby and handsome youngster, in her arms. The Poet lightly caressed his cheeks and asked what name we had given him. She said it was Gautam. The Poet asked "Why Gautam, and not Maitreya"? I said that I felt deep reverence and admiration for Gautama Buddha and so had given his name to my first born. The Poet became abstracted and gently uttered a line of verse. We waited silent, and expectant; a poem was on the way. Alas! there was an interruption. Shri Chaudhury came back, and welcome as he was, the train of thought was broken. The Poet was to go a short distance; but as he was not quite well he did not want to go on foot. Shri Chaudhury had gone to ask his *chauffeur* to take Tagore in his car; but came back to report that something had gone wrong and the car would not be soon ready. I told the Poet that I had a ramshackle vehicle which went all right; if he was agreeable I could take him in it. The Poet laughed and said he did not mind how old the car was so long as I took him safe and sound in limb the short distance that he wanted to go.

We could visit him very rarely at *Shantiniketan*, but went to offer our respects whenever he came to Calcutta. As I have stated earlier, our visits were always welcomed by him even though he might have wished his grandniece to visit him more frequently. Once my wife went with my friend Shri Subhas Chandra Bose to *Shantiniketan* to persuade the Poet, successfully it appeared, to lend his name to an appeal by Subhas. Let it not be misunderstood that the poet had to be persuaded against his own judgment.

The last time I saw him in *Shantiniketan* was towards the close of his life. His health was failing and on the morning that I called he was not seated at his usual place in the covered verandah. His personal servant told me he had been slightly indisposed the previous evening and was then resting in the inner room. I told him not to disturb the Poet but let him have later the note I scribbled—just conveying my *pranams* and adding that I was going away without performing my obeisances as I did not want to disturb his rest. I had barely gone a hundred yards when the servant came running and said that I was to go back. I found the Poet seated in the verandah; after touching his feet I said "I did not want to spoil your rest; I feel sorry that I have failed." He smiled in his charming way and said "But you do not understand. How can I face my grand-daughter the next time I meet her and she asks me why I did not see her husband?" Then he added, with another smile, "I am much better to-day. But tell Monju that I saw you, rising even from my sick bed".

The next time I saw him, he was burdened with the sorrow of a coming bereavement which touched us as well. His favourite nephew Shri Surendranath Tagore lay dying. The Poet came to his residence (which was opposite our house) and made over the first few bound copies of "*Vishva-Manabir Laksmilabha*" to its author. Barely a year later, the Poet himself passed away. As he lay in State in the ornate cot that had been brought for his last journey, the marks on his face and forehead, of age and of the sufferings of illness were smoothed out and one could but gaze in wonder on the noble *visage* with its great beauty and dignity, in repose in his last sleep. When his body on the cot was to be brought down from the first floor on the way out to journey's end, I claimed the privilege, along with Kavindra and Manoj two grandsons of Gaganendranath and with Masoji a former student of *Shantiniketan*, to shoulder the pall and to bring it downstairs and out of his ancestral house.

"I shall be born in India again and again
With all her poverty, misery, and wretchedness,
I love India best."
—Rabindranath Tagore

Indian Music & Rabindranath

SWAMI PRAJNANANANDA

Calcutta



MUSIC is an art,—a composition of sweet and soothing tones and tunes, of meters and rhythms, in different forms, in different modes. It has a long history behind it; it has a tradition, and though it evolved in the shadowy past, it took a definite shape in the Vedic period, and a more systematic and scientific form in the first-second centuries A. D., when *Narada* and *Bharata* formulated the laws and principles of music in the *Naradisiksha* and the *Natyasastra*. Though music underwent many metamorphosis in different ages, yet it preserved its fundamental unity and ideal through all ages.

The music, that evolved and nurtured on the soil of India, that maintained throughout the Indian spirit and tradition, is known as “Indian music”. Indian music has a special charm, characteristic and feature of its own, and so it differs from music of all other nations. Rabindranath realised this truth, and recognized it as the most exalted of all arts.

He has observed in his *Religion of Man* that music “assumes a tune-form which is definite, but a meaning which is indefinable, and yet which grips our mind with a sense of absolute truth.” “Our music,” he has observed elsewhere, “transcends the prescient of everyday life, so there is to be found so much of tenderness and inference to worldly joys and sorrows—as if it is ordained to reveal the story of the innermost and inexplicable mystery that surrounds the soul of man and of the universe.” While comparing the music of India with that of Europe, he has said: “In India, our best thoughts are engrossed in the devotion to song, and we have to overcome the difficulties mainly in the song; in Europe devotion to voice is their first concern, and they perform most complicated wonderful feats with it. An appreciative audience in India are potent to listen to the beauty of the song alone; but in Europe they listen to the singing of the song”. He has further said: “I hold that the provinces of Western and Eastern music is, as it were, strangely en-

twined with the actualities of life, so it becomes easy to connect the air of a song with multiform experiences of life.” Many of the savants of other countries are of the same opinion that Indian music is superior to others for its emotional appeal together with transcendental nature and beauty.

Rabindranath was a staunch follower of Indian music, and yet he had a sympathetic outlook for music of all other nations. He learnt music from his childhood, and the palace of Jorasanko, Calcutta, famous for the culture of classical music. Most of the Muslim and Hindu Ostads of repute from all over India, used to congregate at the Jorasanko Tagore palace at all times of the year. His ear was very keen and trained, his aesthetic sense of music was acute, and his power of perception and appreciation of good and pure music was very sharp. So he mastered many colourful *dhruvapadas* from the famous teachers like Vishnu Chakravarty and Jadu Bhatta of Vishnupur.

But he was a man of independent spirit in every walk of his life, and so he sometimes revolted against the stereotyped or monotonous method of the practice of music. He believed that the new things may rise from the ashes of the old ones, and every epoch of history possesses certain new outlook, novel character and idea of its own. It is true that music of both Vedic and classical times underwent some novel changes during the Mahomedan period, and music that was prevalent in the mediaeval times, is sure to take some new course in the present time. As everything in this world of change is not constant, so the principles and practices of music of every age must be subject to change with some new additions and alterations to suit the taste and temperament of the people of different ages. Rabindranath was a bright example of his own conviction. In the first part of his life, he composed hundreds of



GANDHIJI & KASTURBA WELCOMED BY THE POET
AT SANTINIKETAN

February 1940

শান্তিনিকেতনে গান্ধীজীর স্বাগত

(ফেব্রুয়ারী - ১৯৪০)

গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথকে
উঠিতে সাহায্য করিতেছেন
(১৯৪০)



Gandhiji helping the Poet to rise
from his seat - 1940

With Dr. Radhakrishnan and Sir Maurice
Gwyer at the Special Convocation of
the Oxford University at Santiniketan—
(August 7, 1940)



শান্তিনিকেতনে অক্সফোর্ড—
ডঃ রাধাকৃষ্ণণ ও স্যার মরিস গাওয়ার সহ (৭ই আগষ্ট, ১৯৪০)

dhruvapadas in Bengali, after the design of the old classical **dhruvapadas**, but in the later part, he ceased to follow that method entirely, and composed new type of songs with classical (**sastric**) **ragas** and **talas**. He used to observe that though many classical Hindi songs possess words (**sahitya**), are devoid of literary grace and beauty. He, therefore, made the **sahitya** of his songs rich with poetical charm and value. He also maintained that a harmony between words and tunes can be established to make music really significant. It is true that music, on the whole, is not depended on words, and what words fail to convey, music can do it with perfect ease, and that where words end, music begins, yet words (**sahitya**) are necessary for the easy unfolding of the hidden beauty and treasure of the compositions of the songs. Words are the symbols of the songs, whereas the tunes or melodies are their life. So, according to Rabindranath, the words of the songs must be of deep significance as well as poetical, so as to help the artists and the audience, to easily grasp the divine beauty that underlies the lines of the songs. He, therefore, composed songs which are both melodious and lyrical (**suradharmi** and **kavyadharmi**).

Rabindranath was both a composer and tuner. He composed songs and added tunes to them according to the temperament of the themes and compositions of the songs. He said that a tune is a combination of motions i.e., sweet vibrations of the **prana** or vital energy, which create a divine urge and feeling in the hearts of the artists as well as the listeners, so as to make them transcend the limitations of frail time and space. A tune is, therefore, a moving unit which is creative and living.

Rabindranath was not a blind follower of any chalked out path, but was a lover of progress, and yet he followed a suitable method that was nourished on the soil of Bengal. He was a follower of the Vishnupur School, and it is a fact that this School was also an offshoot of the Seni School (**gharana**) of Delhi, which took some new and novel form in the hands of the talented Bengali Ustads of Vishnupur, Bankura. The **sastric ragas** were undoubtedly prevalent in

Bengal from ancient times, but for some unknown cause, many **ragas** and even **talas** took some different forms than the traditional ones. The **ragas** like **puravi** or **purvi**, **bhairava**, **bhairavi**, **vasanta**, **vihaga**, **ramakeli**, **panchama**, **lalita**, **vageri**, **sindhu**, etc., and **talas** like **yat**, **aratheka**, **madhyamana**, **teora**, **ekatala**, **dhamara**, took some novel forms and method of presentation.

Rabindranath incorporated in his system the **ragas** that were current in Bengal. He devised also some new **ragas** and **talas**, with the combination of systems of both the South and the North. Sometimes he did not follow the rigid rules of the sharp (**shuddha**) and flat (**komala**) notes in the structures of the **ragas**, and so he incorporated many tunes in a **raga** and made it an organic whole. His method of presentation of the **ragas** as well as the songs was very simple and appealing. His later **dhruvapadas** are not at all the imitative ones, and yet they are very majestic, sweet and significant. His **kheyal**, **tappa** and **thumri** types of songs possess some special qualities. He loved synthesis, so many of the Western and Eastern tunes were coalesced in his system of music, for the formation of new models. He synthesised dance with music in some of his dramas and enriched their rhythm and tempo. He composed the **Valmikipratibha**, **Kalamrigaya**, **Mayar Khela**, **Chitrangada**, **Shyama**, **Chandalika**, which are full of music and dance, having classical **ragas** and **talas**. The plots and characteristics of his dance-dramas (**nritya-natyas**) are designed after the modes and techniques of both the North and the South.

We can discern four or five strata in the evolution of Rabindranath's compositions or songs, and these strata throughout prove the creative genius and dynamic personality of the poet. He had in him an intense progressive outlook, but his notion of progress was supplimented by finality or fulfilment. (1) In the first stratum is found many religious and devotional **dhruvapadas** and old Bengali songs with classical **ragas** and **talas**. Here he mainly followed the past old masters like Tanasen, Baijunath, and others. (2) In the second stratum, though the first initiative was not entirely given up, yet he is found here to follow some new and novel course in music, with the admixture of

different ragas and talas. The words got promi-
nency in the songs and the tunes were set accord-
ing to the texture and temperament of the compo-
sitions. The tempers and tunes of **telena, tappa**
and other **ragagitis**, together with European and
Irish melodies of Thomas Moore were adopted in
the compositions of his songs. The **gitinatya**
Valmikipratibha was produced and staged at that
time (1881). Rabindranath has also recorded in
his reminiscences ("Jivansmriti") that the **Valmi-
kipratibha** was born of an admixture of Indian
(**desi**) and European (**vilati**) tunes or melodies.
Gradually some of the dance-dramas like **Mayar**
Khela and **Kalamrigaya** came out from his facile
pen, though the last one was later incorporated
in the **Valmikipratibha**. Afterwards dramas like
Raja O rani, **Visarjana**, and lyrics like **Bhanusim-
her Padavali** came into being with new types of
songs, dialogues and dances.

(3) In the third stratum, we find that
Rabindranath's musical compositions to be greatly
influenced by the emotional mood and religious
temperament of Bengal. The tunes then got
slight prominence and he also composed many
devotional songs at that time. (4) In the fourth
stratum, we find him as a master composer of
lyrical songs (**kavyadharmi gitis**), the tunes
having full accord with the words, and Rabindra-
nath here is found to lay more stress upon the
emotional sentiments in his songs. His national
songs were composed mostly during the last part
of the third or first part of the fourth strata. The
haul, bhatiyali, jari, kirtana types of songs were
composed at this time. The dance-drama **Chitra-
ngada** came into being at this time, and the tech-
niques of dances like **Bharatanatyam, Kathakali**
of the South, **Kathaka** of Lucknow, and **Manipuri**
of Assam were introduced in it. Besides, the
techniques and textures of dances mentioned
above and the dance recital of the **Chitrangada**
also were enriched by an admixture of regional
dances like **Seraikhela, Raibense, Gambhira,**

Gajan, Kazri, Chaityi, together with the dances
prevailing in Java, Bali and other places of the
Far East.

In the so-called fifth stratum, we find
Rabindranath mainly composing songs of peace-
ful sentiments (**santarasa**). He was living at
that time the life of a mystic or God-intoxicated
man. He used to consider himself as a mere
child of the Nature, as a result of which got
the songs describing the play of the six seasons
(**rituranga or rituchakra**). Many of these songs
are akin to the folk-songs, describing the
natural beauty, sublimity and simplicity of
villages and peaceful environments of Santi-
niketan and Silaidaha. He had an intense love
for his motherland, specially for Bengal, his land
of birth. His **kirtana** and **baul** types of songs are
marvels of composition and tune. He had a high
estimation of the **padavali-kirtana** of Bengal. He
has observed : "Our Kirtan music of Bengal
came to its being like a star burning whirlpool or
emotion in the heart of a whole people, conscious-
ness was aflame with a sense of reality, that
must be adequately acknowledged."

In conclusion, it can be said that Rabindra-
nath was a mighty ocean, in which there mingled
all the streams of music. He synthesised all
types of music, classical and folk in his system,
and roused a new hope and inspiration not only
in the hearts of compatriots, but also in those of
all people of the world. His music is serene and
simple, and it reaches the innermost core of
everyone with easy grace. It should not there-
fore be kept confined within a privileged class to
make its scope for expansion rigid, but be placed
on a common or universal platform which may be
approached by and accessible to all classes of
people,—artists and artisans, so as to make them
enjoy its enchanting flavour and exquisite beauty,
so that it may 'vibrate in the memory' ever and
anon

*Have you not heard His Silent Steps ?
He comes, comes, ever comes.*

—TAGORE

The Poet as President of All India Civil Liberties Union

SHRI BINOY JIBAN GHOSH



THOSE were the brightest days of glory for Bengal; those were the darkest days of sorrow and suffering for Bengal. From Chittagong on the East to Midnapur on the West a wave of heroism and martyrdom was surging through the land. The revolutionary and patriotic youth of Bengal were marching to the slogan of "Blood for Blood". Bravely did some of them mount the gallows; others fell valiantly fighting ridden by enemy bullets; still others succumbed fatally to brutal assaults in prisons, and police lock-ups, rather than betray their comrades. We are talking of times hardly a generation old; of the thirties of this century.

The focal points in this heroic chapter of Bengal's history were Chittagong, and Midnapur. The memorable Armoury Raid in April, 1930 and its long heroic sequel drew the spotlight of history on Chittagong. The three successful attempts on the lives of three successive British I.C.S. District Magistrates in three consecutive years—1931, 1932, and 1933—blazoned forth the name of Midnapur. It seemed Midnapur had stood up to throw a determined challenge to British rule, and would not allow a British District Magistrate to survive. No wonder these two Bengal towns had to bear the brunt of Britain's brutal might, and imperialist repression broke all limits at Chittagong and Midnapur.

In Midnapur, again, the fury and vengeance of the British authorities, not without reason, seemed to reach a new crescendo of vindictiveness and vendetta against my poor family—a family in the lower middle income group, but a family of lunatics who were obsessed with an incurable passion for throwing out the foreign thralldom. The British rulers pinpointed this family and set about to crush to bits the brood of crazy fanatics, as they dubbed us.

My uncle—Father's younger brother—late Joga Jiban Ghosh—had been sentenced to ten

years transportation in 1909 in the once famous, but now forgotten, Midnapur Bomb Conspiracy Case. On the evening of April 7, 1931 my younger brother Jati Jiban Ghosh and Sri Bimal Das Gupta shot down Mr. James Peddie, I.C.S., the District Magistrate of Midnapur. He was arrested in connexion with the Peddie Murder Case, but was discharged for want of evidence. However, after the murder of the second District Magistrate, Mr. Robert Douglas, I.C.S. in April, 1932, Jati Jiban was put under detention under the Bengal Criminal Law Amendment Act.

Then, came on the 2nd September 1933 the murder of the third British Magistrate of Midnapur, Mr. B. E. J. Burge I.C.S. Maddened with anger and fury the British administration unleashed a terrific tornado of repression on the town and district of Midnapur. We need not go into the details of that here. My fifth younger brother—Nirmal Jiban Ghosh—was arrested on the evening of Mr. Burge's murder, and was ultimately hanged, along with Braja Kishore Chakraborty and Ram Krishna Roy, on the 26th October, 1934 in connection with what is known as the Burge Murder Conspiracy Case.

Then fell other blows thick and fast over my luckless family. To fill to overflowing our cup of tragedies and calamities suddenly, like a bolt from the blue came the news at about midnight on the 23rd September, 1936 that Naba Jiban my fourth younger brother had committed suicide the night before.

I and my old father proceeded to Gopalganj Police Station in the district of Faridpur. Naba Jiban at the time had been interned in the compound of Gopalganj Thana. From what we could gather from local inquiries Naba Jiban seemed to have met his death under mysterious circumstances. Within a week of Naba Jiban's death news was flashed in the papers that another detenu Santosh Kumar Ganguly had also commi-

tted suicide. The press and the public were agitated over these two suicides.

Returning to Calcutta I rushed up to Simla and had this matter agitated in the Central Assembly through an adjournment motion moved by the leader of the Congress Party, late Bhulabhai Desai.

Poet Rabindranath was then the President of the All India Civil Liberties Union. In anguish and resentment my heart naturally turned to him. I addressed a Memorandum to him in which I recounted the whole horrid tale of tragedies of my hapless family. I wrote that not only had my third brother, Jati Jiban been detained since 1932, and my fifth brother, Nirmal Jiban hanged—our house at Midnapur had been raided and smashed up—along with 24 other houses in the town—by the Military at dawn on the 6th September, 1933; I myself had been dismissed from the post of Lecturer, Midnapur College, and externed from the district in November, 1933 “for being deeply involved in the murders of District Magistrates”; my fourth brother, Naba Jiban had been put under detention under the Bengal Criminal Law Amendment Act in February, 1934 immediately after the Special Tribunal at Midnapur sentenced Nirmal Jiban to death; then came this tragic death of Naba Jiban. I complained that the British Government seemed bent on killing off all my brothers one by one; I submitted that thousands of the finest youth of Bengal were rotting in detention for over seven or eight years without any trial or any definite duration set to their incarceration; and finally, I beseeched him as the President of the All India Civil Liberties Union to interpose his powerful personality and influence towards securing the release of the detenus.

My difficulty in this venture was how to make sure that the Memorandum reached the hands of the Poet. As good luck would have it, the late T. C. Goswami was so much impressed and overwhelmed by a perusal of the Memorandum that he readily volunteered to convey to Rabindranath. That was in November, 1936.

On the 22nd November, 1936 the great Poet issued a statement to the press. He referred to the recent cases of alleged suicide by detenus Naba Jiban and Santosh Ganguli, and appealed

for a public and impartial inquiry into the whole question bearing on these two cases, and the policy of detention of which Naba Jiban Ghosh and Santosh Kumar Ganguli were the victims. Rabindranath said that the lives of detenus “have been ruined, their families broken up, and the shadow of unending suffering has lain heavily over the Province, and over India.” The Poet also remarked that the system of detention “crushes the body and kills the spirit.”

A few weeks later, early in 1937 a S.O.S. came to me one morning from Kumar D. L. Khan saying that the Private Secretary of Poet Rabindranath, Shri Anil Kumar Chanda (now a Deputy Minister of the Union Government) wanted to see me immediately. As soon as I reached D. L. Khan's place I was whisked off to Birla House in Ballygunge to talk to late C. F. Andrews who was staying there.

Mr. Andrews told me that Gurudev had been deeply moved and perturbed over my Memorandum. He was often asking how was it that such sufferings and afflictions were being inflicted on a single family. The poet was restless, and felt something must be done immediately to secure the release of the detenus. Gurudev decided that Mr. C. F. Andrews should proceed to England to discuss the matter with the Members of the British Parliament, and those who were friendly to India, and the admirers of the poet there, and try to create an opinion in favour of the release of the detenus of Bengal. Before Mr. Andrews left Santi Niketan Gurudev had told him again and again “you must meet in Calcutta, on your way to England, the eldest brother of Naba Jiban Ghosh, and discuss this question fully with him.” Of course, Gurudev wanted that special emphasis should be put on securing the early release of Subhas (Netaji Subhas Chandra Bose). That is why Mr. Andrews wanted so much to meet me and talk to me.

Mr. Andrews asked me what should be his approach to the problem in England. These men were being detained through long years without any trial. So he would demand that either they should now be put on their trial, or they should be released. That seemed a very fair and just proposal.

I agreed that what he said was the accepted

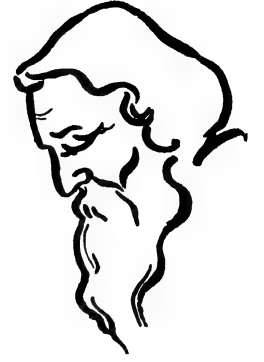
view with regard to the problem of the detenus. But at that late stage—when thousands of detenus had already been behind prison bars for seven or eight years at a stretch—I would like to take a slightly different line of approach. The detenus were clapped into detention merely on suspicion, or on evidence against them which was inadequate for convicting them in a Court of law. Now, suppose each of them had been arrested with a revolver in hand while shooting at, though not killing, an Englishman, they would have been awarded a sentence of maximum seven years for attempt at murder under the provisions of the Indian Penal Code (ignoring an Ordinance issued about two years ago following the Lebong attempt on the life of the Governor, Sir John Anderson—which made even an attempt on life a capital offence). Most of the detenus had

already completed seven years of durance vile. Therefore, I argued the question of putting them on trial could no longer arise ; our demand should be that the detenus should be released forthwith unconditionally. After listening to me with perfectly calm patience, and remaining silent for a few minutes with eyes closed, Mr. Andrews assured me that he would ponder deeply over what I have said, and if after discussing with a few friends in England he found that my line of approach to the question seemed all right then he would press for it.

C. F. Andrews' parting words to me were :

"We must do something about it. You do not know how very much agitated and grieved Gurudev is over the cruel fate of these unfortunate detenus."

*This is my prayer to thee my Lord Strike Strike at the
root of penny in my heart.
Give me the Strength lightly to bear my joys and sorrows
Give me the Strength to make my love fruitful in Service
Give me the Strength never to disown the poor or
bend my knees before insolent might.
Give me the Strength to rise my mind high above
daily trifles
And give me the Strength to surrender my Strength to
thy will with love.*



Tagore in Translation

PROF. NIRENDRA NATH RAY

FOR Calcutta, the whole of Bengal, and of undivided India, it is an occasion of undreamt of joy that in all the culturally rich countries of the world arrangements are proceeding for an eager and loving observance of the Birth Centenary of Tagore in some month or other of the year, 1961. Rabindranath was born in Calcutta, the language of Bengal was the principal medium of expression for his myriad-minded genius, his intellectual self respected the highest ideals of life of ancient and modern India, and his message of universal peace spread throughout the globe. In 1911, when he was fifty and in full plenitude of his creative powers he had a vision of India's majestic future that penetrated through the dark gloom of a foreign rule. That vision, as embodied in our national hymn today resounds in all the lands of the world. Fifty years after the composition of the great song it can be claimed that this dream of future India has materialised itself through the magic of his poetic genius—that today the whole of the East and West do meet to offer reverential tribute to the Divine image throned in India.

This world-renown for a Bengali poet who was a citizen of Calcutta was made possible by the interaction of historical events, spread all over the world, which were ultimately focussed in his personal creative genius. A native of the green fields of Bengal, his mental horizon was not bounded by the narrow circle of a Bengali household, his keen gaze yearned like a sky-cleaving bird to distant lands and other seas. His life in its long duration was inspired by a deep sense of human worth. In his religious visions utmost importance is attached to Man as the Divine—a divinity indifferent to human weal and woe could not win his allegiance. His social philosophy is based on the concept of world-man; a social order favouring individual or national over-lordship—even though it may be the over-lordship of a really deserving nation—was never acceptable to him. He loved his Bengali mother-

land with a passionate zeal, he thought his life blessed because he was born in Bengal. But his Bengal was to him a part of the world mother's universal home. The Visva-bharati, which was the central core of all his thought and action in the later part of his life, has for its motto a very brief but meaningful text যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ং, where the vast and various world is brought into loving intimacy of a microcosmic nest. Every where his emphasis was laid not on the individual, nor on the nation; but on humanity in its entirety. And this deep sense of human worth is the main foundation of his permanent place in the heights of world-culture.

Through his long life of eighty years Tagore achieved such an amazing variety of artistic productions that they are comparable with credit to Goethe's or Hugo's. But it seems that an inescapable condition of versatility is this that one cannot be equally great in all the spheres of one's own activities. Tagore himself was aware of this limitation. Surveying his past in the eventide of his life he said: "I have looked at myself from many angles, entered into numerous experiments with self, so that every now and then newer aspects have flashed before my eyes. Going over the long and tortuous ways of my life, now that my time of departure is not far-off, I can visualise a completed circle. I can now realise that I have only one claim to recognition, and that is—that I am a Poet." Obviously, the word "Poet" (কবি) here is not to be taken in a narrow restricted sense. Poetry in the sense of the untranslatable aphorism of Sanskrit aesthetics काव्यं रसाग्रकम् वाक्यम् is evidently intended by him. In truth there is hardly anything expressed by him in words and sentences—be it an ordinary letter or a scribble in an autograph-book, which does not partake of the nature of poetry. The words through which Rabindranath's genius revealed itself are words of the Bengali language. A poet writing in the language of Bengal has become the world poet.

Without an intimate knowledge of this language, it can surely be asserted, an adequate evaluation of scale of Tagore's perfection as a creative artist is an impossibility—an effort foredoomed to failure.

That Tagore's significance as a world-poet was unknown in Bengal before announcement of the Nobel Award is a view unworthy of any respect. There is at least one irrefutable evidence for this. About a year earlier than the world-shaking declaration, the Bangiya Sahitya Parishad, in 1911, through the initiative and efficiency of Ramendra Sundar Trivedi of hallowed memory, organised the historic homage to the poet, Rabindranath Thakur, on fulfilment of the fiftieth year of his life. In a poem composed in connection with this event, Satyendra Nath Datta triumphantly declared :

In the Assembly of World-poets we're proud
of your seat,

Bengalis are the kings of song-makers, whom
none can beat.

জগৎ-কবি সভায় মোরা তোমার করি গর্ব,
বাঙ্গালী আজি গানের রাজা, বাঙ্গালী নহে পর।

It has to be remembered that Satyendranath when he composed this song, though young in age, was already a recognised personality for the width of his culture and knowledge of many languages. His glowing tribute to Rabindranath cannot be regarded as a temporary effusion of fancy. It is a critical appreciation of a sensitive lover of poetry at its best. In spite of all these facts it is undeniable that Tagore's world-fame was made possible through the medium of English translations. This world-recognition of Tagore acted like speedy wine on the then younger generation of Bengali lyrists, one of whom burst out into an exclamation :

My Bengali Muse is the Queen whom all the
Muses greet,

Whose darling Rabi has brought the world
down to her lotus feet.

নিখিলের শির রবি কবি মার চরণে লুটালো আনি,
আমার বঙ্গবাসী সে যে গো নিখিল জগতের রাণী।

This intoxicated hymning of the Bengali Muse at that time is quite understandable. But we cannot overlook the fact that no poet can be honoured outside his native land without recourse being taken to translation. It was the medium

of English translation that made our homely Bengali Muse honoured and respected in lands far away from our native shore. What was once the exclusive enjoyment of the educated Bengalis now became included in the world store of culture that was open to all lands and peoples.

How deeply Tagore's lyrics in their English embodiment stirred the poetic consciousness of the young Englishmen of the period has recently been brought to our knowledge by a touching incident. Sri Rathindra Nath Tagore is his sensitive and refined book on his father, *On the Edges of Time* (Orient Longmans, 1958) has included in full a letter to the Poet, which, so far as is known to me, was never published earlier. It is a letter written in 1920, when Tagore was in London, by Susan H. Owen,—mother of the now celebrated young English poet Wilfrid Owen.

Shrewsbury,
August 1st, 1920

Dear Sir Rabindranath,

I have been trying to find courage to write to you ever since I heard that you were in London—but the desire to tell you something is finding its way into this letter today. The letter may never reach you, for I do not know how to address it, tho' I feel sure your *name* upon the envelope will be sufficient. It is nearly two years ago, that my dear eldest son went out to the War for the last time and the day he said Goodbye to me—we were looking together across the sun-glorified sea—looking towards France, with breaking hearts—when he, my poet son, said 'these wonderful words of yours—beginning at 'When I go from hence, let this be my parting word'—and when his pocket book came back to me—I found these works written in his dear writing—with your name beneath. Would it be asking too much of you, to tell me what book I should find the whole poem in ?

My precious boy was killed, one week before the awful fight was over—the news came to us on Armistice Day. A small book of my son's War Poems will be published very soon—his heart was torn with sorrow at the suffering he saw "out there" and the *callousness* of the majority at home—the futility of War—he speaks not of his sufferings but any one who loved him can tell from his poems

what he had passed through, to be *able* to write as he did. He was only 25. Wilfrid loved all that was beautiful, his life was beautiful and of great influence for good. Our God knew but when to take him "hence"—and I must not murmur.....Forgive this longer letter than I intended to write when I began—I should like you to read my son's little book, if you do *us* the honour?—(Chatto and Windus are bringing it out in the autumn)—if I may, I should be proud to send you a copy.

With great respect and admiration
from the Mother of Wilfrid Owen.

It needs no pointing out to the Bengali readers that the line of Song referred to in the letter by Owen's mother is—

যাবার আগে এই কথাটি বলে যেন যাউ,
যা দেখেছি বা শুনেছি তুলনা তার নাই।

But it is a thousand pities that such a significant and touching letter in our literary history should remain so long unknown. Even today we do not know whether Rabindranath ever received Wilfrid Owen's *War Poems*, as promised by the mother, and what were Tagore's reactions to the tragic end of this ill-fated poet and his few but noble poems that posterity will not willingly let die. But it is a thrill to remember that the vibrant voice of an Indian Poet lent spiritual sustenance to a young English soldier who had learnt to look at life steadily and whole, undeterred by the surrounding destruction of the First World War.

In the world as it is today a poet in any country cannot remain indifferent to the question of getting his works translated into different languages for a wider public. But it is also notorious that translation of poetry is an extremely complex problem of literary discrimination. How far translation of poetry will have to be faithful to the original and how far it can exercise freedom to produce a literary effect—a discussion on this basis in every particular instance is sure to lead to wildly conflicting divergences of opinion. And yet a man of literary taste who is aware of the wealth of poetry in his own tongue can hardly fail to desire that riches confined to his own native tongue should be available to others. At the same time a literary scholar who

cultivates other languages and enjoys other literatures will naturally feel inclined to enrich his mother tongue with treasures borrowed from the achievements of other peoples. Hence it follows that as in other countries, in Bengal also there is the necessity of *organised research* as to the most fruitful method of translating Bengali poetry. It is desirable to get ourselves started on this work before this sacred year is over, for to extend and enliven the tradition of Tagore as a world poet is a holy responsibility that Bengal's intellectual leaders cannot set aside.

In this connection there is a large possibility of self-complacency amongst us with thinking that the Master himself has absolved us of our share of responsibility. It was his own English renderings that were the first step to his world-recognition. Translations into other languages including even some of the languages of India followed from his English versions. His lyrics could not get into so many other languages of the world had not he himself been the author of his English Poems. There is no sense in not acknowledging that English as a language is understood by a vaster number of readers than Bengali can possibly claim to have. It is no less true that the Poet's own masterly craftsmanship in the use of the English words is an undoubted factor in the spread of fame throughout the world. Still this truth is only partial. To push this logic home we have to come to the conclusion that for a non-Bengali to appreciate Tagore capacity to enjoy English is all that is needed, knowledge of Bengali is only a minor matter. This dependence on English translations, even on those made by the Master himself, is not in fitness with the special properties of the language of Bengal nor with the self-respect of the Bengalis as a nation. We cannot help noting with pride the keen interest evinced in Tagore's works in the different parts of India as well as many far distant lands. This centenary year of universal jubilation is a proof positive of Tagore's greatness as a supreme Indian. That this memorable year is not spent in short-lasting effusions, it can be suggested that in different regions of India to set up by Bengalis themselves numerous centres to teach and study Bengali language and literature with special reference to the writings of Tagore can unquestion-

ably claim to be one of our foremost duties. Be it remembered that to teach Bengali to others in their native localities demands that Bengalis themselves should have to learn the languages of those localities. Otherwise teaching of Bengali cannot reach down to the hearts of those peoples.

This proposition can easily lead to a wise-crack—Will the Bengalis then have to learn all the languages of India, if not of the whole world? Our firm answer is—yes—not individually, but in groups. The Bengali intellect is not insular, it is wide open to all the winds that blow from all the corners of the world. Not hostility but eagerness to learn other languages has been a feature of our intellectual life. The names of Rammohan Roy, Rajendralal Mitra, Madhusudan Dutt and Harinath De to mention only a few as linguists, are a part of our proud cultural heritage. It is beyond doubt that these aforesaid personages were men of outstanding genius, and it is needless to say that the idea that every Bengali willing to learn other languages will have to conform to their pattern, does not fall inside the scope of the proposition. Its modest claim is that Bengalis who can undertake to spread Bengali culture outside Bengal as a vocation will have to learn one or two Indian languages, according to choice, in addition to Bengali and perhaps English. It is obvious that such a proposition cannot be looked upon as a short term measure. But it is desirable that a beginning be made in this year of years.

For a poetic translation of poetry in a language of foreign culture is needed intimate contact with and close co-operation between distant languages and cultures. From this point of view a doubt can legitimately assail us, are Tagore's own English translations in truth translations or new creations in a new medium. Moreover, such translation or re-creation was a special privilege for the poet himself. In his absence none else can claim it. Therefore, this method of translating Tagore's poems has been completely exhausted. To translate his poems even into English requires today co-operation between English and Bengali scholars. There are examples of such co-operations taking place during the life-time of the poet himself. In his well-known anthology of English poetry—*The Spirit of Man*—by Robert Bridges, a few lyrics

from the English *Gitanjali* were included. In connection with them Bridges made the following comment: These are his (Tagore's) own prose translations into English of his original Bengali poems. I have to thank him and his English publisher for allowing me to quote from this book and in the particular instance of this very beautiful poem, for the author's friendliness in permitting me to shift a few words for the sake of what I considered more effective rhythm or grammar.

The particular poem referred to by Bridges is the poem No. 67 of the English *Gitanjali*, corresponding to the Bengali original. তুমিই আকাশ তুমিই নাদ .The shifts Bridges made in Tagore's translation which were not objected to by the poet himself can be seen if we read the two versions one after the other.

Rabindranath's translation :

"Thou art the sky and thou art the nest as well. O thou beautiful, there in the nest it is thy love that encloses the soul with colours and sounds and odours.

"There comes the morning with the golden basket in his right hand bearing the wreath of beauty, silently to crown the earth.

"And there comes the evening over the lonely meadows deserted by herds, through trackless paths, carrying cool draughts of peace in her golden pitcher from the western ocean of rest,

"But there, where spreads the infinite sky for the soul to take her flight in, reigns the stainless white radiance. There is no day nor night, nor form nor colour, and never, never a word."

There is an altered version of Bridges :

"Thou art the sky and thou art also the nest. O thou beautiful! how in the nest thy love embraceth the soul with sweet sounds and colour of the earth.

"And there cometh Evening, o'er lonely meadows deserted of the herds, by trackless ways, carrying in her golden pitcher cool draughts of peace from the ocean-calms of the West.

"But there where thine infinite sky spreadeth for the soul to take her flight, a stainless white radiance reigneth; wherein is neither day nor night, nor form nor colour, nor even any word."

An event of larger significance in the field of

Tagore's poems in translation during the life-time of the poet is the publication in 1923 of the complete translation in French of Rabindranath's magnificent collection of lyrics—*Balaka*—*The Swan*. This translation, which in French is entitled 'Cygne' is the result of the friendly co-operation of Dr. Kalidas Nag and Pierre Jean Jouve. Dr. Nag is a literary scholar steeped in the works of Tagore, enjoying the privilege of close proximity to the poet. He became well-read in French while working in the Paris University for his historical researches. P. J. Jouve enjoyed the reputation of being an established poet and belonged to the enlightened and progressive group of French Scholars gathering round the arresting personality of Romain Rolland. Dr. Nag used to recite to Jouve the Bengali original of *Balaka*'s lyrics, in addition to translating and elucidating their literary content. Jouve used to choose words and phrases, following the rhythm-pattern and verse-structure as recited by Dr. Nag. Jouve himself not knowing Bengali, perhaps this translation cannot claim to have been made straight from the original. Yet, in the conditions then prevailing, the significance of this international co-operation cannot be over-estimated.

International co-operation in the field of intellectual activities was one of most intimate dreams cherished by Tagore till his death. There can be no doubt that in this particular field an immense progress can now be seen inspite of tremendous obstructions. This year through the Centenary Celebrations all over the world will be heard the voice of Tagore pleading for international peace and friendship and his firm faith in the ultimate happiness of human destiny. This year will see the publication in Russian of a representative selection of Tagore's works in twelve volumes. *Gitanjali*'s Russian translation was done from English, and that was before the Revolution. Now in the Soviet Union interest in Bengali language and literature has made rapid progress. Quite a number Russian men and

women have taken up the difficult task,— to learn Bengali without having the chance of coming to Bengal and learn from the Bengalis. The Oriental Faculty of the Leningrad University where Bengali is taught with regularity and care attracts student even from Peking and Berlin. Russian translators of Rabindranath's works do not now depend on previous English or French models. They have straight access to the Bengali original. Such an extensive arrangement for translating Tagore from the original Bengali text is not known in any other major language of the world. The examples they have set in rendering faithfully his lyrical pieces are really striking. The sonorous quality of the original, including stanza-formation and rhyme-scheme is carefully attended to. And whatever their success, it is due entirely to their own efforts, the share of Bengali co-operation being hardly present. And the scope of this co-operation at the present time is also very limited, because Bengali scholars with adequate knowledge of Russian language and literature who alone can effectively contribute in such a co-operation are practically non-existent. The Russian translators from Bengali are looking forward to the day when Russian will be studied more extensively in Bengal, so that their labour will be critically reviewed, imperfections pointed out and improvements suggested. In memory of Rabindranath as a true friend of the Soviet Union, this year should see organised efforts being made for the larger propagation of Russian Studies among ourselves. While recognising in this connection the claim of the Russian language, we cannot ignore the importance of world languages like French, German, Chinese and Spanish. This is our heavy responsibility—the responsibility of being the inheritors of Rabindranath's glory. Rabindranath himself acknowledged the manifold heritage he had received from Rammohan and Vidyasagar, Madhusudan and Bankimchandra and he has left behind him a call to his descendants to be worthy of their onerous good luck.*

*Based on a lecture delivered on the 21st February, 1961, as a part of Tagore Centenary Celebrations organized by the Corporation of Calcutta.



Tagore's Educational Faith

PROF. SUNIL CHANDRA SARKAR

It is well known that Tagore found the system of education current in his student days wholly repugnant and wasteful. It was merely utilitarian and valued because it was supposed to provide better chances of employment. Naturally, it failed to attract the pupils and demanded nothing of them except a period of dull complicity with routine and cheerless mental labour. To Tagore, however, education was a total process involving the entire personality of the pupil and this could not take place at all except on the basis of a free and full self-giving on the part of the pupil. That is why faith in an ideal, self-dedication to some high purpose was essential. But Western education in modern times has more or less cut itself adrift from all shades and varieties of idealism lest the 'authoritarianism' supposed to be inseparably associated with idealism should in some manner or other prejudice its democratic profession and practice. This has resulted in a gradual disintegration of the atmosphere of respectfulness, reverence and aspiration, of total self-giving and sustained effort which any educational plan for the growth of human personality would seem to require. This is one of the reasons why Tagore harked back to the earlier days of our civilization and wanted to revive the *Tapovana* ideal. During the forty years of his life which he gave to the *Asrama* of his making, he had occasion to doubt the adequacy of the ideal he had offered in the beginning, and as days passed he had to reformulate it from time to time, but he never wavered in his demand for faith on the part of both teachers and pupils in some high all-inclusive purpose. The results produced by this demand are stated below in general terms and it is hoped that all who have had some acquaintance with the experiment will bear it out.

In a number of cases not very small there was a sincere and whole-hearted acceptance of the ideal in a more or less high form and with them education became a life-long adventure of

exploration, experience and growth. Examples of entire families building up their lives on the faith and inspiration they had at Santiniketan and finding their greatest happiness in that creative endeavour are not at all rare. With the majority of persons the results were, of course, not so spectacular, but they were certainly more satisfactory and convincing and very much less wasteful than what one finds among the average products of traditional education. It is, of course, possible, or even inevitable that there will always be a percentage incapable of responding to the call. In these days when the enforcement of compulsory education is supposed to be normal and there is no compunction in elderly hearts in subjecting children to programmes of unwanted learning for the sake of remote prospects of employment, one may be tempted to hold such requirement of 'faith' unnecessary, unreal or impossible to fulfil. But Tagore's experiment would show that such a demand is not so unrealistic after all, that, it is capable of producing satisfactory results in quite a large number of cases. And where it fails, it may not indeed be worthwhile to force instruction down the unwilling throats and gain nothing but a huge educational waste as education in our country is doing even now.

The real problem was to find an ideal which would be intelligible and acceptable to most men, which would inspire and actuate their best efforts at self-education and which would at the same time have some effective connection with progressive movements in this country and all over the world, with the evolutionary forward-thrusts of humanity as a whole.

In 1901, when he started Santiniketan, Tagore was deeply imbued through his studies and his personal *sadhana* profoundly influenced as it was by the Maharshi's example with the spirit of India's ancient spiritual aspiration, her *Tapovana* ideal and *Upanishadic* culture. A sense of a new dawn, a spiritual renaissance in the

country had seized his mind and imagination and he passed through a series of emotional experiences, a record of which exists in his *Naivedya* poems. So, naturally he wanted to use the old spiritual ideal and discipline shorn of the adventitious offshoots that had grown around them during the centuries and made acceptable to modern mind. The non-sectarian, universal character of *Upanishadic* teachings was itself of great help as the Maharshi had already found it. But after all, it was a spiritual ideal, and although Tagore demanded of the few chosen pupils and teachers who came to join the institution, an adherence to this ideal, he was certainly not sure that it would work with any except the exceptional few in this age of scepticism, wilful distortion and falsification of all that is true and noble. And yet he was driven, by an inner compulsion, to try the experiment.

The booklet '*Brahmacharyasram*' contains a Report of Tagore's exhortations to the first few pupils on the day of inception and the first body of rules and regulations for the guidance of students and teachers, their mutual relationship, duties, attitudes to different aspects of the *Asrama* life and others.

In this first address he talks of education as '*Brata*' (ব্রত) an *Askesis*, and of God as the ব্রতপতি, the Lord of *Askesis*. He holds out the idea of something exceeding our pettiness, something great and eternal as the object of pursuit and urges the cultivation of such virtues as heroism, truthfulness, goodness. The task to be accomplished was to purify body and mind, pursue truth, keep the mind cheerful and free from doubt and fear, work for the well-being of all and learn to make willing sacrifice of personal interests for that purpose, and thus gradually grow into a realisation of *Brahma*, the Vast, the Universal, both within the self and without. The *Asrama* was to be characterised by solitude, strict compliance with rules prescribed by rejection of worldly luxuries and superfluous amenities and things, repression of evil propensities, high reverence for the ideal and its protagonist, the *Guru* and a spirit of dutifulness and service. The relationship between the teacher and the taught must be spiritual, he asserted. And in the list of rules he mentioned even certain daily practices

and rituals and meditation with the help of the *gayatri mantra* (গৌরী মন্ত্র: স্ব:)।

It is indeed curious that the apostle of the new humanism who had waged its war not only against protagonists of Hinduism, of the *Sanatana Dharma*, like Bepin Pal and Chandranath Basu but also against the great Bankim, should now himself be an avowed sponsor of that cult. Two reasons can be suggested in explanation of this stand. The chief certainly was that he had seen this *Upanishadic* religion, as revived and practised by his father, assume under his inspiration a living form broad enough to hold all the elements of an East-West cultural synthesis which one would like to include. So what he found to be true at his family house at Jorasanko, he thought, he could apply at the new institution of his making. The other reason would be clear from what he himself wrote at the time: "If only we could give our own nature the freedom of full self-realization in the domain of greatness which belonged to our country, we could thereby, by that very process, pass on to universalism. But we would get nothing by way of self-development and progress if we simply, by allowing what was our own to crumble and perish, sought to merge ourselves with others. It would indeed seem more desirable even to carry loyalty to our indigenous tradition and ways to an extreme point than foolishly ape an alien-culture and consider ourselves blessed."

What occasion of wounded self-respect, what sense of national frustration wrung this most un-Rabindrian utterance from him we need not here explore. But we may state here that this is only the exception which proves the rule and reveals one of the most distinctive features of Tagore's personality: His life-long urge to break narrow moulds of custom and thought and embrace realities wider and more inclusive. His Santiniketan experiment, even like his life of literary creativity and his public life, is indeed a succession of dramatic breaking of barriers, reaching out into vaster fields and opening up of wider horizons.

The book '*Brahma-Vidyalaya*' by Ajit Chakravarty, one of the most distinguished members of Santiniketan in its early years, is indeed a very

important document for our present purpose, reviewing as it does the first eleven years' work at the institution. Chakravarty depicts in this book with admirable insight and understanding the series of trials and critical situations that came one after another during these years, at moments threatened complete disintegration of the *Asrama* and repeatedly tended to deflect it from its avowed aim. Brahma-Bandhab Upadhyay, the famous religious reformer, who, presumably attracted by Tagore's '*Naivedya*' poems and the type of sentiment he allowed himself to express in these years as quoted above, came to join the school as first principal, sought to make it the training ground of a rigid religious cult. He was adamant in forcing upon everybody his own ideas and ways and sought to obtain results by strict enforcement of rules. He left Santiniketan after a year as he realised, as also did Tagore, that their paths were different. Chakravarty very acutely points out in this connection the difference between Upadhyay and the Maharshi. The latter would give opportunity of free development to everybody and like each to grow in spiritual experience in his own way. Tagore's approach was wholly like his father's. But the Upadhyay would like to cast everybody in the same mould, the mould of his own invention. This dogmatic approach went so far that Tagore had even to accept the distinction of castes as a social reality and accede to separate arrangements in the kitchen for Brahmins and lower castes. But soon the stifling narrowness, the cress inhumanity, the absurd rigidity of the system became so revolting to him that he broke through it once for all. And his demand ever afterwards was for inner attraction and willing compliance and not for external conformity to rules. The Upadhyay episode made him see how his first statements of aim could defeat its own purpose and fall an easy prey to orientalism, *Sanatani Hinduism*, pastism, ritualism or to any such limited aim and thus effectively exclude the universal element that he sought. One other thing also he realised. It was likely to achieve his aim. Not by shutting out all kinds of experience, but by accepting all that might lead to the universal, all that is positive and meaningful in man's cultural heritage, should he proceed on his path.

Then came the challenge of 'academicism,' a period when bookish studies were given an excessive stress. Chakravarty observes in this connection, "Rabindranath was keen, that along with academic studies, there should also a true awakening of the mind and heart. And this was what Satish's teaching achieve," Satish Roy, the young poet and teacher, who after serving the institution as nobody else has since been able to do, died a premature death at Santiniketan, was remembered and frequently praised by Tagore as the one teacher, who could bring to the institution an atmosphere of learning through joyous experience. The great value of Satish's contribution lies in the fact that what he accomplished as a devoted follower of Tagore's spirit within just one or two years set once for all the tone and standard of the *Asram's* life and the direction in which it must thereafter grow. The conflict, indeed, between the claims of academic work and that of free growth has never completely ceased and remains even to-day a matter of heated, even angry, debate among different sections of teachers. This dispute, however, relates only to the degree of emphasis to be given to academic studies. The place in the life of the *Asrama* of the positive approach as exemplified by Satish has never been questioned. The world of emotional, aesthetic and spiritual experience which Tagore created through his plays and songs for his students and which has made Santiniketan what it is was a consummation of that positive approach.

A tougher challenge came with the *Swadeshi* movement in 1905-7 of which Tagore himself was one of the most devoutly respected leaders. But the frenzy of the movement displeased him and he hastened from the troublous scene of agitation to the peace of Santiniketan. It was some inner treasure, some principle of universal significance to man which he sought to save from harm and would not allow it to be sacrificed even at the altar of patriotism. A wave of public indignation followed him from Calcutta to his abode of peace and gave it a rude shaking. Here also, as in the two former cases the opposition was between his ideal and something which resembled it but was in reality only one of its elements or aspects unduly accentuated, or magnified out of

all proportions, and made to serve a much lesser purpose. Tagore was firm in following his path of broad humanity and 'universalism'—very much misunderstood and much maligned though it always was. In these cases of controversy between something total, inclusive and great on the one hand and something fragmentary, partial and limited on the other, he excelled in the same manner as his father did. He widened the 'whole' till it included and held integrated within itself all that was of real worth in the dissident parts. Tagore's ideal gave a just place in itself to ancient Indian Culture, *Sanatana Dharma*, academic studies and patriotism and would not allow any of these elements to grow beyond its legitimate proportions and cover or kill the larger impulse.

Tagore's role in tackling these conflicting forces and ideologies became unmistakable and clear in the first few years of the *Asrama's* life. Some other forces which found entry into the *Asrama* life as though by a pre-arranged plan were dealt with in the same masterly manner. Although apparently quite contrary to Tagore's idealism, they were neither wholly repulsed nor given the undue importance they claimed. Mention may be made here of the self-support, self-help, and social service ideas that *Gandhiji* brought with himself and the members of his own *Asrama* who found shelter at Santiniketan on their arrival from South Africa and spent there a month. Ever since that time Santiniketan has been celebrating with love and respect this first visit by the Mahatma on the annual *Gandhi Punyaha* day. Tagore appreciated this Gandhian contribution, sought to include the spirit within the ambit of his ideal but found it impossible to devote to these things the time and importance in the day's programme that it would demand.

And there was always the danger of *Gandhiji's* practical programme degenerating in unwary or untrained hands into mere utilitarian labour, unabashed vocationalism. Tagore firmly and wisely tackled this by subordinating all experience and activity to the atmosphere which he himself created of 'joyous adventure'. But there was one extraneous element which came from the public which he was forced to accept by necessity of circumstances, but which he could never really extenuate or condone or fit into his scheme. The

system of public examinations was foisted on Santiniketan. The Visva-Bharati courses which organised studies parallel to the examination courses but offered much greater freedom to individual students in selecting the nature and extent of their own studies continued for many years with success and turned out some of the most distinguished *alumni* of the *Asrama*. But these courses attracted only a few talented students. And with the incorporation of the Visva-Bharati as a Central University these courses automatically ceased to be.

Tagore's ideal and approach in these early years was very ably summed up by Chakravarty in his review thus : "The aim of education was to realise oneself fully by union with all, to disentangle and dissolve knots of difficulty within one's own personality through activity, to become pure and full of joy, to find poise and the consummation of one's aspiration in God...." And within this framework, Chakravarty pointed out, could be put any and every element, principle or occupation that one desired, viz., service to the country or the society, pursuit of knowledge, social reform, rural reconstruction, music, literature and the arts and crafts, and even work with tools and machines. The chief object was to have freedom, to extend the frontiers of love and goodness.

In the addresses included in the booklet Visva-Bharati already referred to, Tagore's self-adjustment to the new situations which arose from time to time, his catholicity and ingenuity in admitting new elements without allowing his central purpose to suffer perversion or deflection can very well be traced. The two most important modifications that he made in the statement of his aim were firstly, that he gave the utilitarian element, the vocational purpose also a place in his scheme although in the beginning he had started almost with a repudiation of any such interest. Secondly, although up to end of his life he repeatedly talked about the spiritual element in his experiment, the demand that he made on his students became more realistic and moderate than at the beginning. He referred more to the Universal Man and the culture appropriate to that concept than to faith in God and the *sadhana* of God-realisation. This created, quite unwarranted-

ly, the impression among a section of his disciples that Tagore receded farther and farther from belief in a personal God with progress in years and ultimately ended by accepting an impersonal universal, something within the reach of Reason and the enlightened mind of man. But in his '*Religion of Man*' he explicitly mentions the divine element in his concept of the Universal Man and frequently uses phrases like the Universal Person, the Supreme Person to denote the same ideas.

The fact is this. Tagore's triumph lay in formulating a faith generally acceptable to modern man and yet not arbitrarily restricted by the usual humanistic notions of the natural limitations of man. Tagore offers the widest, highest and most varied programme of cultural fulfilment accessible to all men of sensitive nature and aspiration for self-improvement and crowns it with the prospect of an endless journey beyond, the assurance of a highest fulfilment which might take different shapes with different individuals and yet belong to the order of the Universal. And this culmination, as shown by Tagore was not merely a vague, insubstantial nothing, poetic myth, an opportunity of escape, but a real power which could hold in its grip the will of the individual and lead him forward on his own path of progress. In his poetry this element appears as the New, the Far-off, the Companion of the Road, the eternal birth-day ; in his educational ideal also this sentiment for the New and the Unforeseen plays a very decisive part and helps each of his followers to work out his destiny through a process of self-creation.

Speaking about the 'openers' of the ideal, one would remember how in incorporating a statement of Tagore's ideal in the Visva-Bharati University Act, the Indian Parliament decided after a debate, to expunge the phrase 'in the name of the *Shantam, Shivam, Advaitam*—the reality which is 'All Peace, All Good' and irrefragably one. Tagore never withdrew in his life from the position of unreserved self-dedication to this what he thought to be the highest and widest principle capable of including and fulfilling all the infinitely varying demands of unique individual growth. And he generally found at Santiniketan that persons belonging to all races, religions and

creeds could willingly accept it. But it might be and actually was difficult or remote and unreal to the understanding of many. So, Tagore himself did not hesitate to exempt them from following an ideal they could hardly appreciate and tone it down for them with reassuring statements like these :

"In our country ordinary people understand by *Sadhana*, an effort towards spiritual salvation, a quest along the path of total self-denial and renunciation. But the purpose which made me establish the *Asrama* at Santiniketan was not indeed very remote from the realm of culture and mental improvement of the average man. 'Culture' is indeed a very complex and curious process ; it purifies and refines the mind, retrieves it in the state, as it were, of an old, encrusted and pale ore, and invests it with its due lustre and value. Many are the branches of culture ; and the human mind, whenever it is able is to keep itself in a state of normal health and vigour, finds itself naturally drawn to these various forms of cultural pre-occupations. My purpose was to provide the amplest opportunities of such cultural development and pursuits at the Santiniketan *Asrama*." (*Address*, 1945).

But ever and again he would re-iterate the full demand in the case of persons who were supposed to be equal to the task. This is what he said practically at the end of his years and as also of his association with the Santiniketan experiment :

"To-day I remember a day forty years back At that time the external scene here was marked on all sides with bareness and solitude but within the mind there always remained an assurance of fulfilment. I had then sought, with single-minded purpose, to remove all the triviality, meanness and arrogance which have come to be characteristic features of these times, to admit those whose educational guardianship I had accepted to the perennial fountainhead of the age-old *Sadhana* of India."

"I would urge you not to shut the doors of your mind against this *tapasya* actuated to do so by the irreverent arrogance of modern times. Acknowledge and accept it."

The result of this flexibility was that among those who have been able to give life-long allegi-

ance to Tagore's ideal there is a section, not very small, which has accepted the full aim and combined the cultural programme with some inner experience and expectation of spiritual realisation ; but the vast majority has accepted the cultural ideal mainly and preferred to leave the prospects of a journey beyond clothed in a poetic haze, as a remote unspecified image and inspiration or in certain cases as a mere romantic myth making no demands on their inner choice or practical living.

Tagore was quite conscious as we have already observed, that what our times needed most urgently was a new faith, as will be apparent from this passage written in 1923. "The time has now come when humanity can only be saved by the awakening of a new faith. For this, the one thing that is needed, most of all, is to make a place in our education for some great idealism." Looking back, after all these years, at Tagore's purpose and achievement one can unhesitatingly say that he did succeed in giving generations of his disciples a new idealism and faith which spread through them to ever-widening circles of admirers and followers and bids fair to become a world-movement. The accumulating individual evidence, written or spoken, of men of unimpeachable integrity like e.g. Ajit Chakravarty, Jananendra-nath Chattopadhyay, Jawaharlal Nehru, Sudhiranjan Das together with the multiplying and spontaneously sprouting *Asramik Sanghas* (*alumni* associations) and institutions and func-

tions associated with his name in this country and abroad would show that the faith Tagore evolved at Santiniketan has worked on a world-wide basis. The hope that he expressed at the beginning of the experiment in the words quoted below from his preface to Satish Roy's *Gurudakshina* has come true. "It is the *Sadhana* of a few persons which can and does bring fulfilment to a whole country. India also shall gain her liberation through the liberation of a few of her greatest sons—a few *tapavans* will unclothe the inner bondage of the entire nation."

In concluding an account of this first aspect of the experiment, we may therefore say, that Tagore succeeded in making a great contribution to modern education :—

(a) by giving it a generally acceptable ideal and faith which modern scepticism and scientific positivism had taken away from it,

(b) by keeping this ideal free from unwanted admixture with lesser aims and consequent lowering or confusion of standards, side-tracking of issues and similar other forms of educational failure or in consequence too well-known in our day, and

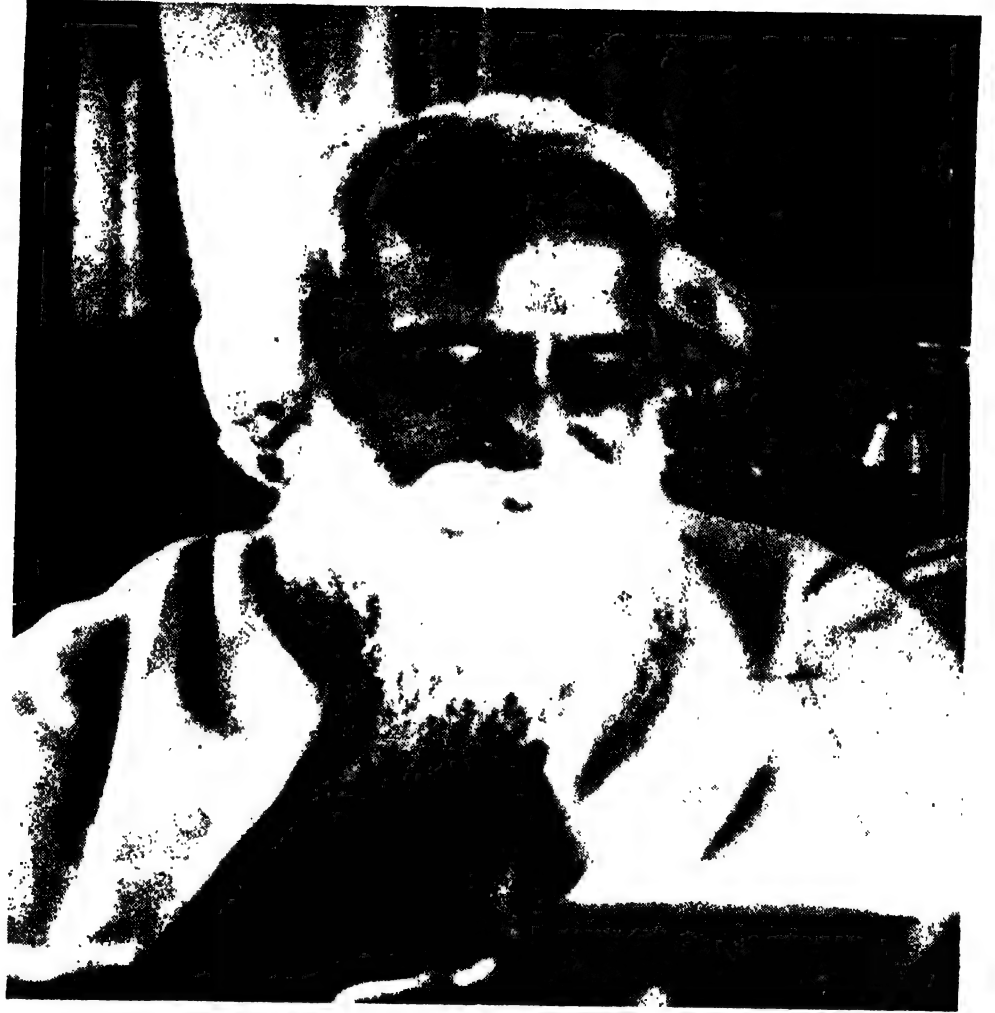
(c) by keeping the ideal 'open' and capable of unlimited development, not through the formulation of any precise spiritual or religious faith or cult and its imposition on everybody but by making living, vividly real and effectively operative a sentiment for the New and the Unforeseen, a belief in the possibility of unlimited self-growth for everybody.

*When a man does not realise his kinship
with the world, he lives in a prison-house whose
walls are alien to him, when he meets
the eternal spirit in all objects,
then is he emancipated.*

পারস্য হইতে প্রত্যাবর্তন
দমদম বিমান-ঘাটিতে - ১৯৩২



The Poet flies back from Persia
(At Dum Dum Aerodrome 1932)



চন্দননগরে গঙ্গাবক্ষে
১৯৩৫

ON HOUSE-BOAT AT
CHANDANNAGAR, 1935

Religion of a Poet

DR. SIDDHESWAR BHATTACHARYYA



THE many sided genius of Rabindranath Tagore has posed a fundamental question : What is, after all, the hard core of Tagore's genius ? Is he a poet, a philosopher, a lyricist, a dramatist, a singer, a painter, a story-teller, a letter-writer, a critic, a novelist or a humanist ? Is he all in one ? If he is, what comprises the vital chord of his being ? Or, is he just the medley of discordant notes ?

The voice of the Poet himself has silenced all fumbings in this issue. He has given the verdict. On the occasion of his seventieth birthday celebration at Santiniketan, he declared that he bore the only credential of a poet, nothing but a poet. He has echoed the same note from time to time. It was the corroboration of his considered opinion based upon the total perspective of his life.

What makes a man poet ? As ancient tradition would have it, a poet can vision the past. According to his own testimony, Tagore had such vision at least thrice in his life. First, when he was a boy of twelve. At the initiation ceremony of Brahminhood, the meaning of *gayatri* instilled into him the vision : Reality has bound at one end the physical world, and the intellect of man at the other. The second vision was on him when he was eighteen or twenty. The golden light of the morning sun had penetrated through the veil of darkness. Tagore could suddenly feel that divine touch awakens man from his slumber of ignorance to commence his eternal journey to the Infinite. Tagore has treasured this vision in his well-known poem, the *Awakening of a spring*. His third vision invaded him by the side of the river *Padma*. He was watching the joyous scramble of children trying to push a fishing boat into the river. He could suddenly visualize the eternal store of life diffusing itself in myriads of individual lives.

To sum up the visions : Man and nature are bound together in organic unity ; life eternal has expressed itself through the living world ;

and, man's life is a pilgrim's progress to the Infinite.

Besides visions, every experience of nature was for Tagore a matter of joy. He could see in the dew-drop, saturated with the crimson light of the rising Sun, the reflection of Infinite—the generous giving of Its blissful self. Its message permeated the vast horizon studded with innumerable stars. Its fragrance was borne by the wind. The sombre tranquillity of the deep sea was pregnant with its presence. In the mind of man, the presence of the Blissful was equally infectious. Indeed it constituted the very core of man's existence.

Tagore, the poet, earnestly tried to relate his visions and his ordinary experiences to the past. What was the result ? He discovered the cosmic Man of the *Rig-Veda*, the reality that pervaded the past, the present and the future of the world, and yet transcended it. He discovered the Supreme Person of the *Yajur-Veda*, whose splendour shines above darkness. Tagore anchored all fragmentary knowledge—vision as well as ordinary experience to this great Person, affirmed by the *Rig-Veda*, confirmed by the *Yajur-Veda*, sung by the *Upanisads* and subsequent religious literature, and held fast by devout souls. In short, the all-embracing *Parusa*, was the grand heritage of India ; and by touching upon this central truth that India has stood for across the ages, Tagore proved that he was essentially a poet, the discoverer of the past.

But for Tagore the discovery of India's noble heritage was not mere satisfaction of intellectualism. The Great Person was so vital to him. The Ultimate was not the metaphysical abstraction denuded of all personal reference. Nor was it the fact, the pet idol of the scientists. The great Person was Reality, in whom man could find his consummation.

The Great Person is endowed with three natural powers—willing, knowing and feeling. By His will, God—the Great Person is so called—has

created the world which, in course of its evolution, has found its climax in man. Man and nature are thus two poles of God's creation. God's will has taken the shape of natural laws of the physical world. His knowing shines on man. His feeling or love is for all creation. But like His knowing, it is palpably felt in man. Beauty of the world is the expression of God's joy through the finite.

The Infinite, the formless, takes on form on which it reflects its blissful nature. But form is ever-changing, so that God's blissful nature may have perpetual renewal. So, one form is transcended by another. In fact, it is the progressive journey of forms to reach the formless. When this end is reached, begins the creation of fresh forms. One may look upon this phenomenon as re-creation after deluge. So God, the Great Person, is the unity of form and formlessness. Assertion of one aspect or the other, is a partial presentation of God. Form and formlessness belong to the very nature of God. They are indispensable to each other.

Man is the image of God. So, like God, man is also endowed with form and formlessness. Form is man's ego while formlessness is his soul. The soul and the ego are as much bound together and indispensable to each other as the Infinite is related to the finite. Like God, man is also endowed with three natural powers—willing, knowing and feeling. Just as forms of the world are marching to the formless, so the ego of man is meant for the fulfilment of the spirit. This means that man should develop his willing, his knowing and his feeling in such a way that they can assert the glory of man's spirit. The criterion of the success of the inherent powers of man is : whether man's willing, willing and knowing conform to those of God. When man merges his individual will into the will of God, his knowledge into the knowledge of God and his love into God's love, he is thereby said to have asserted the rights of the spirit in him. At this stage, man feels that what he does is really the fulfilment of God's will through him ; he knows then that, like his own self, all selves are related to God. The

discovery of integral relationship between God and all selves, introduces him to his natural relationship with all selves. So love of God on his part develops into love for all selves. For Tagore, God is man's God and the world of God is man's world. So love for humanity is the indispensable destiny of man, because love for humanity is nothing but love for God.

In this development of his inherent powers, man is not left alone. God reigns in man and His grace radiates upon him to make of him what he should be. He kindles man's will with His will, his knowledge with His knowledge and his love with His love. Yet, man is not a helpless medium to be done upon by God. Man has freewill. It is his free gift from God. So it is man's free choice to unfold himself before the powers of God. Man is not slave to God. They are two free beings that unite in the partnership of equality. God is related to man as the father is to the son.

So, out of free choice, man seeks the help of God to develop himself. He gives expression to his will, with divine help, through incessant activity. His growing knowledge reveals that he is grounded in God. His growing feeling intensifies itself into love for God and therefore love of all men. The simultaneous operation of three powers in man renders him into a pilgrim. He is perpetually given to activity even after his physical death ; he feels at every step that he is united with God ; he finds his activity and knowledge prized by the realization of love for all.

Thus out of joy, man is given to the creation of beautiful forms : and the goal of such creation is also nothing but joy that love of humanity stands for. Knowledge is the bridge between creation and joy. He moves for ever ; yet he is perpetually settled in God. This is the pilgrim's progress, the perennial flight of the bird to the infinite sky, the unending journey of the waterfall to the ocean, close partnership of man to God's creation. This is salvation. Given to this salvation, Tagore has not left us. He has diffused his being in human love that expresses itself in the welfare of humanity.

तिनि रयेछेन जेथाय भक्तिभरे करेछे चापा चाप
पाथर भेडे काटछे जेथाय पथ खाटछे बारोमास ।

जेथाय थाके सबार अधम दीनेर हते दीन
सेइखाने जे चरण तोमार बाजे ।



Rabindranath's Shelidah

SACHINDRANATH ADHIKARI

TO ANY devout student of Tagore's life and literature, Rabindranath's Life at Shelidah will be considered to be the fountain head of his immortal contributions to the world. As a poet, philosopher and worker, he derived his inspiration mainly from those beautiful rural areas of Shelidaha village situated on the confluence of the mighty Padma and Gorai. By providence he took charge of his ancestral Zamindaries in the neglected rural areas in the districts of Nadia, Pabna and Rajshahi at the fag end of the nineteenth century. At that time village homes were mostly abandoned by the landlords and intelligentsia of our country. The flowers of our society had a fashion to desert their village homes to the clutches of poverty and malaria and seek shelter in cities and towns for comfort, luxury and opulence. It was Rabindranath who selected the rural abode of his Zemindary to settle with his family in 1897 'far from the madding crowd' ignoble strife of city life. He refashioned Shelidah *Kuthibari* for family dwelling with permanent kitchen garden, cookshed and other necessities of residence.

For education of his children he invited the services of eminent teachers like Mr. Lawrence, Shibdhyan Bidyarnab, Jagadananda Roy and others. He constructed a road from Shelidah to Kushtia for convenient communication with Calcutta via Kushtia town. References in support of this statement are innumerable in his letter and other writings. As a poet of nature and a responsible man on the spot in Zemindari management, he was urged to effect all these improvements for leading a congenial and peaceful life for himself and his tenants.

Shelidah, on the mighty Padma and Gorai, is a place where borders of these districts, viz. Nadia, Patna and Faridpur met. The vast sandy *char land* with beautiful landscape of distant village influenced his poetic inspiration and crea-

tive faculty. There he got ample opportunity to take an intimate study of rural people as they had to mix with him as his tenants. There he had close relations with *Bouls*, *Baisnabs*, *Pakirs* and *Mussafirs* who bore the original culture of Bengal in their hearts, and the Poet drank it to his heart's content from his early youth. There he had a glimpse of Bengal, past and present, and keenly felt an urge for constructing Bengal of tomorrow.

The charming village, besides its natural beauty and pleasing environments of overflowing Padma, Gorai and Ichhamati, had other attractions too for its easy river communications. From Calcutta he could start by the Bhagirathi and reach Shelidah and could tour over other important *Mahals* by boat. Railway journey from Calcutta to Shelidah via Kushtia or Kumurkhali took five or six hours only. He generally lived in his comfortable houseboats named *Padma Chitra* and *Nagar* after the demise of his wife Mrinalini Debi. The rivers, Ganga, Bhagirathi, Padma, Ichhamati, Jamuna, Boral, Atrai, Nagar, Chalan Beel and several '*Khals*' provided pleasant boat journeys for visiting Zemindaries and were much helpful in his writings and philosophical contributions.

Shelidah was the headquarters of his above-named three estates and he naturally preferred to live at Shelidah permanently as he loved from the very core of his heart. The picturesque village and the Padma, which he described in his poems sometimes as his sweetheart and sometimes as "*Manash Sundari*." He enjoyed with ecstasy the riverine company in his golden boat (*Sonar Tari*) in close accompaniment with his "*Bidesini*" his inner inspiration and ferried the both banks in his "*Kheya*" as if visiting heaven and earth in the boat of life.

The last poem of '*Sonar Tari*'

"আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী
কোথায় ভিড়াবে তোমার তরী।"

Before his marriage, Rabindranath in his boyhood visited his beloved Shelidah with his elder brother Jyotirindranath. Abdul Majhi and the trouble over hunting a tiger in a torrent of the Padma, his intimacy with Biswanath Banna in hunting tiger in a jungle at Shelidah and his boyish adventure of painting with the juice of flowers from *Kuthibari* gardens are the interesting stories told by him. His unique description of "Manager Babu" (*Galpa-Salpa*, page 57) is a pen-picture from his fanciful memory of feudal Zemindari customs which he had to observe before he himself became a Zemindar.

According to the instructions of his father Maharshi Devendranath, the poet in his early youth had to learn the work of Zemindari *Sheresta* and family accountancy first at Jorasanko house and then at Shelidah and Patisar Estate. Thus his knowledge of Zemindari affairs was superb and Pramatha Chowdhury, Bar-at-law (pseudonym "*Birbal*" in the Bengali literary world) who married Poet's second brother's daughter Indira Debi, described—"Rabindranath was unique as a Poet and also as a Zemindar" in his book "*Raguter Katha*." Pramatha Chowdhury had ample opportunity of studying the Poet-Zemindar in this aspect while he acted as the Managing Agent of the Tagore Estates during the Poet's sojourn in Europe.

The history of Shelidah is shrouded in some legendary tales handed down from our ancestors. Shelidah was originally an indigo-planters' Estate. Prince Dwarkanath Tagore purchased it from an European indigo planter named '*Sheli*' and the name "Shelidah" (in Bengali Shilaidaha) is derived from the nomenclature of '*Sheli*.' No history is known of this European indigo planter. It is a wonder that Shelidah the spoken name of the Post Office has become memorable all over the world by the writings of our world Poet. But the revenue-survey name of the village is jointly—Khorshedpur and Kashba.

Khorshedpur has a beautiful legendary anecdote. It was an accreted *char* of Padma founded by Khorshed Faquir, a Muslim mendicant of olden times whose '*Darga*' (Shrine) is still to be found at Shelidah. Another rich merchant (*Banik*) whose name was Jugal Sah is still cherished in popular memory. He dwelt in a

place which sunk into erosion of the '*Krithinasha*' Padma. He built at Shelidah his house and *Kali*-temple which are in ruins. A faint history of the village is available. A weaver named Kalyan Roy who lived at Kalyanpur, two miles east of Shelidah, installed the deity Gopinath Deb when this region was a Zemindary of Raja Sitaram Roy. From Raja Sitaram it passed over to Rani Bhawani of Natore. Raja Ramjiban, the *Natore Raj* lost all his property as he was a devotee of *Kali* and renounced world in search of heavenly bliss. Some portion of his property was purchased by Prince Dwarkanath. He purchased the indigo planter's '*Kuthi*' as well and amalgamated the *moujas* in his Zemindari,—*Pargana Birahimpur* and *Bhar Fategangpur*. The old *Kuthi* building on the banks of the Padma provided the residence of the Tagores on its first floor and their Zemindary office on the ground floor with an extensive garden. This *Kuthi* building was washed away by the erosion of the Padma sometime in 1890.

The present Shelidah residence of Tagore is also known as '*Kuthibari*.' It was built in 1892 by Nitindranath Tagore third son of Dwijendranath Tagore who was a great poet, philosopher and eldest brother of Rabindranath. This '*Kuthibari*' was renovated by the Poet for his permanent family dwelling with flowers and kitchen gardens. Afterwards it transformed into an agricultural research laboratory by the Poets' son Rathindranath and son-in-law Nagendra Ganguly after their studies in America in Botany and agricultural engineering. Some sixty *bighas* of land were acquired from its surrounding areas for the purpose of agricultural experiments for growing more crops. This was done at the direct instance of the Poet Zemindar for improving the agricultural production of his tenants.

The *Kuthibari* is a fine two and half-storied building remarkably suited to a poet's residence with beautiful surroundings overlying the flowing Padma which is visualized from the second floor apartments.

Rabindranath used *Kuthibari* as his residence and offices for Zemindary management. In the ground floor there was a Darbar Hall, guests' room, dining hall, and storeroom. The first floor contained the study room for his children and

dormitory and the room on the second floor was the study room of the Poet himself.

Rabindranath, besides Estate management, had to supply poems, stories, novels, dramas, songs and essays for the literary journals of '*Sadhana*,' '*Bharati*,' '*Banga-Darshan*' and others from this peaceful seclusion of Shelidah. Most of his early and middle age writings got their birth at Shelidah, Sajadpur (Estate of Gaganendranath and his brothers) and Patisar, the principal of which was Shelidah where he could live for years together with comfort and contemplation. English translation of *Gitanjali* was done at the Shelidah *Kuthibari*. After the demise of his wife the Poet seldom lived in this house, but lived in his houseboats moored in the banks of the Padma. The Estate offices and tenants had to go to Poets' house-boat for transaction of Estate affairs. The Poet used to roam about in moonlit nights in the sandy clear meadows and moved lonely without any attendant.

The Poet's intimate friends, Sir Jagadish Bose, Shrimati Abala Bose, Raja Jogadindranath of Natore, Lokendranath Palit and Santiniketan teachers and associates had been on many occasions guests of the Poet. He always invited his friends to share with him the joy and beauty of his beloved Shelidah. For entertaining his friends, he arranged *Kirtan* by Shibnath Shah the famous *Kirtan*-Singer and the Poet's tenant. Sometimes *Lathi-play* demonstrations were held by his renowned *Barkandas*—Meser Sardar, Madhu Mal, Ketu Dhali, Haider Sardar and others. The disciples of Lalan Sha Fakir held their musical entertainments at *Kuthibari* and *Kutchery* compound when the villagers were invited to attend. Almost every morning before sunrise the Poet used to walk on foot in the corn fields of adjacent villages.

On the sudden death of Satis Chandra Ray, the most sacrificing and devout teacher of Santiniketan *Asram*, the school of Santiniketan was transferred to Shelidah *Kuthibari* in September 1903 under Mohit Chandra Sen as Headmaster. For more than a couple of months *Kuthibari* compound rang with *Asram* songs, prayers and hummings of students. It was removed that the Poet had in his mind to establish some depart-

ments of Santiniketan at Shelidah in its peaceful fine environments.

Tagore Estates were amicably partitioned in 1920. For some unforeseen reasons Rabindranath had to accept in his share Patisar (Kaligram Pargana and Surendranath, son of his second brother Satyendranath became owner of Shelidah (Pargana Birahimpore). Thus the relations with the Poet was cut off from his much beloved Padma-borne Shelidah. In 1927 he was invited to visit Shelidah by his nephew Surendranath and this was the last time that he saw the verdant green of Shelidah and dancing waves of his sweet Padma.

As a village Shelidah was too poor to claim any cultural centre of the Poet. The locality was peopled with *Jotedars* and peasants, but its charm as a whole captivated the Poet in many directions, which through unknown to many, valuable materials for his future biographers. The Poet's humanism and patriotism are manifest in his village life besides his immortal gifts to the field of work in literature.*

The Poet according to instructions of his elder brother Jyotirindranath started a big handloom factory in the Shelidah *Kutchery* Compound long before the *Swadeshi* movement as an attempt to popularise *Swadeshi* in his Estates. Another factory was started at Kusthia *Kuthibari*. Jute business was also started by his nephews Surendranath and Balendranath at his instance at Shelidah and Kushtia. But all those planned farsighted nation-building adventures ended in failure. All these failures told heavily upon Rabindranath in financial debts, but these failures served as the pillars of success for the future generations. Tagore's sacrifice in nation-building edifice is memorable in our history.

Rabindranath started a private agricultural bank at Shelidah and Kaligram to save the neglected cultivators from the blood thirsty *Mahajans*, the money lenders, which functioned well till

The famous poem "*Dui Bigha Jami*" describes a true incident of Shelidah while the Poet was a young Zamindar. The marvellous story "*Baisnabi*" depicts the *Baisnabi* Poet saw at his residence. Many Shelidah incidents are imperceptibly found in his stories in *Galpa Guchha*.

1944-45. It is also a fact, that idea of 'Tapoban' as was sponsored at Santiniketan *Asram* had its birth in the Poet's imagination at Padma-borne Shelidah.

Rabindranath attempted whole heartedly to build Shelidah a prosperous village. He improved the village by constructing roads and drains and wells for providing drinking water. A charitable dispensary, M. E. School, Girls School, Post Office, market place for holding *melas* were established. He loved and favoured 'Rural *melas*'—which he explained in his lecture on "*Swadeshi Samaj*". He organized with the help of village people, '*Katyanin Mela*' and '*Saroshi Mela*' on the precincts of Gopinath Temple in a splendid manner for improving social life of his rural tenants. '*Rakhi Bandhan Utsab*' was celebrated once at Shelidah under his presence before his eyes the whole atmosphere rang with his *Swadeshi Songs*—"Amar Sonar Bangla" "*Banglar Mati Banglar Jal*" and streams of other patriotic songs that which imparted a new life' to Bengal. He reconstructed the ruins of Gopinath's temple house and tank which became a special attraction of Shelidah for the people of adjoining districts who assembled in thousands in the *Rash* and *Snanjatra Melas* of Gopinath Deb.

It was at Shelidah that he first attempted to materialise his ideas of rural reconstruction under

a well defined scheme. I was one of the active members of "*Brati Balukas*" scouts organised by him with the assistance of his officers and we worked to construct an ideal village at *Kandabari* on the western boundary of Shelidah *Kuthibari*. His growing popularity among his peasant tenants was not liked by the then village elders, but still the Poet Zamindar endeavoured to translate his ideas into action for years together in spite of adverse criticism from the educated section of Bengal of that period. At his instance Late Kalimohan Ghose and Mr. L. K. Elmhurst and other workers came to Shelidah for rural upliftment.

Shelidah, now in East Pakistan, is unfortunate in losing the valuable guidance of the Tagores specially of Rabindranath who felt in his inner self an infinite love for this beautiful hamlet, as he says in a letter to me that it was the sacred pilgrimage of his youth and middle age and he did not forget the charm of this place till his last days which remained vibrant with golden memories of his poetic life. Shelidah cherishes the hallowed memory of the Poet for eternity. To-day it is the sacred duty of the Government to perpetuate the ever shining memory of the world Poet whose footprints still enoble the sands of the Padma and the village already become so eminent before the whole world.

*The wriggling snakes foul the air around
with their poisonous breath,
Fender words of peace
will sound like futile mockery
and so
before I depart
I send my call out to those
who are preying in every home
for the bull, against the beasts
in human shape*

- TAGORE

চারিদিকে নাগিনীরা ফেলিতেছে
বিষাক্ত নিঃশ্বাস
শান্তির ললিতবাণী শোনাইছে
বার্থ পরিহাস।
খাবার আগে তাই
ডকে দিয়ে যাই
দানবের সাথে যান্না
সংগ্রামের তরে
প্রস্তুত হইতেছে ঘরে ঘরে ॥

— রবীন্দ্রনাথ

The Image of Rabindranath Abroad

DEBESH DAS

*President,
All-India Bengali Literary Conference*



WHILE we offer homage to the world poet whose birth centenary is being celebrated all over the world it would be essential to bear in mind the image he has in the eyes of the entire world. Such a dispassionate study will not only enable us to see him in the proper perspective but will also correct any unbalanced or uninformed notions which we may have regarding him due to over enthusiasm of a devotee or the cynicism of a critic for criticism's sake.

It is true that a proper appreciation of Rabindranath has occasionally been marred or modified by the impact of political trends during the 50 years following his worldwide recognition associated with the award of Nobel Prize. It is also true that the enthusiastic and laudatory appreciation of his works which heralded the dawn of the period of recognition was subsequently dimmed in acknowledged and authoritative books of reference, like *Encyclopaedia Britannica*. Sometimes wrong or mischievous interpretation has also been placed on his works abroad. Now is the time to correct those trends and to enable the world at large to appreciate Rabindranath in the proper perspective. If we succeed in doing so, all the tremendous energy and enthusiasm which has been generated for this celebration of Tagore Centenary all over the world, and particularly in India, will have been fruitful in one way. To this end, Bengalis have a very special obligation. This is a debt which we must discharge on this occasion in honour of the perfect man who interpreted us to the world and to ourselves. The *Nikhil Bharat Banga Sahitya Sammilan* which provided a brilliant curtain raiser in Bombay and was attended by a large number of the celebrated writers and educationists of foreign countries has done something the impact of which will be realised by us more and more. The deep and thoughtful addresses, articles on different aspects of Rabindranath's versatile genius approached from the different angles by intellectuals who have

studied the subjects in spite of the barrier of language are themselves an eloquent and abiding proof of the utility of such celebrations.

The value of this image is all the greater because of the fact that abroad Rabindranath aroused at first only an intellectual curiosity on account of the sudden publicity he received as the winner of the Nobel Prize. Many readers in different countries found his writings vague and elusive in thought and remote in form and imagery. Not many were the people who found in his writings the joy of discovery, the refreshment that comes from contact with another order of mind. But leading intellectuals like Count Keyserling quickly realised that he was the most arresting figure in the mission of bringing together of the East and the West which is the most dramatic and perhaps the most important event of this century. He prepared the bridge between two civilizations as far apart as possible and enabled the world to admit the value of the achievements of both sections of the world and of the spiritual and artistic resources supplied by diversity of temperament.

To the average educated man of the West, it is difficult to appreciate the ultimate basis of oriental religion, philosophy and civilization. The language the imagery and the approach of these are uncompromisingly exotic to him. But in Rabindranath he found a new preacher who interpreted the deepest and most characteristic thoughts of ancient world with such clarity and sincerity that nobody could miss his essential message. Noguchi, the celebrated Japanese poet, had attacked him for his anti-imperialist humanism when Japan started its imperialistic career. But Japan itself has outlived that sense of hostility to him and has now realised the value of his message.

Take the case of post-Hitler Germany, for instance. A young Doctor of Philosophy from Germany explained to us in the Bombay celebrations how the philosophy of Rabindranath has enabled young seekers of survival in his war ravaged country to obtain sustenance and to discover a new meaning in life. Take again the statement of Mr. Norman Cousins, the illustrious Editor of the 'Saturday Review' of New York. He said that during the unprecedented period of depression in his country in the thirties, youngmen like him found a new meaning in life and in spite of the gloom that spread around, writings of Rabindranath give them glimpses of a world which revived in the heart of people like him the hope and ultimate emancipation from absorption in material interests. Consider again the image rendered by Magnusson, a poet of Iceland, the land of snows and furies of nature where the poet of that practically unknown country found in the writings of Rabindranath a new concept of death which enables people to survive. In this connection we remember the introduction to *Gitanjali* in French written by another Nobel Laureate, Andre Gide, who wrote that he had not come across such deep and beautiful hymns on death in the literature of any other country. He said, though "I am a modern experimenting poet, I am deeply stirred by its great lyrical beauty and its profound "philosophical" significance. To me his poetry is the testament of a great visionary who looked at life with serenity. His poems are echoes from a distant world, caressing our ears that have grown tired (almost to the point of deafness) of the tumult of our violent age, where simplicity has been lost in precious sophistication, bred by our insecurity, bewilderment and fears. We in the West seem to be losing all orientation in the world, we fumble around gasping at sensations, fads and half-truths which bring us constant unrest and inspire ever-new doubts. What a soothing experience for our restless selves to turn to Tagore and find in his work a *total* view of man and his predicament in the universe." It is not enough for people to realise vaguely and generally that the East has much to teach the West in the way of a broader and richer interpretation of both divine and human personality. This thought has come to many a Western intellectual but the new joy of life and the new message

of life and harmony which Rabindranath's poems in particular have brought to the world abroad are the abiding forces which will make the world-poet live through the centuries. Often people have said that it is the elements of mysticism and spiritualism which make his writings immortal. But this is only a partial truth, often expressed without realising that a much greater basis of immortality lies behind his writings, the efflorescence of a perfect man.

The world abroad was once surprised that Rabindranath did not see in the most brilliantly lighted city in the world so much of wonder as he would have been seen in a lotus bud. They were also surprised that in his mild ascetic way, he charged the West with indifference to spiritual things. In reply critics pointed to India, a defeated and conquered nation, as the proof of the fallacy of Rabindranath's preachings. He answered that "the dust in which India's peoples have been bowed is sacred while the bricks with which we, and the West build palaces of our temporal pride are accursed." (Article by Bailey Millard, famous American writer and historian in 1916). No wonder Will Durant in presenting his well-known book "The Case for India" to Rabindranath wrote "You are the reason why India should be free."

Indeed more than ourselves, the best elements in the world at large have made a more comprehensive analysis of Rabindranath. As the University of Paris at Sorbonne expressed in its homage to him during the Bombay celebration, "he, more than any other, understood that such a renewal should proceed from the bringing together and harmonizing of the ideals of the East and of the West; his object was precisely to create that modern humanism which bears within itself the deepest forces of the human being to whom nothing that is beautiful, great and noble is unknown. Of this total humanity, Tagore was himself a model: an incomparable poet, a subtle novelist, a dramatist, a versatile artist, he was also a philosopher and a thinker engaged on the social and political problems of his time." The representative of France also acknowledged that Prof. Sylvan Levi returned what tribute of gratitude is owed by all the students of the world to Rabindranath as an educationist, who, better than



TAGORE AT—SEVENTEEN

রবীন্দ্রনাথ (সতের বছর বয়সে)

Courtesy : Shri Kedarnath Chatterjee

রবীন্দ্রনাথ
৩০ বছর বয়সে



TAGORE AT THE AGE OF 30



A RECEPTION AT SANTINIKETAN AFTER
HE RECEIVED NOBEL PRIZE IN 1913

এ মহিষ্ঠার আয়ার নাহি মাজে—
(নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর সম্বর্ধনা)—১৯১৩

any other knew how to translate into imperishable forms the universal aspirations of the soul to beauty." The Director General of UNESCO also acknowledged in his homage that with his message Rabindranath "was and remains a *Guru* to UNESCO." When we call him *Gurudev* we should rever in our mind "the breath of vision, immense sensivity and intense love of humanity and a burning desire to realise the noble dream of brotherhood of man." (From the Homage of the UNESCO).

Alas, this concept of the universal brotherhood of man has often received big shocks and no wonder the English poet Richard Church has given out a cry of anguish that it is probable that the storms which raged in India and also the whole world including the last World War, might have hastened Tagore's passing away. Poet Church thinks that surely the "serenity of Rabindranath's spirit survived after that and he went out of the world as he came into it—a man marked by a serene balance of mind and emotion moving with a quiet authority to assured purposes that were unshaken by criticism, disappointment and adversity."

In one of his letters, Rabindranath wrote to Elmhirst that he carried an infinite space of loneliness around his soul. This is a sad note which is probably inevitable for a man who yearns to be the complete man, the perfect man. The significant thing is that all such yearning did not reduce him to the despair which too often overclouds the sunset of many great men's lives. He remained to the end illuminated by his passionate belief in the final glory of man. As Karel Jonckhere, a national poet of Belgium observed, "the Flemish poets said of Rabindranath that his wide prophetic figure brought a message to the West to make them better through word, song

and brotherhood." Wherever he went, his Christ-like figure was hailed with reverence and devotion. His march through the world was a procession of triumph but it is not the cheers of the millions or the ecstatic notices in the press that will keep his flame alive through the centuries. As the University of Oxford acknowledged so completely in its homage to him, he is "the myriad-minded poet and writer, the musician famous in his art, the philosopher proved in both word and deed, the fervent upholder of learning and sound doctrine, the ardent defender of public liberties, one who by the sanctity of his life and character has own for himself the praise of all mankind."

The Czechoslovakian Writers' Union has sent us a message high-lighting the poet's struggle for humanity, respect for the inner life of man, for his sufferings and for his destiny. Indeed the world may come to an end but not a poet's message. It would only be proper if the finishing touch to the image of the world poet abroad is given by a national poet of Spain JUAN PEREZ CREUS.

You will live forever
inspite of that day of sorrow
when must come to an end
everything in the world.
When will be no more the Ganges
When the sea will turn into earth
When the earth will turn into a violent
ocean.

Like the sun, like the stars
Illuminating all,
Emerges forth thy figure
Immortal, powerful,
Oh, poet of the poets !
Rabindranath Tagore !

*The eye can not see you,
For you dwell within the eye...*

—TAGORE

নয়ন গোহারে পায়না দেখিতে
বয়েছ নয়নে নয়নে...

—রবীন্দ্রনাথ

The first song to be rewarded by Maharsi Devendranath Tagore.



Tagore was no Obscurantist

HUMAYUN KABIR

AS a lyric poet Tagore has no equal in world. Perhaps, as a song composer he has no equal in the world. Perhaps, as a poet he has few equals. As a short story writer he is perhaps among the greatest that the world has known. As a painter he started exploring the possibilities of painting when he was well over 60—in all these different fields he has left his stamp, he has left the mark of his achievements and enriched the cultural heritage not only of India, not only of Asia, but of the entire world.

I would like to write of Tagore the man who helped to shape our economic ideals and principles and programmes, Tagore who helped us to conceive our politics in that generous and cosmopolitan and humanitarian way, which we believe is the basis of the political attitude and political programme of our country. I wish to write of Tagore, the educationist, Tagore the economic thinker, and Tagore the political philosopher.

Education is the foundation of society ; the teachers of to-day are the arbiters of the destiny of society of to-morrow and the day after. How men are trained, what are the ideals they imbibe what is the type of character that is developed ; what is the kind of knowledge that is imparted to them ; what are the disciplines through which they go ; what is the way in which their mind is formed ;—these are the things which are going to shape the destinies of the countries of the world and their inter-relations with one another. And at the very outset I must say that Tagore's ideals of education marked in some ways a revolutionary change from the past, a revolutionary change and yet with a continuity of tradition. Tagore was one of those wise men who believed that revolutions are successful only if they are continuations of the past. A revolution which seeks to break away completely from one's past, any revolution which denies tradition, ultimately defeats itself. And revolutions are successful when all the values of the past are re-discovered,

are taken up and are re-shaped according to the needs of changing times, or reformed to meet the demands of the new age. And Tagore was in that sense essentially an educational revolutionary. He had an educational career which did not go through the normal course. He finished school but he did not go very much beyond school and he found the routine of the school, in particular the dull imposition of text books and its conformity to a number of subjects in which he was not interested, too much for his spirit too much for his mind, and he felt that his mind would not blossom in that way. And what really hurt him most was that this education was divorced from the immediate background of our social life, it was divorced from our cultural traditions, and, most important of all for Tagore, it had no contact with nature.

Tagore believed that education must develop the personality of the child in the context of nature and allow the child to develop in tune with it. He wanted to allow the child to imbibe the beauties of nature, to allow the expanse of the sky, the quietness of the evening and the promise of the morning, the scintillating beauty of the stars and the radiance of the Sun when it rises to permeate the personality of the child ; so that gradually these things became a part of his being, and there was harmony in his inner nature as there is harmony in the world outside. Tagore knew that there are classes and conflicts in the world outside but he also knew that these clashes and conflicts are always finally overcome, and there is a larger harmony in which the smaller clashes and conflicts always find their place. And therefore he thought that the intellect should be developed, the emotions should be developed volition and will-power should be developed and all these should be done through activity of many kinds. Tagore did not believe in any narrow educational ideals. He did not think that only Art makes a proper education. He did not think that only Mathematics would give a proper edu-

cation. He did not think that only Science would give a proper education. But he believed—and he tried to carry out his beliefs in his school which he started in 1901—that all these different aspects of the child's personality must develop harmoniously. He was one of the earliest educational thinkers in recent times who emphasized activity as an essential principle of education. In many ways these ideals have been shared by people in Western countries as well, and also in our country. But Tagore's special contribution was the emphasis on harmony, the emphasis on balance, the emphasis on all-sided development of personality, so that no one aspect was submerged, no one aspect was sacrificed to develop any other aspect. For him beauty must be moral, and morality must be imbued with the spirit of beauty, and in this way, truth, beauty and goodness—these were three values which he sought to fuse in his educational ideals.

May I now turn to Tagore's contribution to our economic life? One of the things of which modern India is proud, one of the things about which we have great hope—some pride in the achievement that has already been made, and still greater hopes in the promise which they hold—is what we call the community development programme. This programme has become a symbol of hope in the villages. He said that one of the misfortunes of the modern age has been that Shree, grace beauty has left the villages. The village is bereft of grace, bereft of beauty, bereft of culture. Modern culture has become primarily urban. The very word "civilization" shows that it has something to do with cities, and in the modern age, this concentration on cities has become even greater than it was in the past. And the result is that throughout the world there has been a drift of the abler men, of the more imaginative men and women, of men and women of will and vision away from rural areas to the towns. And the consequence of that has been that village life has become even more impoverished. There is to-day a great gap between the town and the village, and in spite of the admonitions of many great men, of Ruskin some 100 years ago, and of Tolstoy, and Mahatma Gandhi, that people should go back to the villages, nobody goes back to the villages. And bright

boy, any bright girl who gets an opportunity of coming from the village to the town likes to stay there.

Tagore realised this and Tagore said that this vicious circle can be broken not by admonition, not by speaking in lyric terms about the beauties of village life, but by transforming the villages, by changing the pattern of rural life, by making the villages more like towns, so that the great gap which exists to-day between village and town is gradually overcome. People come away from the villages because the villages do not give opportunities of education, do not give opportunities of service, do not give opportunities of the development of personality. They do not have the health services, the sanitary services, the communications and hundreds of other things which make the town such an attractive place for the young man and woman of to-day. And Tagore said that this can be changed only if village life is reconstructed, only if educational facilities are there, health services are there, communications are improved, water supply is provided in an adequate measure, water supply of sufficient quality and sufficient quantity. Only if there are opportunities of service, only if there is opportunity of the fullest expression of personality will men and women stay in the villages. And the programme which we have undertaken today, this community development programme which being accepted by many other countries of the world, is a direct outcome of this awareness. This programme is of special importance in all the less economically developed countries of Asia and Africa, for it is changing the pattern of rural life by bridging the gap, if not completely bridging the gap, at least minimising the gap, between rural and urban conditions.

The condition of village housing is so bad that we are ashamed of it. The condition of planning of roads, of water supply in the villages, is completely inadequate. For over 3,000 years it has continued like that, but in the course of the last ten years since India became Free—a massive effort is being made to change all that and to recapture the old spirit, to bring back conditions where rural sanitation may compare with that of in urban areas, to bring water supply to villages where there was no supply before, to

transform methods of agriculture, to build new systems of rural economy and rural finance. And all this goes under the name of the community development programme, and that is why it is a programme in which we have so much hope and from which we expect so much.

I wish to refer to one other element in this economic ideal of Tagore. Tagore was no obscurantist. He knew that the day of the machine had come. He knew that even though handicrafts had their value, that some of the most beautiful things have been done in the past through sheer manual labour and manual skill, he knew that in the modern world, if you are to provide the services for millions of human beings, the machine will have to be used. All that Tagore wanted was that the machine must be the slave of man, not his master. And he accepted the machine freely and without any mental reservation whatsoever. The pattern of economic civilization which we are seeking to develop in India to-day is in conformity with the ideals of Tagore. It is an economic pattern in which heavy industry will go side by side with consumer industries, a pattern in which there may be certain trades, certain types of industry, certain types of commerce, in which there will be public control and public management, but side by side there will be other spheres of economic activity which will be left to the initiative and freedom of the individual. This pattern of mixed economy, is something which Tagore thought of some 50 years ago and through his example and intuition stressed so long as lived.

And now finally, I come to his contribution to our political ideals. The two main elements are his impact on the foreign policy and his contribution to the conception of the constitution. Our foreign policy, ever since India became Free, has been a policy of harmony, has been a policy of reconciliation. Not that we have not made mistakes, not that we claim that we have always been right, not that we have not occasionally lapsed from our ideals, with all the power at our command we have endeavoured with all the earnestness that we have to create friendship with our neighbouring countries, and also countries far away and distant. In this

way, India has sought to make a contribution in creating in this world a little more of harmony than existed before. And this is the ideal which Tagore taught. Tagore was the first great internationalist in India in the modern age. After Raja Ram Mohan Roy, who went out in an early decade of the last century, Tagore was the first great Indian who went out as an Ambassador of Goodwill. And he came as an Ambassador of Ceylon, he went to Malaya, he went to Indonesia, he went to Burma, he went to Indo-China, he went to China, he went to Japan, he went to Europe, he went to Africa, he went to North America and he went to South America. In fact, it was after many centuries that an Indian of his status went out again with the message of goodwill, harmony and friendship. And one special feature in this was that for almost 200 years our eyes have been turned towards the Western world. We looked at all problems through British spectacles. Europe has given us much. Europe brought to India a new scientific outlook, a new scientific temper, and brought about the renaissance which has resulted in Indian freedom. But nevertheless this impact of Europe also restricted us because some of our contacts with our nearest neighbours were lost for a while. We had age-long connections with Afghanistan with Iran, with Ceylon, with Burma, with Malaya, with Indonesia, with Indo-China, with China, with Japan, with Arabia, with Egypt, and for about a hundred years our relations were almost in a state of suspense. Tagore was the first great Indian in recent times who revived this contact, and our foreign policy is following it up. We want friendship and collaboration, the closest co-operation with our neighbours to our East and to our West, to our North and to our South.

Before conclusion I would like to refer to Tagore's contribution to our constitution. My belief is that this is perhaps the richest and deepest contribution to our nation and political life. Our constitution is essentially a Federal constitution, a federal constitution in which the value of every language is recognised, a federal constitution in which the value of every community is recognised, a federal constitution in which the value of every religion is recognized, a federal

constitution in which every race is honoured. Tagore, some 60 years ago, wrote that if God had so wished, he could have made all Indians speak one language. Why India alone ? He could have made all Indians speak one language. Why India alone ? He could have made the whole world speak one language. But the very fact that there are in the world so many different languages, the very fact that in India there are so many different languages, so many different patterns of civilization, so many different flowerings of culture, suggests that there is a divine purpose in all this diversity, there is a divine purpose in this multifariousness of life through which the individual expresses himself. Tagore said some 60 years ago the unity of India has been and shall always be a unity in diversity, a unity in which every language will get its place of honour, a unity in which every religion shall get its place of honour, a unity in which every race shall get its place of honour. And Tagore was right, for history also teaches us that wherever there had been this kind of diversity of peoples, there has been a richer culture, and wherever there has been any attempt at regimentation, wherever there has been any attempt at effacing the peculiar personality of any group or any community within a country, the whole country has suffered.

Another, and in many ways an equally great gift of Tagore is our National Anthem. Of the many things of which India can be proud about Tagore, I believe this is in essence the richest. Every country is proud of its National Anthem, and rightly so. There are even National Anthems where there are references to hatred, to conflicts or there is joy in triumph over the sufferings of some body else. In our National Anthem, which is not a National Anthem for India alone, but a religious hymn for all mankind, there is no suggestion of clash or conflict anywhere. It starts *Jana Gana Mana Adhinayaka*, an invocation to the Lord of the heart of all the peoples of the world, not the people of India alone. It seeks welfare for North and South. It acclaims the Lord of the heart of the peoples of the world, as the arbiter of India's destiny. And this song reflects the ideal of Tagore, the ideal of Tagore in politics, where there shall be live and let live, where there shall be friendship and co-operation, where there shall be mutual regard and respect, where there shall be endeavour and co-operative construction for building a world where every single individual, whether he lives in Europe or America, whether he lives in Asia or Africa, every one will be guaranteed the dignity of a man, the rights of a civilized man to live in a civilized world. THIS IS TAGORE'S MESSAGE.

*I felt that I had found my religion
at last, the religion of Man, in which
the infinite became defined in humanity,
and came close to me so as to
need my love and co-operation.*

The Religion of Man.

*The individual man must exist
for Man the great, and must express
him in disinterested works, in
science and philosophy, in literature and arts
in service and worship.*

The Religion of Man

*To live the love of goodness is to
live the life of all. Pleasure is for
one's own, but goodness is concerned
with the happiness of all humanity and
for all time.*

Sadhana

*When a man does not realise his kinship
with the world, he lives in a prison-house
whose walls are alien to him, when he
meets the eternal spirit in all objects,
then is he emancipated.*



The Quintessence of our culture

B. N. RAY CHOWDHURY

Raja of Santosh



ONCE I felt the mightiest surprise of my life reading Beverley Nichols describe Rabindranath Tagore as a "minor poet." Hardly ever has anybody come across such an astounding statement in cold print—or even anything that could touch the fringe of such a portrature. And yet, I set about analysing the truth, or rather the untruth, of such a fantastic notion and the more I did so the clearer and bolder stood the stature and genius of this great Poet of Poets.

The earliest day of my life that I can remember, there came floating a song into my ears which penetrated deep into my soul and has held me in thrall ever since. It was a strange, simple song, a song that the young Bengali cowherd breathed through his frail, bamboo flageolet,—a song that had the fragrance of Bengal's paddy fields and rain-swept mango groves,—the coolness of her moon-blanchèd nights and the soft melody of her noble Ganges ! Yes, that phantom-song was Rabindranath Tagore's ! To millions of Bengali hearts, that song came floating likewise. Its joys and lamentations, its philosophy and wisdom, its passion and pathos, its message and call had the same abiding influence on the lives of every one of us in every walk of life. We cannot weep without humming a note of it ; we cannot love without chanting a line from it ; we cannot pride without giving a thought to it ; we feel no inspiration without its vibrations in our bosom !

A minor stream can only fertilise a small acreage, while a mighty river perennially inspires and impresses the whole, wide world with its rich and beneficent gifts to civilization and humanity. It is never forgotten as old men forget, for such a river is all things to man. Such are the Nile, the Yangtse and the Ganges. They move and turn through eternity in their own grand style. One cannot stop them any more than one can stop Time. They flow like the ages of man and

Tagore's poetry flows likewise without "their changelessness," as W. B. Yeats once said of it.

RABINDRANATH is a seer and a sage, born to rule the hearts of men and lead them from darkness to light, from ignorance to knowledge. In a world of ever-changing tastes, ever-tumbling values and ever-fleeting forms, the intellectual truth and moral beauty of Tagore's poetry remain bright and untarnished : the very quintessence of our culture and civilization. His message has universal appeal ; his fame is international. And yet, there is an undercurrent of all that is typically Bengali in his themes. What my youth and the youth of the rest of my countrymen owe to Tagore's poetry is impossible to describe. Think what the skies would look without the stars or the garden without its flowers. It would all have been bleak and arid without this comforting oasis.

It is in the Poet's wonderful writings that we come into touch with the more permanent values of life, such as Death, Love and all that which, whether of Nature or of Art, breathes the sublime essence of Truth and Humanity. The supreme and infallible test of our love and devotion for Tagore lies in the fact that we delight to imitate his handwriting ; we freely steal from his works ; we try eagerly to borrow his manner and speech,—in fact, we have an uncontrollable urge to feel, suffer, laugh, weep, love and hate with this unique and super-sensitive soul, for most assuredly do these from the synthesis of Bengali life and culture.

Rabindranath shall not die, for the monument of his glory is—

"... More lasting far
than bronze, and loftier than the royal site
Of Pyramids."

The Poet's Republic

A Typical Tagore Letter



"PLATO threatened to banish all poets from his Republic. Was it in pity or in anger, I wonder? Will our Indian Swaraj, when it comes to exist, pass a deportation order against all feeble creatures who are pursuers of phantoms and fashioners of dreams, who neither dig nor sow, bake nor boil, spin nor darn, neither move nor support resolutions?

"I have often tried to imagine the banished hordes of poets establishing their own Republic in the near neighbourhood of that of Plato. Naturally,

in act of reprisal, His Excellency the Poet President is sure to banish from the Rhymers' Republic all philosophers and politicians. Just think of the endless possibilities arising from the truces of these rival Republics—peace conferences, deputations of representatives, institutions of busy secretaries and permanent funds having for their object the bridging of the gulf between the two adversaries. Then think of the trivial accident, through which a hopeless young man and a melancholy maiden, coming from the opposite territories, meet at the frontier, and owing to the influence of the conjunction of their respective muses fall in love with each other.

"There is no harm in supposing that the young man is the son of the President of the Philosophers' Republic, while the maiden is the daughter of that of the Poet's. The immediate consequence is the secret smuggling of forbidden love-lyrics by the desperate youth into the very heart

of the commentaries and controversies of the two contradictory schools of the Philosophy—the one professed by the yellow-turbaned sages, proclaiming that *one* is truth and *two* is an illusion, and the other, which is the doctrine of the green-turbaned sages asserting that *two* is truth and *one* is an illusion.

"Then came the day of the great meeting, presided over by the Philosopher President, when the pandits of the two factions met to fight their dialectic duels finally to decide the truth. The din of debates grew into a tumultuous hubbub; the supporters of both parties threatened violence and the throne of truth was usurped by shouts. When these shouts were about to be transmuted into blows, there appeared in the arena the pair of lovers who, on the night of the full moon of April, were secretly wedded, though such inter-marriage was against the law. When they stood in the open partition between the two parties, a sudden hush fell upon the assembly.

"How this unexpected and yet ever-to-be-expected event, mixed with texts liberally quoted from the proscribed love-lyrics, ultimately helped to reconcile the hopeless contradiction in logic is a long story. It is well known to those who have had the privilege to pursue the subsequent verdict of the judges that both doctrines are held to be undoubtedly true; that *one* is in *two*, and therefore *two* must find itself in *one*. The acknowledgment of this principle helped to make the inter-

marriage valid, and since then the two Republics have successfully carried out their disarmament, having discovered for the first time that the gulf between them was imaginary.

"Such a simple and happy ending of this drama has caused wide-spread unemployment and consequent feeling of disgust among the vast number of secretaries and missionaries belonging to the institutions maintained with the help of permanent funds, for the preaching of Union—those organizations which were so enormously perfect in their machinery that they could well afford to ignore the insignificant fact of their barrenness of result. A large number of these individuals gifted with an ineradicable passion for doing good are joining the opposite organizations, which have their permanent funds in order to help them to prove and to preach that two is two and never the twain shall meet.

"That the above story is a true one will, I am sure, be borne out by the testimony of even the august shade of Plato himself. This episode of the game of hide-and-seek of one in two should be sung by some poet; and therefore I request you to give it, with my blessing to Satyendranath Dutta (the famous Bengali poet, greatly loved and admired by Rabindranath Tagore) that he may set it in those inimitable verse forms of which he is a master, and make it ring with the music of his happy laughter."

(From a Letter to a Friend

by Rabindranath Tagore)



Rabindranath

DR. SUNITI KUMAR CHATTERJI

THIS is the Birth Centenary year of Poet Tagore. He would have reached hundred if alive. Every one expects that a man should live upto hundred years. This is a general desire. It would have been the good fortune of a nation if a man like Tagore would have lived so long, maintaining a sound physique and an alert mind. We who had the opportunity to come into his close contact will cherish the sacred memory. The Poet did not survive to see his country free from the foreign-yoke. If he was present to-day with us probably the present condition of the country would have pained him, but we would have been benefitted by his liberal outlook and valuable guidance in our national life.

Dr. Sarvepalli Radhakrishnan during the last Birth Anniversary of the Poet, celebrated during his life time, said that, "he is still with us shows that God has not yet forsaken us." We can now realise the import of his utterances in letter and spirit.

While writing on Tagore three major issues come to my mind :

(1) What has he done for his own nation and what he has left to us ?

(2) What has he done for the people belonging to his own language-group ?—and

(3) Why are we personally indebted to him ?

The last-named item can only be discussed from the view-point of personal experiences. Regarding the other two greater and exhaustive issues, our judgment should be more realistic and need not be self-centred. First of all let us find out what legacy Tagore had left for his countrymen as a whole and from that alone we shall be able to from an idea as to why people belonging to all over India should be indebted to him.

There remains another aspect. Apart from our personal, provincial and national interest or even leaving apart the question regarding the relation Tagore had with Life, we shall have to consider his relation with the Humanity as a whole. For this we shall have to depend on the

people who belong to the countries outside India. They will not accept any amount of briefing from us. By visiting foreign countries outside India or in discussions with foreigners or from reading their views on Tagore we can realise the esteem and reverence with which they treasure the memory of Tagore.

The famous American Writer and Philosopher, Will Durant while presenting one of his books to Tagore recorded his compliments in the following terms : "*You are the reason why India should be free.*"

We can easily realise from this single line as to how Tagore enhanced our prestige in the eyes of others. In Sanskrit there is a saying that if a son is good, his family becomes pure and the mother is praised. The correctness of this saying is rightly realised from such incidents.

About 38 years ago, while I was a student in Paris, a colleague of mine from Maharashtra, observing the increasing popularity of Tagore in Europe, remarked that, Rabindranath was the greatest Ambassador who could be sent out by any country to foreign lands. Tagore was awarded Nobel Prize ten years before that. My colleague was right. The dignity and respect with which all Indians were treated by the educated foreigners for the advent of Tagore was not in any way lesser in degree than the treatment which people belonging to independent countries usually receive from them. This I can mention from my personal experience. Not alone respect, but also the cordiality and friendliness which we received from the foreigners was due to the great personality of Tagore and his universalism. I can say that even people belonging to Big Powers like U.K. or U.S.A. did not always receive such treatment. I have narrated many such experiences elsewhere ; so I need not repeat them now.

For such reasons alone, the modern India, especially Indians who were under the British



THE POET IN AMERICA
1930

মোহনকাম

Rule, shall remain grateful to Tagore. Tagore did not charm outside people by anything sensational or thrilling and there lies his greatness. His universalism and humanism made him an object of pride for India. He conquered the heart of foreigners belonging to different nationalities by his charming personality and pleasing manners.

Let me narrate here a small incident. This happened in the presence of my friend, Dr. Kalidas Nag. At one occasion when Tagore was staying in Paris, Dr. Nag was with him. One day Tagore was scheduled to visit a distant place for delivering a lecture. A taxi was waiting at the hotel door and Tagore was climbing down from the stairs accompanied by others. The solemn appearance of Tagore used to inspire respect and reverence. This also attracted the attention of the taxi driver. When Dr. Nag opened the door of the taxi, the Driver whispered to enquire the identity of the great personage. Dr. Nag informed him that he was the Great Indian Poet, Rabindranath Tagore. Immediately, the cabman took his hat off in reverence and opened the door. When the taxi reached its destination and the people who were waiting for Tagore took him inside, Dr. Nag came forward to examine the meter when to his surprise the cabman suddenly turned the meter out, saying : "I cannot accept the hire charges. Please excuse me. I have read some of his works."

Dr. Nag felt amused and enquired the names of the books which he had read and appreciated.

He replied, "I have read all his books which had been translated into French but I liked *Sudhana* very much."

With these he drove on.

I do not mean to say that every taxi driver or most of them in Paris read Tagore. But this proves the manner in which the message of Tagore has reached every corner and even to a commonman. They remember him with great reverence for whatever little they have received from him. Even this respect and reverence for him amounts to pure love in some cases. The Poet himself desired to have only this love for him. I can say that there was no political significance, whatsoever, at the bottom of this show

of respect and endearment to Tagore or to his countrymen. There was only one thing and that was his deep humanism and universalism which crossed the barrier of nationalism or petty partisanism and dirty selfishness. This is how Tagore conquered the heart of Universe. He loved men and the love which was manifest in him was not to be found anywhere. Some one has said on Rabindranath that he had the "most stupendous mind of modern times". This is correct but with this another line must be added, he was one of the greatest lovers of men and in that class his name should be placed at the top. He was in one word an image of Humanism.

A devotee of Tagore from Finland has written a Sanskrit Poem which means : "East shall never meet the West ; but the Sun which rises in the East illuminates the West also. The Sun is far-reaching, sunbeams reach both South and North and for that reason, Oh Rabindra ! You should specially be worshipped in our country in the North."

Similar expressions have been given by people from Indonesia, Lebanon and many other places. Someone has somewhere said "He alone is truly International who is most intensely National." This is a very correct expression indeed ! As Shakespeare is the National Poet of England, Tagore is the National Poet of the Universe. Common men in Europe and America cannot correctly realise the import and creed of non-violence and non-cooperation of Mahatma Gandhi. Even talented people also fail to make a correct estimate. They believe that he only embarrassed the British people. They had some faint idea about Mahatmaji which was somewhat linked with the attitude they had about the Indian *Yogis* and *Fakirs*. It may be mentioned here that there were quite a few intellectuals who could appreciate the importance of the message of non-violence of Mahatmaji. But Tagore was different. People took him as a Poet of their own and believed that the tune of their personal sorrows and pleasures, love and anguish echoed in his poem.

"One touch of Nature maketh the whole world keen." This touch of Nature in Tagore

helped him to make the people of the entire world his kinsmen.

Dr. Johnson has written in praise of the English Poet Goldsmith—"He touched nothing which he did not adorn". This is applicable to Tagore also.

Not only literature, there were many other aspects in his life. It has been said on Sophocles that "He saw life steadily and saw it wholly." This fits in Tagore also. He was not a mere detached spectator of the drama of life, he had the zest of life in him. He was a believer in Life force and he never hesitated to take his full share in the hazards of Life. He had extra literary attachments in all branches of fine arts, like

Music, Drama, Art and Architecture. He had an intimate role in our national life also, and in the current history of India many pages will have to be devoted to him.

Multifacedness is one of the signs of a great life. I have a place in my heart where he is standing alone face to face with me and where there is no room for any one else. When it comes to something personal, it is better to remain silent. I, therefore, conclude my tribute with this remark—"The highest tribute is the tribute of Silence."

(Translated from the original in Bengali)

—Rabindranath Tagore to the late President Franklin D. Roosevelt, in a cablegram from Kalimpong, India—June—1940.

To-day we stand in awe before the fearfully destructive force that has so suddenly swept the world. Every moment I deplore the smallness of our means and feebleness of our voice in India so utterly inadequate to stem in the least the idea of evil that has menaced the permanence of civilization. All our individual political problems to-day have merged into one supreme world of politics which I believe is seeking help in the United States as the last refuge of spiritual man and these few lines of mine merely carry my hope, even if unnecessary that she will not fail in her mission to stand against this universal disaster that appears so imminent.

—TAGORE

Rabindranath Tagore

India's Message to the Modern World

PROF. HELMUT G. CALLIS

University of Utah



TAGORE was a giant of the mind ; his stature stands out at the crossroads of two ages, traditional and modern, and of two cultural worlds, East and West, surveying both by virtue of his eminence as well as his globe-encircling travels. The favourable circumstances of Tagore's personal and cultural back-ground enhance rather than diminish his greatness, and today, at the doorstep of the atomic age, both East and West still have much to learn from him.

This poet-philosopher was the heir of an extraordinary, brilliant legacy. His father, Devendranath Tagore (1817-1905), was a thinker and scholar of great distinction, a leading personality in the Brahmo Samaj (Society of God) that played so important a role in the renaissance of Hinduism in the nineteenth century and was in turn stirred by the impact of Western ways and Christian beliefs on Indian Society. The net result of the historical blending of Western and Eastern thought was a grand synthesis, creative, beneficent, and surpassing the obvious limitations of Eastern as well as Western patterns of life and faith. In their serious efforts to combine the best features of the Christian and their own religion, the devout men within the Brahmo Samaj rediscovered the deepest sources of their own tradition as well as cleansed it of the accumulated dust of the ages ; their plea was for reforming Hinduism of its social aberrations. Under the inspiration of Tagore's father Hindu monotheism was revived and many of Bengal's best educated young men gathered to worship, in a unique blend of Upanishadic and Christian inspiration, the one and only true God, Wrote the elder Tagore :

My endeavour was to obtain God not through blind faith but by the light of knowledge. With the knowledge of the outer world we come to know our inner self....the more I thought the more did I recognize the sway of wisdom operating throughout the whole world....the sun and moon rise....the wind and rain are set in motion in the proper seasonsthe child, as soon as born, drinks at its mother's

breast. Who taught it to do this ? He alone, who gave it life....It cannot be the design of matter ; it must be the design of mind. Therefore, this universe is propelled by the power of an intelligent being.

During his lifetime and even more so after his death, Devendranath, by all standards an eminent father, had one of his strongest supporters in the person of his world-famous son, Rabindranath.

Although Rabindranath Tagore was an original thinker, as a poet of life and love he was an intellectual descendant of the tenderly sensitive Vaishnava poets, who in the fifteenth and sixteenth centuries gave Indian literature philosophical depth as well as subtle colour. Back of it all stood, then as now, the monumental wisdom of the ancient originators of the *Upanishads*, those philosophical-religious meditations appended as commentaries to the sacred text of the *Vedas* (Books of Wisdom probably towards the seventh century B.C.

It is the philosophy of the *Upanishads* which is reflected in Tagore's religious poems and profound meditative essays such as those collected under the title of *Sadhana* (Worship in Meditation). The *Sadhana* collection, composed of selected discourses originally presented to Tagore's own students in his school at Bolpur, Bengal, has as its basic theme the manifest unity and oneness of the whole universe which underlies the apparent but illusory diversity of all natural phenomena. Man's place in this universe is not in doubt. Hemmed in by the inescapable limits of birth and death, man's reverential duty is the realization of his life by love and right action. Through love and the austere discipline of his will man must learn to interflow with the world and be a humble and un-hankering part of it. In this, says Tagore, lie peace and real happiness.

There is no better introduction to the *Upanishads* for Westerners than the works of

Tagore. Tagore stands firmly on the ground of spiritual monism developed in the *Upanishads*, a monism which teaches that the essence of our soul is identical with the very essence of the universe. In other words, he is convinced with William Blake that "man has no body distinct from his soul and that this world is not only made by God but is made of God as well." Therefore, there can be no real separateness God. Nature, the outer world, is God and with the knowledge of the outer world we come to know our inner self. Our aim must be to enlarge our consciousness by growing with and growing into our surroundings.

The only way of attaining truth is through the interpenetration of our being with all objects. To realize this great existing harmony between man's spirit and the spirit of the world is the basis of Tagore's teachings. It was the very same endeavour which inspired the forest-dwelling sages of ancient India three thousand years ago. From then to now it was India's point of view that we are, in spite of ourselves, in harmony with nature; that man can "think" because his thoughts are in harmony with "things"; that he can use the forces of nature for his own purpose only because his power and intellect are in harmony with the all-power and intellect which is universal and that therefore, in the long run, man's purpose never can knock against the purpose which works through nature.

Participation in the allness of nature as urged by Tagore is also the key to personal self-realization. Positively expressed, true self-fulfilment is the discovery of our God-willed innermost nature, our true *raison d'être*, our *dharma*.

Sinfulness, on the other hand, is the violation of our *dharma*, of our inner law. Yet in the search for our true self we easily fall victim to illusion.

To take advantage of all opportunities for self-gratification and self-aggrandizement is not self-fulfilment, nor is it freedom; for history demonstrates that those who indulged in licentious self-gratification and self-adoration lost their freedom. Truly great men have always been those who have lived the life of self-sacrifice and of social service. The lamp must give up its oil to the light and thus realize the purpose it had

in accumulation, in hoarding. This voluntary giving up of ourselves is emancipation; it is the true freedom which the Rishis taught, and Buddha taught, and Christ.

In this Vedantic-Buddhist-Christian sense, the extinction of selfishness rather than the pretentious inflation of the ego is the road to freedom. Seen positively, the extinction of selfishness is the function of *love*, which wishes for the social good and thus realizes the *higher* self. The state of *Nirvana* that Buddha preached, the attainment of the Kingdom of God that Christ preached, is through love and through love only. For love transcends the limits of the present and of the personal. It is on the side of the infinite. Everything else, writes Tagore in *Sadhana*, raises the question "why." But when we say "I love" then there is no room for the "why"; it is the final answer in itself. Liberation is possible only through love. Only that which is done with love is done freely. Love is the positive form of freedom. Its opposite is compulsion and licence.

As a middle-aged man, Tagore became convinced that education of the sort he proposed—education of individuals conscious of their moral and social responsibility—was the only sure remedy for the social ills of his time, not only in India but in the world at large. This conviction became so strong that he decided to retire from political activities to dedicate himself entirely to his school and literary work. Like Mahatma Gandhi, he insisted that he was a spiritual leader, not a politician. In fact, Tagore could have said of himself what Gandhi so aptly said of his own way of looking at politics: "If I seem to take part in politics it is only because politics today encircle us like the coils of a snake from which one cannot get out no matter how one tries. I wish to wrestle with the snake. . . . I am trying to introduce *religion* into politics."

Here again, Tagore was in the best Indian tradition, a tradition inspired by India's ancient sages and practised in our age by Gandhi and Nehru. It is an insistence that social and political relations must conform to the standards of ethics and humane decency.

On the estate he had inherited from his

father, Tagore proved himself a true friend of the Indian peasants whose simplicity of spirit and devotional idealism he dearly loved. He looked after the material needs of his farmhands, and, as he said of himself, administered "justice tempered with mercy." To help them in sickness, he privately took up the study of homoeopathy and at any hour of the day or night would visit the sick and give medicine. Amidst the joys and sorrows of his peasants, Tagore so re-organized the estate and so influenced his staff with a healthy moral tone that corruption soon became a thing of the past.

Throughout his mature life Tagore was a staunch advocate of a society formed and maintained to ameliorate the condition of men. But, though he always raised his voice for the unfortunate and poor, he would not have supported a welfare state fostering a "let George do it" attitude. Tagore always believed in what he proudly described as India's "early ideal of strenuous self-realization." He had little regard for the gaudily attired snob, but much preferred "a labourer toiling in the sun and rain, who has to submit a clear account of his work and has no breathing space to enjoy himself in playful frolic." Man's freedom, he said, is *never* in being *saved* trouble but it is the freedom to *take* trouble for the common good, which alone makes freedom meaningful and enjoyable. True, there is much evil in the world, and no life is lived without plenty of troubles and pains ; but these scourages, as Tagore views them, are divine signboards to our perfection, lashes which arouse the inert. We should look upon pain as only the other side of joy, as a pointer to a better future. Lecturing in London "On the Problem of Evil," he once called pain "our true wealth as imperfect beings."

Tagore's "socialism," if the label fits at all, is not of the doctrinaire kind, but is permeated with profound moral idealism sharply contrasting with the self-righteous materialist version of modern socialism. While Lenin proclaimed, "We repudiate all morality that is outside class conceptions," Tagore pleaded for a socialism with moral fibre, one corroborated by the religious teachings of the sages of all races, one reflected by the warm wisdom of a sympathetic human heart :

I do not exactly know whether the socialist's

demand... is possible or not. (But to ridicule as) a dream the possibility of distributing the bare necessities of life amongst mankind (and to think) that some men are predestined to starve without any way out of it is a cruel theory to say the least.

As to the methods to abolish poverty and promote social equality *within* a nation, Tagore's ideas would hardly have differed from those Jawaharlal Nehru expressed in masterly fashion in a famous speech some years ago :

Socialism cannot be established through legislative measures, nor can you do it by applying a ceiling on income or merely by nationalization of industries. For the establishment of socialism or a welfare state, it is essential to produce the goods in abundance which will make socialism or the welfare of the people possible. Equality of poverty is certainly not socialism. Nor would it be advisable to distribute poverty.

Tagore seldom lost an opportunity to use his brilliant pen for criticizing pseudo-rationalism and materialism. He pointed a warning finger to the many variations of this deceitful philosophy and to the dire practical consequences of its applications in the modern world, such as the depreciation of the individual, the increased use of force, the justification of ruthless power over the masses and the overemphasis on technical means at the expense of basic human values. Tagore never tired of explaining that "harmony can never be reached by compulsion" ; that without freedom no valuable creative efforts are possible ; and that power is always tempted to suppress free inquiry and criticism. In one age or culture it is the power of the church ; in another it is the power of the state ; in still another it is the power of organized wealth.

Imbued with the spirit of India's ageless books of wisdom, Tagore held that only the inner-directed man can be fully human, conscious of his social responsibilities, truly free and happy. Only the inner-directed, divinely inspired man has dignity and respects that of others. Only such an individual can form the fundamental building stone of a genuinely free society. By contrast, the outer-directed robot and organization man, pressed and atomized in the mould of some kind of organization collective, is the man who first is robbed of his personal identity, next becomes the man in a herd, soon the man of a mob, and is ultimately destined to be the dust on the boots of the mighty in a sub-human robot and ant-heap society.

By making the concept of the common good the supreme value for both the individual and society, Tagore determined the proper relations between the two and made it clear that individualism and collectivism can be equally inhuman, the former because it may ignore or exploit one's fellow man, the latter because it crushes by making collectivity absolute.

Tagore's principle of the common good leads naturally to an organic structure of state and society. In that structure every individual or group or political division finds its own proper place, its own specific tasks, and its own free sphere of action in an expanding network of cooperative mutuality. In this scheme of things the individual has morally and legally recognized the principle that he is not an end in himself, but that for the sake of his own self-realization he must serve the common good in the social order. The community, on the other hand, is obligated to respect the divinely set purpose of the individual in a sacred promise of giving him bodily protection and guaranteeing his rightful freedoms including that of inquiry and criticism.

Needless to say, such mutuality between the individual and his society depends primarily and ultimately on the respect for law. Tagore was quite correct in emphasizing that law is "the first step towards freedom, in fact the other side of it." In other words, freedom and law are inseparable companions of a humane, a just, a truly *good* society.

In the moral framework suggested by Tagore not only the freedom of the individual is guaranteed, but also the healthy development of the social organs which link the nation and the individual, such as family, village, township, province, and state. In that pattern industrial and occupational groupings can freely function and in it there can be no disruptive dispute either as to the rightful place of private enterprise or of public controls. On every level of society and in every legitimate activity individuals are being protected from being uprooted and from falling under the merciless clutch of an overpowering collectivity including the most dangerous one of all, the omnipotent state. Two vital principles of social organization are implied here: First, it should be out of order for an upper-level social organ

(the national government, for example), to arrogate to itself functions which can be performed more properly and efficiently by a basic-level organization (a municipality or private group, for instance). Second, and conversely, no lower level of social organization should have the right to decide problems which by their very nature cannot be adequately solved except by an upper-level, wider-circle community.

Tagore taught his readers and disciples that above all nations stands *humanity*. He believed in the unity of the human race, a unity enlivened and enriched by natural diversity. He felt that cooperation and cross-fertilization of mankind's diverse elements—racial, cultural, religious—is absolutely essential for the wholesome and complete development of our kind. "As the mission of the rose," he wrote, "lies in the unfolding of the petals which implies distinctness, so the rose of humanity is perfect only when the diverse races and nations have developed their distinct characteristics to perfection; yet all remain attached to the stem of humanity by the bond of brotherhood." That is why Tagore believed that East and West have their special lives to live, and their special missions to fulfil, but that their final goal is the same. This theme was the dominant note in his address at a great banquet in London, where the great minds of England and Ireland gathered to welcome him. On that occasion he said:

I have learned that, though our tongues are different and our habits dissimilar, at the bottom our hearts are one. The monsoon clouds, generated on the banks of the Nile, fertilize the far-distant shores of the Ganges; ideas may have to cross from East to Western shores to find a welcome in men's hearts and fulfil their promise. East is East and West is West—God forbid that it should be otherwise—but the twain must meet in amity, peace, and mutual understanding; their meeting will be all the more fruitful because of their differences; it must lead both to holy wedlock before the common altar of humanity.

The towering greatness of Rabindranath Tagore may be measured by the fact that he did not see irreconcilable opposites where less understanding mortals saw only incompatibles. Tagore was able to reconcile individualism and socialism, and he was equally capable of making nationalism and internationalism appear not only

compatible but mutually indispensable to each other. This is no denial that Tagore was a nationalist. A great patriot, he dedicated a large portion of his work exclusively to India, to the cause of its independence and progress. Yet Tagore never indulged in the chauvinism which historically characterizes totalitarian states and is a frequent cause of national self-destruction. On the contrary, Tagore courageously attacked the "false" nationalist, who, he says, always looks suspiciously outside and in the process forgets to take cognizance of the internal causes which give rise to social and political disease. "If the inside is not healthy," Tagore explained, "it will breed disease no matter how pure the outside may be. . . . But I agree with you when you want to rely on yourself for reforms, both internal and external."

It is rare indeed to find any suggestions of anger or hatred for anybody in the world in Tagore's patriotic poems, which radiate love, encouragement, and humility. "Let the promises and hopes, the deeds and words of my country be true, my God," reads one of his verses. "Keep watch, India," he sings in another, "Come with thy treasure of contentment, the sword of fortitude and meekness crowning thy forehead." In the concluding sentences of his splendid essay on "The Situation and the Description," he writes passionately: "I will never accept that we have no hope but in the begging bowl. I have faith in my country. I respect self-help."

Looking forward to the day when India would be free, Tagore spoke out in words of flame against Western imperialism. Had Communist imperialism existed in his time he would have

condemned it too. Tagore did not quarrel with anybody in particular; his argument was with predatory power as a *general* evil, as a cancer of the human soul, a dangerous social disease which ultimately brings death to the afflicted exploiters themselves.

To his last breath Tagore retained supreme faith that social harmony and world peace would finally be reached by the path of cultural conciliation between the Orient and the Occident and that the realization of the fundamental unity of the human race would thus be consummated.

He believed that mankind could save itself from destruction only by a return to the spiritual values which are basic to all religions and that to India, home of both Hinduism and Buddhism, belonged the mission to lead this religious revival which would reawaken Asia and the West and, in the same process, reform India itself.

Although this message, like that of Swami Vivekananda, singled out India as spiritual teacher to the world, Tagore never ceased reminding his countrymen that they had much to learn from the West's down-to-earthness, vitality, and dedicated search for truth.

By elucidating ideas of life different from those of the West, Tagore has presented the West with a challenge to its ways and aspirations. At the same time, he has reminded the West of its own deepest sources of inspiration. The best men in India and the West have always been fighters in a common cause for the same ageless ideals—ideals modern men need to revive to lift a new and better world out of the ashes of the old, a world, to use Tagore's words,

"Where the Mind is without Fear."



The Poet Who Defied Death

NARENDRA DEV

TAGORE was an ardent lover of nature. Its abounding beauty and splendour struck him so deeply that he wanted to enjoy them forever. He wrote: "In this beautiful world I do not want to die." In nature he saw a manifestation of the unseen Creator who is a master artist and invests everything with beauty and charm while unfolding Himself. This vision filled the poet's heart with an ecstasy of joy and worship. He composed many poems and songs that ring with the highest glory of the Creator. His clear perception imparted to them a vividness which reflects divine brilliance. They are so vivid that on reading them we both enjoy and comprehend the beauty of nature.

The rhythmic elegance and lovely grace of nature always found response in the poet. He could not keep his flood of joy shut. He opened the sluice gate of his heart wide, from which flowed a stream of rhythmic beauty which raises a corresponding vibration in every soul. His readers share his joy and appreciate with him nature's grandeur and grace.

The ever-changing panoramic show displayed in the clouds has been here since the earth was born. But who cared to look at it? It is the poets whose eyes first caught sight of this beauty. They gazed on and on, fascinated by its charm, and then made an attempt to bring it to our notice by singing its praise. Adikavi Valmiki, the author of the immortal epic *Ramayana* and the first poet of our land, and Mahakavi Kalidasa, King Vikramaditya's court-poet, were pioneers in describing nature's variegated beauty as seen in the seasons. But they wrote in Sanskrit which we have long discontinued to read. And consequently, we are deprived of that subtle sense of beauty which they infuse into their readers.

It is Rabindranath who has revived in us, through his incomparably magnificent and wonderfully sublime poems, fine feeling and an interest in nature. His innumerable composi-

tions on nature have reawakened our lost sensibility. We have regained perception without which we are blind to the beauty of both nature and man. Tagore's intuition was so powerful and observation so keen that he succeeded in depicting even the tenderest and most delicate aspect of nature and man. They were to him the divine symbols through which the Creator, the all-pervading Beautiful, expresses Himself.

Like one of the venerable Rishis of old, when several dumb centuries had gone by in our fine arts and literature, Tagore stood before us and revealed to us the long-forgotten beauty of nature. In many of his musical overtures on seasons he painted nature in all its naked splendour. He also harmonised man's inner self with the soul of nature and, in hundreds of his sublime poems, proved that man and nature are really one and the same. He imbibed all that is beautiful in this universe. In an exquisite language he expressed the emotional joy which he felt through keen appreciation of the beautiful. He looked upon nature and man from the worshipper of beauty's point of view. In hazy, cold and severe winter mornings he felt in his limbs the pleasant warmth of the soft sun. The wet clouds on the monsoon sky conjured up in a flash the two heavy blue eyes of a beautiful damsel. The foaming springs rushing out of the hills seemed to him to be like young school girls who trip blithely and whose loose braids swing right and left rhythmically to the closing bells. These animated pictures drawn from nature vibrate in our mind when the poet addresses the earth: "*Oh dear earth! Your wonderful body is dyed all over with the pleasant and happy colour of thousand and one creatures' joy and pleasure.*"

It is this realisation of the earth's beauty that made him sing: "*In this beautiful world I do not want to die.*" And what was his next

thought? The poet's sonorous voice vibrates in our ears: "*I wish to live in the midst of mankind.*"

To view the clouds at childlike play, he says: "Oh dear earth! your wonderful body is dyed all all over with he pleasant and happy colour of thousand and one creatures' joy and pleasure." It is this realisation of the earth's beauty that made him sing: "In this beautiful world I do not want to die." And what was his next thought? The poet's sonorous voice vibrates in our ears: "I wish to live in the midst of mankind."

The poet has explained in his autobiography how this desire crossed his mind. He has confessed that "nature with all its beauty, savour, hue and fragrance and man with his handsome appearance, rich intelligence, wonderful quality of the heart, tender affection and deep sincere love which can make any sacrifice, charmed" him overwhelmingly. He was inspired. An ardent adorer of nature and a keen admirer of man he composed innumerable odes, hymns and elegies and sung thousands of songs in praise of them. In an early book of poems *The Evening Songs* he wrote:

It is a pleasure to hear the birds sing,
It is a pleasure to hear the murmur of spring,
It is a pleasure to look at bowers,
And enjoy the spring-fare of blooming
flowers,
It is a pleasure throughout the day
To view the clouds at childly play.

These notes, attuned to nature, man and the universe, resound in all his later works. In *Pictures and Songs (Chhabi O Gan)*, for example, the human heart takes part in nature's play and becomes one with it. In *Paintings (Chitra)*, *Late Spring (Chaitali)* and *The Golden Boat (Sonar Tari)* also the oneness of man and nature is manifest. It is the golden wand of humanity the magical touch of which has animated all the inanimate objects of nature. The poet became bewildered, as he felt the presence of joyous life and beauty in everything around him; and in this fascinated state he chanted: "*In this beautiful world I do not want to die, I wish to live in the midst of mankind.*" (*Life: Pran, Kari O Komal*).

Nature has a dark side also, which is not only terrible but severely cruel and destructive. In his eagerness to study nature the Poet came face to face with this grim and tragic side. He was greatly moved by its horrors and frightfulness; yet he praised nature with no less emotion.

In *The Woman of the Soul (Manasi)* we come across a mysterious being who rules the poet's heart and becomes his soul-mate. She occupies a central position in a great many of his poems. In his later volumes, however, high philosophical thought has come to the fore, which has won him the name of a seer. In more than one poem, the poet's imagination indulges in the seer's visions:

As far as one's eyes could reach,
The dazzling crests of the vast
green cornfield
Carry the flow of life from the heart of
earth, each
Into the inner chamber of my soul,
where it remains for ever sealed.

When he found that this immensely beautiful life that throbs within us is nothing but a gift from evergreen nature which pervades the whole universe, the poet sang gratefully:

In this profound, serene calm of nature
My life, as if, I always lose!
All the dirty streams that carry the flames
of sin

Dissolve in life's ocean of muse!

In one of his famous poems *The Earth (Basundhara)* the poet wrote:

To appease my desire I wish again and again
To drink from all the cups of this universe
The wine of joy in fresh streams and
showers.

The "Viswakavi" in him can be traced back to this period of his life. We find him entreating the mother Earth in a most passionate voice:

Take me back, oh, there,
To the midst of all, where every day and hour
Buds and blossoms and flowers forth life
In hundreds, thousands forms.

It is his deep love for the earth that led him to write both *Fancies (Kavya)* and *Tales and Dialogues (Katha O Kahini)*, which are apparently unconnected. The former deals with

diverse subjects, while in the later many forgotten pages of our glorious history relieve.

Many of the poet's experiences of life have found expression in the little volume entitled *Particles* (*Kanika*). These beautiful short poems may be described as tiny seeds of a giant fruit. In *Offerings* (*Naivedya*) we come across patriotism in addition to love for God. The poet had gradually turned to God to whom all his offerings would now be directed. The beauty, savour, fragrance, tender touch and melodious music of nature, which had once bewitched him, now gave rise to a transcendental perception of God, his unflinching devotion to whom produced

the immortal volume of *Song-Offerings* (*Gitanjali*) which won him not only the Nobel Prize, but world-wide fame also. In *Garland of Songs* (*Gitimalya*) and *Songs* (*Gltali*), which followed *Song-Offerings*, he still soars high in the sublime role of a singer who looks upon God as his beloved.

Though *The Extreme End* (*Parishesha*) and *The Last of the Seven Keys* (*Shesha Saptaka*), and a few other poems, written during and after his last severe illness, strike a farewell note, we find in them the tender and delicate expression of his love and deep admiration for beauty and truth.

A TRIBUTE

GURUDEVA, REVERED MASTER,

If we may call you by this name so dear to your pupils, who express through it their consciousness that you are not only a poet and a teacher, but one of the voices of divinity itself, we thank you for coming to us, across so many dreary seas, to help to break down the barriers between the East and the West, so that, while India takes from us those inventions which would destroy all poverty if they were well controlled, we may learn from her something of her tolerant wisdom and her spiritual peace.

We offer you, as you go from us, our admiration and our affection. We feel that we have been cleansed and ennobled by meeting you ; it gives us a new faith to see that a man may still live a life true to all the highest ideals of our youth. We were cynics before you came ; we thought that all ideals were false, and all hopes vain ; but one look at you and we know that we were wrong, that the battle between Right and Might is not yet lost, and that life may still have meaning for us that will not be frustrated by our deaths. Something of the ancient idealism of the East has been poured into our blood by the wine and music of your verse, by the example and majesty of your life.

WILL DURANT

American Philosopher & Author

The Glory of Nature

KESHAB CHANDRA GUPTA



"BEAUTY is nature's Coin" Said Milton's Comus in his wickedness, to seduce his female victim, Rabindranath trafficked in the Coins of nature in all her aspects. Nature seems dumb to us, although we detect her whisperings. But when a poet of the universe interprets them for us, we become alive to the glory—

Byron heard music in nature !

"There's music in the sighing of a reed,

There's music in the gushing of a rill

There's music in all things if men had ears

Then Earth is but an echo of the Sphere".

and the poet confessed.—

"I love not Man the less, but Nature more."

The love of nature in Rabindranath was tremendous. The glory of that love enhanced the glory of Man. For the human soul is divine.

In this consciousness lay the universality and cosmopolitanism of Rabindranath. His regard and respect for life was all-embracing. The plants and animals shared them.

His happiness was intense when his friend Jagadish Chandra recorded messages of plants. Admiration welled up in the poet's recorded messages of plants. Admiration welled up in the poet's heart. His compliments to the Scientist were profuse.

"The cry that issues from dumb life,
Shakes the heart of earth in strife,
To sprout from seeds ; keen branches sheet
Out of the restless rambling roots,
In struggle for light. Their mysteries

unfold

Writing to you in mystic letters bold."

"Truth is unity", he said, "and therefore freedom is in realisation. The texts of our daily worship and meditation are for training the mind and overcome the barrier of separateness from the rest of existence and to realise "*adwaitam*" the supreme unity and "*anantam*" infinitude."

That realisation instilled in him love for

every part of the vast creation. The creator is infinite in his seeming finite creation, and manifests Himself in a variety of colours and flavours, of music and rhymes. He is formless ; yet in the "*lila*" His sport of grace—He takes forms to awaken the human heart.

The poets of Bengal could not free themselves from the grasping grace of nature that clothed their motherland with such charming display of colours. Man is the highest truth, declared Chandidas. But could he escape from the tentacles of the natural beauty in his composition of sweet love-songs ?

Rabindranath admitted the influence of plants and trees, flowers and herbs, streams and rills, on his personality. He never paraded philosophy or ontology relegating beauty to oblivion ; for to him, Sundaram was a part of Anantam and Shivam. Beauty of nature was the starting point of spiritual realisation.

One of the reasons for the poet's intense love of Golden Bengal, was her natural beauty.

"Oh my golden Bengal, I love thee,

Thy sky and thy wind for ever play the

flute in my life.

In *Falgun* the fragrance of thy paddy

fields creates intoxication.

Oh mother, in *Agrahyan*, what sweet

smile have I seen in your loaded corn-fields ?"

Deodar, the Himalayan fir, never fails to impress even the most prosaic visitor. The tree shoots out of high hills bursting the brain pit of the Himalayas. Life-energy rushes out in the form of a flame. The mother-earth is a gift from the sun, a part of the great seat of flaming energy.

"Immersed in meditation was the snowy mountain., you silently pierced the Brahma

randhra and

The intense flame of life effused as the

deodar".

He Explained.

"The slender tall *debdaru*—the mountain holds it superior

to his own glory. The meditation that
 lay in his heart emanated as truth outside.
 He received a loan from above
 And repaid it, transmitting upwards his
 offerings, one day".

The poet saluted the whole world of trees.
 His opening poem in the Banabani, the message
 of the forest, is salutation to trees.

"You heard the call of the sun
 in the blind womb of the earth ;
 In the first awakening of life, you tree,
 the primordial life
 With your upraised head, uttered the
 first hymn to light,
 From the breast of rocks which knew no
 rhymes".

In presenting the picture of *Pasarini*, the
 peasant woman who carried vegetables to the
 village market to hawk, the poet had a glimpse of
 the secret of her absent-minded attitude, while
 returning home, across fields and orchards, she
 kept aside her empty basket and even the humble
 purse and fell into a reverie.

In the quietude of silence she felt relieved.
 The memory of the din and bustle of the village
 market, the noise of bargaining and canvassing
 seemed to vanish into thin air. The poet read
 the reason of the calmness.

"Eternity whispered its message,
 Every limb and life to assuage,
 The staid yearning for renunciation."

The country trades women certainly had
 pretensions to learning. She was not trained to
 meditations. It was the influence of nature that
 induced the attitude. She felt

"The rhythm that silence can ever raise
 When the midday sun seems ablaze
 And emptiness sighs so deep"

The reason the poet conceived. Every energy
 in nature is attuned to an eternal impulse and
 pulsates in unison, though apparently in frolic-
 some freaks. Harmony reveals itself in silence.
 Such a silence seized the inner life of the lady.
 The memory of the items in her make-up automa-
 tically revived itself. It was then that she felt
 the call.

"From the earliest memory of creation,
 Suddenly the primary vibration revived
 in your blood stream

That is why the tree and the blades of
 grass

Life recognised as its own
 In the midday of autumn.
 In the playhouse of earth
 For ages and ages.

Poets in other lands have attributed vitality
 to vegetation. But the descriptions are mere
 figures of speech and metaphorical. Rabindra-
 nath's claim of relationship with vegetation is
 based on the metaphysical concepts of his country
 which proclaimed the immenence of the primor-
 dial energy of nature.

In a letter written from Vienna in 1925, the
 poet gave a clue to his attachment to the life
 energy of the vegetable world. Trees inspired
 sages who had their hermitage in the bosom of
 the forest. They were out to solve the problem
 of life. Plants were living entities as they were
 born and they grew and died. Rabindranath
 found many a support from the verses in the
 sacred texts.

"They found the eternal query from plant to
 plant, '*kena prana prathama praitiyukta*' :
 Whence did life receive its first impulse of pro-
 gressive motion ? That energy of Motion does
 not want to stop. The fountain of beauty
 began to flow day and night. What a variety
 of lines, what a variety of poses, what a variety
 of expressions and what a variety of sufferings
 accompanied that energy ?"

The little straight talk of the flower to a
 human beauty that the poet overheard, is instruc-
 tive. Humanity started the journey of life un-
 doubtedly with plants. But after the evolution
 there exists a difference with a distinction.
 The unity of nature is not equality of its com-
 ponent parts. The flower longed to speak to the
 woman. She got a chance. Amongst other
 topics she raised the one about the differences.
 Said the flower.

"At the dawn of creation ages past
 Woke we up in light
 To make friendship tight

In rhythmic bond our arms knit fast".
 But with ages there appeared differences al-
 though the main tune of melody was common.
 The lower confessed.

Yes, my friend, I feel in heart

Beauty in me came for a halt—
 In thee as love it bloomed.
 The evolution of the heart is the greatest
 wonder of nature in the animal world. The
 woman has got her distinct place in the human

world through love. Every female in the higher
 strata of the animal world have an instinctive love
 for the progeny. But the human mother is cer-
 tainly unique. That perception made the sages
 of India address the source of life as Mother.

A LETTER FROM A FRIEND

BELOVED FRIEND,

. . . As our thoughts dwell lovingly on your noble and wise work, we are lifted to a higher level of effort and devotion. To realize the meaning of your message of friendship and co-operation is to deepen the furrows from which shall spring richer harvests of inspiration.

In the sweet solitude of a Poet's life you heard a Voice bidding you look into the hearts of your fellow-men and seek the way to deliver them from the grotesque gods of their own creation. You stepped forth into the crowded abodes of men where strife is bitter, and ignorance is deep. Taking little children by the hand, you led them into gardens of delight and taught them to live in sympathy with all that is beautiful, and to love all that is love-worthy.

Again the voice bade you go from land to land in search of knowledge. With observing eye and listening ear you journeyed, and saw the course of division, the darkness of prejudice, the deafness of hate in which men live as strangers and enemies. But, looking long and patiently, you found the dynamic force of love hidden in humanity . . . the force which, understood, shall transform their life of self-destruction into a life of creative work and peace. To a world living under the law of fear you are Prophet of the Law of Love.

Your school at Visva-Bharati is a bright pledge of a noble civilization ; for it is a meeting-ground of the East and the West. There you teach in object-lessons of sympathy and goodwill that the true happiness of individuals and nations is identified with the highest good of mankind. When this supreme truth is grasped, the dream of all the greatest teachers spoken through the ages shall be fulfilled ; "Wars will be dead ; man will live, he will possess something greatest than all these . . . the whole of earth for his country and the whole of Heaven for his hope." . . .

With affectionate memories of our fleeting but precious few minutes together and the warmth of your hand in mine, I am,

Faithfully and gratefully yours,

HELEN KELLER

Rabindranath on Women

Dr. ROMA CHAUDHURI



IT HAS BEEN SAID sometimes, half humourously and half seriously, that the acid test for a philosopher or a reformer, is his views regarding women. For, although he claims to be a seer of a new vision, or a bringer of a new age, the real width of his coveted vision, or the inherent non-sectarianism of his dream of age can be determined, to a large extent, by his attitude towards women, his understanding of them, his rulings regarding them. Not a few celebrated men of the world have failed to come out unscathed from this difficult test, and shown themselves in such colours as would hardly do them credit from any universalistic standpoint, at all.

But, the case of Rabindranath, a great *Risi* or a *Seer* of the Modern Age, is quite different. It is not for nothing that he has been universally acclaimed as a "*Visva-Kavi*", a World-Poet of the very first rank.

Now, who is a "World-Poet"? A World-Poet is one whose life is in tune with the Life of the world, whose mind reflects the Mind of the world, whose heart throbs with the Heart of the world. Accordingly, no section of human beings ; nay, no section of living beings ; nay, no section of worldly objects can escape his notice, or elude his sympathy, or frustrate his sense of justice and fair play.

Rabindranath, too, is a "World-Poet", in the most literal sense of the term, and not by exaggeration or flattery. So, his views on Women tally exactly with his general view of the world.

What is that view ? It is nothing but the age-old view of our ancient Sacred Texts, or Upanishads, manifested in a full-fledged form in the time-honoured Vedanta system of Philosophy, by common consent, the consummation of all the Indian Philosophical speculations throughout the ages. This Vedanta system teaches one, and only one, Truth viz., the Divinity of the so-called tiny, puny Man, the God-hood of the so-called gross, physical Universe. Thus, the Vedanta is an epitome of Equality, Unity, Justice.

For, if all human beings, all worldly objects be one and the same, being all Brahman himself, and nothing but Brahman, then, naturally, there can be no difference, at all, between one object and another.

Rabindranath, as a great inheritor of a great ancient heritage, was blessed with this beatific vision, this wide outlook, this inner sense of equity and justice, unity and universality, harmony and adjustment. Hence, he, too, as a great Seer, looks upon the entire universe as one and indivisible and all beings as absolutely equal. Thus, to him, there is no distinction between the sexes, at all. Of course, in the vast Rabindra-Literature—in his novels, short-stories, dramas, poems, songs and the like—we, naturally, meet with a variety of female characters—good and bad, high and low. But, still, the main refrain that sweetly and gloriously resounds through all these, is one of sound hope and good cheer, eternal beauty and purity, infinite majesty and sublimity.

Thus, in the Rabindra-Literature, Woman appears as an Emblem of Purest Love and Most Unselfish Service. It is She who sustains the whole family by the ambrosia of her heart, wards off all evils, wipes away all sins, wisps aside all errors, by the flame of her Life, rays of her Soul, light of her Being.

Hear the Poet's impassioned call to Women for succour and fulfilment :—

"Women ! the world thou did decorate,
Do, now, make my life ornate,
Fine and pure. Straws all dust,
Lazily neglected heaped up crust.
Wipe off blemishes, deep and dark
Throw out riff-raff, stinky and stark.
To my Temple, quiet and lonely,
Come in silence, open doors slowly,
Fill up jars, pure and holy
Pluck fresh lotuses, sweet and lovely.
Then, we two shall worship God
Sitting on the same seat, facing Lord".

("Smarana," Verse 18).

Thus, in this dense wilderness of life, woman will show a new way, all the thorns on the path will bloom forth under her comely feet, all the hard pebbles will melt away through her magic touch all the dust-heaps will sprinkle nectar at her every step.

But is the dark, cool, secure sanctuary of the home alone the proper place for Women? Although Rabindranath gladly and fully admits the equality of the sexes, yet he is as fully opposed to the over-Feminism of the West. In fact, he, echoing the age-old sentiments of India, unhesitatingly declares that, really speaking there is no question of the "*equality*" of sexes, as, in one sense, in a very real sense, in a very proper sense, women are infinitely "Mothers" higher than or superior to men. In what sense? In the sense of being "Mothers." The Indian view is not that the Father and the Mother are equal—the Indian view is rather, that the Mother is infinitely higher than or superior to the Father. So, even the great Law-giver Manu, often accused of being rather unsympathetic towards Women, declares proudly:—

"The Mother excels a thousand Fathers in Grandeur and Glory".

So, what question is there, of "equal" rights, when women's birth-right is to be fundamentally superior to men?

Rabindranath also in his infinite, wisdom through his robust common-sense, fully realises the great Truth that "Freedom" is one thing, "Excess", another. So in his Bengali article in the book "*Samaj*," he comments caustically:—

"Although, it is rather impertinent on our part to say something for certain about a foreign society, yet, so far as we can see from outside, the more the European Civilization is progressing, the more are Women there becoming unhappy.

"Women are, in fact, the centripetal force of Society. But centrifugal Force of Modern European Society has failed to maintain the *status quo*."

Really, European women seem to be in a sad predicament. They have lost their honoured places at home; but have unfortunately been unable to gain equally honoured places outside. So, what have they really gained through Over-

Feminism? Nothing, perceptibly; only empty prestige.

Succinctly, the Poet continues:—

"In Europe, the Regime of Women is about to vanish away totally. There, a damsel has to wait for a long time for a groom; the husband leaves the wife off for business; the son, as soon as grown-up, becomes a stranger to his mother. So, now it has become necessary for Women there to join the broil for existence. Still, their education, nature and social customs are standing in the way."

"So, in the present-day European Society, the position of women, has become rather anomalous. Men are not giving them their honoured places at home; nor are women given full rights to enter the sphere of outside activities."

What is the root of these troubles? Something seems to be wrong for the Modern European Society at large. What is that? Listen to the prophetic sayings of the Poet:—

"So, on the whole, we see that to European Civilization, 'Strength' has become such an essential commodity, that whether a man or a woman—on who is feeble seems to be losing one's place and refuge in Society, gradually. Now what is wanted is only Work, only Strength, only Motion. Those who can be merciful and those who deserve mercy; those who can love and those who deserve love, all these seem to be losing their rights now. Hence, it appears, that in the Modern European Society, women are rather ashamed of being women. They are trying their best to prove that they not only possess hearts, but also strength."

Of course, Rabindranath is not referring to the position of Women in European Society out of any spirit of spite or criticism. He means it to be an eye-opener to ultra-Modern misses who raise their eye-brows in wonder and curl up their lips in disgust at any and everything ancient. He also means it to be a reply to the hasty and unsympathetic critics of our own Society. Humourously he remarks:—

"Such is the state of things in the Modern European Society! But when, in the meantime, in England, gallons of tears are shed over the state of our Indian Women, we do feel sorry that so much is being wasted for nothing!"

"We, however, see, that our womenfolk, wearing bangles in their fine round wrists, besmearing their heads with vermillion, with ever-happy faces, fill our homes with affection, love, auspiciousness. In any case, we are quite happy with our womenfolk ; and we have not told that they themselves are unhappy. So, why should the hearts of persons, thousand miles away, be broken, all for nothing ?"

In this way Rabindranath very wisely warns the Women against any sort of over-doing in any respect—even in that of gaining their fundamental rights. Yet, he fully recognises the March of changing Time. In his inimitable way, he remarks in his Bengali article "*Nari*" in the book "*Kalantar*" :—

"A Women's life is gradually widening itself up ; the banks are receding away more and more ; the brook is becoming a river, on and on."

What a beautiful illustration ! A 'river,' indeed, is a women, flowing in her own glory, in her own grandeur, in her own greatness, free and untrammelled ; yet not uncontrolled, not arbitrary, not menacing ; serving one and all, yet maintaining its flow and fullness, purity and perfection ; beauty and bliss intact. It, is this equi-

poise, this balance, this golden means between the extremes, this non-excited, calm outlook, this non-aggressive, confident strength—that constitutes the real key to Progress—Female or Male—in all places and in all ages. And Prophet Rabindranath, Philosopher Rabindranath, and above all, Poet Rabindranath, envisages this Great Truth, and expresses it in a manner, at once sweet and sound.

Let us end with that exhilarating message of Rabindranath to Modern Women :—

"Let them free their hearts ; brighten their intellect ; practise well the penance for attaining knowledge. The question of attaining "Success" will come later ; or may not even come over. But question of attaining "Capacity" comes always first."

"O Thou Women !

The Lord's own Companion.

Open thou up the Path to Recovery,

And make new the world, worn out and hoary."

(*Arogya*)

What a lovely tribute to Women ! Can, we, women, live up to it ?

[*Extracts from an article*

Published in the Fifth Anniversary Number of The Calcutta Municipal Gazette
23rd November, 1939 :

Originally delivered as an address in
The TURIN UNIVERSITY-ITALY on 20.6.1926]

Villages are like women. In their keeping is the cradle of the race. They are nearer to Nature than towns ; and are, therefore, in closer touch with the fountain of life. They have the atmosphere which possesses a natural power of healing. It is the function of the village, like that of woman, to provide people with their elemental needs, with food and joy, with the simple poetry of life, and with those ceremonies of beauty which the village spontaneously produce and in which she finds delight. But when constant strain is put upon her through the extortionate claim of ambition, when her resources are exploited through the excessive stimulus of temptation, then she becomes poor in life, her mind becomes dull and uncreative ; and from her time honoured position of the wedded partner of the city, she is degraded to that of maidservant. While, in its turn, the city, in its intense egotism and pride, remains unconscious of the devastation it constantly works upon the very source of its life and health and joy.

—TAGORE



রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ - ১৯৩০



In America with the Members of the Cosmopolitan Club of the Illinois University, 1912

আমেরিকায় ইলিয়ন বিশ্ববিদ্যালয়ে কসমোপলিটান ক্লাবের সদস্যবৃন্দ-সহ (১৯১২)

East and West in Tagore

Dr. KALIDAS NAG



RABINDRANATH saw the light of the day here in this cosmopolitan city of Calcutta (25th Baishak, 1368) and the Corporation of Calcutta has a special pleasure and privilege to perpetuate his memory in a worthy way. He was born amidst inauspicious happenings—disease, drought and famine (1861-66) when his father Maharshi Devendranath Tagore (1817-1905) and Brahmananda Keshub Chandra Sen (1838-1883) organized social service work for the relief of suffering in Bengal and United Provinces. For differences with the more conservative Adi Brhmo Samaj (founded by Rammohan Roy in 1828) Keshub seceded and founded his Naba Bidhan or Bharat-barshiya Brahmo Samaj, which, in its turn, found seceder-groups who formed in 1878 the democratic Sadharan Brahmo Samaj.

Rabindranath in his adolescent age prematurely closed his school-career and sailed to join the London University College (1878-81) where he studied literature under the veteran Professor Henrey Morley and also witnessed the best Shakespere plays produced by Henrey Irving and Ellen Terry. Lady Macbeth haunted him—as we find from fragments of his Bengali version of the “Witch Scenes” of Macbeth. His elder brother Jyotirindranath (1848-1925) was his music-teacher who was also a painter-portraitist and actor-dramatist. He wrote and adopted many Indian and foreign plays for Bengali production and young Rabindranath scored as the best “boy-actor” in *Alik Baboo*. On his return from Europe (1881-91) before his second short visit to Europe (1890) Tagore produced, directed and played with great success (1) Balmikir Prativa and Rudra Chandal (1881) Kal-Mrigaya (1882) Bow Thakuranir Hat (1883), dramatized (1908) as Prayashchitta, Nahmi Natya (1884), Bhanu Singha (1884), Rajarshi (1887) later dramatized as Bisarjan (1890), Raja-o-Rani (1889) dramatized as Tapati (1928).

These prove beyond doubt that Tagore was pre-eminently the Playwright Poet long before

the emergence of actor-dramatists like Girish Chandra Ghosh and Amritalal Basu. The last named veteran Amritalal Basu lived, to see and appreciate not only the plays but the superb acting of Rabindranath.

On his Birth Centenary new and creative ballets and operas were staged before huge gatherings in Soviet Russia, as I watched their preparations while contacting Russian artistes and attending the 25th International Congress of Orientalist in Moscow in August 1960.

But so far as his native city of Calcutta is concerned the only photo of Tagore, as Valmiki (1881), was snapped and reproduced by the ‘Statesman’ which worthily reproduced it in 1913. November, when Tagore won the first Nobel Prize in Asia. Few Indian papers could then find out a worthy photo of the Playwright Actor-Poet appearing in so many roles (1881-1911).

Some very rare photos of Rabindranath, his family and entourage have been recovered oblivions by the Viswa-Bharati Publication Department. But a final attempt has yet to be made to trace other photos in the Albums of Mrs. Satyendranath Tagore (wife of the first Indian I.C.S.) and her talented daughter Indira Devi and cousin like Prativa Chaudhri; and their friends and relations. Alas we lost the House of Abindranath and Gaganendranath Tagore who inherited Prince Dwarkanath Tagore’s (1794-1846) Reception Hall for foreign guests, like Count Okakush, Painter, Y. Taikan, Von-Strangwars (Musciologist) and W. Rothenstein—first publisher of the English Gitanjali (1912). That historic house has been destroyed. His painter nephew Abindranath and Gaganendranath who were also celebrated as fellow-actors with Master Rabindranath. Ardendu Mustafi (great stage hero) and Hem Chandra Basu Mullick also appeared with the Poet dramatist (1890-1900.) They appeared in the now defunct Bharat Sangeet Samaj (Cornwallis Street). That was the age of “Shakesperian” drama and acting in Bengali. In 1862-64

Michael Madhusudan after writing tragedies and comedies and an Epic—sailed for the West with Satyendranath Tagore, the Elocutionist whom I listened joyously to recite the soliloquy of Hamlet.

From the early Santiniketan period (1901-1921) we often met with the Poet's loyal friends Rev. C. F. Andrews and W. W. Pearson. But our Poet-painter left inimitable pen-pictures of his first two Travels in the West (1878 and 1890) in his prose diaries and letters : যুরোপ প্রবাসীর পত্র, পঞ্চভূত and other works from প্রাশস্তি, শারদোদ্যম (1908) and ঋণশোধ, রাজা, ডাকঘর and অচল্যতন we personally watched the transformation of Tagore's technique as the Actor-dramatist who bewitched us by appearing in the title-roles of *Falguni* (1916) *Bisarjan* (1923) and *Tapati* (1928). Thus before his 70th year and final retirement from the stage, many photos must have been taken by his Indian and foreign admirers, who began flocking to the Poet-artists corner specially since the starting of the International University of Visva-Bharati. Its Rabindra Museum must have had researches to do and recover many rare documents in the line that his Soviet admirers are doing: Tagore and his short visit to the USSR in 1930 when I struggled hard for a foreign tour to prepare the Golden Book of Tagore, reproducing so many foreign photos and homages to Poet on his Septuagenary. My friend Shri Amal Home also used his talent and resourcefulness to publish many rare things in the two special issues dedicated to Tagore in 1931 and 1941 with his latest Bibliography. So we are thankful to the Corporation for publishing now the Centenary Souvenir of the '*Calcutta Municipal Gazette*.'

Painstaking research should be made by all admirers of Tagore in India and abroad—to discover and reproduce his photographs and sketches of the great world traveller, Tagore. He spent 1912-13 in Europe and U.S.A. ; 1916-17 in Japan and U.S.A. with his artist-pupil Mukul De, 1920-21 again in Europe, U.K. and U.S.A. after renouncing Knighthood ; 1924-25 in Burma, Malaya, China, Japan and Argentine (falling ill,) in 1928 in Canada, Japan and Indo-China, just a year after an intensive cultural tour through Java, Bali and Siam (1927) writing there meagre feat poems on the Buddha and the Borabuoor and returning home to develop fully his dance-drama cycles of

শাপমোচন, তাসের দেশ, চিত্রাঙ্গদা ও চণ্ডালি
Thus in the last decade of his creative life Rabin-dranath not only revived the dance-traditions of India but also developed a most original futurist school of painting leaving to the nation about 2000 copies just as he gave us his legacy over 2000 songs from the Classical to the *Kirtan Baul* and rich Folk-music. A British musicologist—Fore-stragge ways in his Hindusthan (1910) listened and recorded in staff-notation, only a few pieces which he heard in the Jorasanko House. There the recent Drama, Dance and Music Departments have started working and with the Government acquisition of the old house, more work will be done we hope in the field of creation and conservation.

The Lalit Kala Academy of New Delhi and the University of Paris published Albums of Tagore Paintings. England and Germany, France Rumania and Greece, Indonesia, Egypt, Iran and Italy and Hundary, Czechoslovakia, Yugoslavia, Rumania and Greece, Indonesia, Egypt, Iran and Iraq which he visited (1929-32) each of these friendly countries of India celebrated Tagore Centenary. So we should keep in touch with them and try to get duplicate records of his songs voice-recitals and rare photos now missing in India. His *Jana-gana* now our *National Anthem*, has been turned and played by diverse artistes in different styles. So we should collect them also to be used in future in the "Tagore auditoriums" in India and abroad. They are the worthy symbols of Tagore's "East West" Philosophy of co-operation and in his second Centenary of not in this first one we may found many creative artists and thinkers of the East, rendering back to India—his Motherland—their devoted researches into the archives of many lands. Hoping this happy collaboration I moved the Moscow Congress that preparation be made right now to complete Tagore Bibliography" on a truly International scale. The 25 Congress of Orientalists (August 1960) endorsed the proposal which will be expanded when they will meet in India (1963) in their forthcoming sessions.

Dynamic pictures of Tagore the Actor-dramatist could be recovered after considerable and devoted research. But still the pictures of his noted contemporaries—if collected—will fill a special gallery of the Tagore Museum. His grand-

father Prince Dwarkanath Tagore (1794-1846) and his father Maharshi Debendranath (1817-1906) gave sittings to many artists who could be traced, modelling their figures or painting their faces. Our National Library, Alipore, has many things to offer. Has any search made in Belvedere, and other historic houses of Calcutta, George Washington's contemporary portrait has been traced in a Calcutta house, Dr. Tagore came into personal relations with Iswar Chandra Vidya-sagar Madhusudan, Hem Chandra, Nabin Chandra, Biharilal and Poet Deben Sen. I met Priyanath Sen, reciting French poems to Tagore who enjoyed then. So his philosopher friend Brajendranath Seal (1864-1938) discussed about his early poems (1881-91) and also recited the Sanskrit Ananda Lahari of *Sankarcharya*. Their pictures should find along with many others in the Tagore Gallery of the new Corpora-

tion House to be built on the occasion of the Centenary year. His early admirers like Sir J. C. Bose, Shri Ramananda Chatterjee and Shri Pramatha Chaudhuri and his talented wife Indira Devi and other brilliant members of the "Tagore family" should be represented. In early Santiniketan day his colleagues like Brahmabandhab Upadhyaya (born 1861) and Prof. Mohit Sen, Editor of his second collected works, Pandit Vidushekher Shastri Pandit Kshitimohan Sen, Suresh Chandra Roy, Ajit Chakrabarty and Kalimohan Sen (Rural welfare Officer) and others are yet unrepresented. Famous story writers like senior Prabhat Mukherjee, Charu Bandopadhyaya, Mani Gangopadhyaya and Saurin Mukherjee still remains unrepresented. His Western admirers and colleagues also deserve a special section of the Tagore gallery (from 1910-1940).

I love India, not because I cultivate the idolatry of geography, not because I have had the chance to be born in her soil, but because she has saved through tumultuous ages the living words that have issued from the illuminated consciousness of her great sons : Satyam, Jnanam, Anantam Brahma, Brahma is truth, Brahma is wisdom, Brahma is infinite ; Santam, Sivam, Advaitam, peace is in Brahma, goodness is in Brahma, and the unity of all beings.

The house holder shall have his life established in Brahma, shall pursue the deeper truth of all things and in all activities of life dedicate his works to the Eternal Being.

Thus we have come to know that what India truly seeks is not a peace which is in negation or in some mechanical adjustment, but that which is in SIVAM, in goodness which is in ADVAITAM, in the truth of perfect union ; that India does not enjoin her children to cease from KARMA, but to perform their KARMA in the presence of the Eternal, with the pure knowledge of the spiritual meaning of existence ; that this is the true prayer of Mother India :

He who is one, who is above all colour distinctions, who dispenses the inherent needs of men of all colours, who comprehends all things from their beginning to the end, let Him unite us to one another with the wisdom which is the wisdom of goodness.

Rabindranath Tagore



Ancestry of a Great Life

HEMENDRA PRASAD GHOSE

RABINDRANATH'S genius which has made world acknowledge him as one of its great men was the flowering of a century of family culture ; a culture of which the beautiful after-
afflorescence blossomed in the writing of his nephew Balendra Nath Tagore and can be seen blooming in the eloquence of some of his grandsons.

His grandfather Dwarkanath Tagore towered above most of his co-workers at a time when Bengal could boast of men who were leaders of thought and action. He was intimately connected with the various undertakings of that wonderful man Ram Mohun Roy for the uplift of the people.

He established with some friends the first Indian Bank (the Union Bank) on the lines of European Banks. If it failed that was because the founders were ahead of their time.

He established a business house on the model of English houses in collaboration with a European.

When immediately after deporting the English journalist J. B. Buckingham Adarm framed rules to regulate the future publication of newspapers, etc., within the settlement of Fort William (1823 A.D.) he, together with five other Bengalis petitioned the Court objecting to them

as curtailing the liberty of the Press. The risk he undertook would be apparent from the speech he delivered. Metcalfe made the Press in India free in 1935.

He said that when he submitted the objection some of his friends told him that he would be hanged. The alien Government recognised his influence and merit and made him the first Justice of the Peace. He left for Europe in January, 1841, travelled on the continent, was entertained in England by Queen Victoria, the Court of Directors of the East India Company gave him a medal in recognition of his services to India. He again visited England in 1845 and died in London on August 1, 1846.

During his first visit to England he saw George Thompson who after taking a prominent part in the abolition of the system of Negro apprenticeship was then turning his attention to India as he was distressed at the news that reached India of the ravages of the famine. Dwarkanath persuaded him to accompany him to India and see things for himself. Thomson responded to the call.

His son Debendranath Tagore was a man of outstanding personality. A section of the Brahmos called him a *Maharshi* because of his work in connection with the religious reform. He

established the Brahmo Samaj which stood for pure theism purged of idolatry. But he was an ardent nationalist and did not abjure most of the customs which had become characteristic of the society. When his father died it was found that the mercantile concern he had been running had incurred heavy liabilities. Lawyers told Devendranath that if he would only take refuge under the provisions of the law the debts would be considered on the liabilities of the Company and he would be relieved of them. But he declined to accept the advice—preferring to suffer sacrifice, and pay off the debts. This he did. This scrupulous honesty shines out clearly in an honest and honourable light, amid the darkness of selfishness and unscrupulous intrigues that then prevailed in the society where fat maggots of falsehood and creeping parasites of greed that breed in the warm comfort of corruption then prevailed.

His honest determination not to evade the responsibility of the liabilities of the Company of which his father had been one of the proprietors attracted the attention and enthralled the admiration of all. In politics he was a nationalist—far ahead of his compeers. For some time he was the Honorary Secretary of the British Indian Association. He helped Nabagopal Mitter (popularly called “National Nabagopal”) in organising the *Hindu Mela* for the dissemination of the idea of nationalism and in conducting the *National Magazine*. Rabindranath has also recorded how a letter written to him by a relative was returned because it had been written in English. But he himself had wonderful command over the English language.

Even in his old age, when the infirmities of age had crept upon him, he took a keen interest in all that went in his domestic circle and outside and he purposely settled down in a country house not too far to be out of the reach of the din and bustle of the town. With him work had been the gospel of life. Like a shrewd practical man he had paid off the liabilities left by his father by disposing of unnecessary house property and surplus furniture etc. and by careful management of his landed properties. In his family he was a strict but affectionate head.

His contribution to the development of Bengali language and literature was very valuable.

His magazine the *Tattwabodhini* was unique of its kind at the time and among those engaged by him to help in maintaining its high standard were—the great Vidyasagar, Rajnarayan Bose—high priest of aggressive nationalism and Akshoy Kumar Dutt the first Bengali writer to convey through the mother tongue subjects scientific and results of research. His own prose style was clear, terse and fascinating.

Of his sons and daughters—the eldest Dwijendranath was at once a poet, a philosopher and a theologian. Of Kalidas's *Meghaduta* we have about twenty translations in Bengali verse but his was the first and perhaps the best. He was the pioneer in writing a Bengali book on philosophy. The annual address he delivered at the Bangya Sahitya Parishad contained new suggestions for developing the literature. It was of him that a great scholar—Pandit Prannath Saraswati wrote, he was “a gentleman whose mind is comprehensive enough to grasp at the same time Theology and Science, Poetry and Philosophy.”

In Dwijendranath were combined the characteristics of the *servant* and the saint. When he retired to Santiniketan to pass his days in contemplation of God as he sat under a tree the birds, knowing instinctively that he could do no harm, would hover round him and even sit on his lap !

Devendranath's second son Satyendranath is better known as the first Indian to enter the Indian Civil Service through the door of competitive examination held in England. His entry into the I.C.S. a close preserve for British boys—was so unusual and unexpected that Michael Madhusudan Dutt made it the subject of one of his enquisitive sonnets written in Italy. But Satyendranath was a litterateur of no mean order. His fascinating book on the Parsis of Bombay is a mine of information about Parsi society. His translation of the *Meghaduta* in Bengali verse shows his command over the language and poetic diction. As a youngman he had written his famous song *Jai Bharater Joy* which was sung in the first session of the Hindu Mela—the precursor of the Indian National Congress—which was held under the patronage of his father and which could be replaced only by *Bande Mataram* written many years later. In-

deed having heard it sung in Bombay Romesh Chandra Dutt wrote that it was going to be our National Song. He served in Bombay and after his retirement from service was elected President of the Natore session of the Bengal Provincial Conference when he reminded the audience of the risk they ran in bringing a man from the obscurity of his retirement into the arena of politics.

Another brother Jatirindranath enriched Bengali literature by translating more than a dozen Sanskrit dramas, several dramatic works and Loti's *India* from original French and Lokeman Bal Gangadhar Tilak's *Magnum Opus* the *Bhagbat Gita* from original Marhati. In his younger days when there was paucity of dramas in Bengali he wrote a number of dramas out gave up writing dramas "for fresh fields" only when he found that Girish Chandra Ghose had appeared to fill up the gap created by the death of Michael Madhusudan Dutt and Dinabandhu Mitter. He was a patriot to the core of his being. He was the pioneer to compete with Europeans in having steamers for inland waterways. It created great enthusiasm in the youngmen of Bengal. He suffered severe pecuniary loss in the venture which ended in a debacle ; but there are many ventures in which failure is more glorious than success. He was a man of many ideas to which he could give shape. His map of future India reveals his farsight. He was a voluminous writer.

It is not my purpose to have how the literary genius revealed itself in their successors like Sudhindranath Tagore, Srimati Indira Devi etc. But mention must be made of Rabindranath's sister Srimati Swarna Kumari Devi (wife of Janakinath Ghosal—for years Mr. Hume's co-worker in the Indian National Congress). She not only edited with ability the *Bharati* a magazine which had been started on the model of the *Bangadarsan* by Dwijendranath but was the author of quite a number of works of fiction. It was of her that Aurobindo wrote—"that flower of feminine culture in Bengal Swarnakumari Devi."

Such was the conditions when Rabindranath appeared in a family which had been an important centre of culture. Rabindranath has himself said that Ram Mohun Roy first lifted Bengal

from the water and put it on the foundation of granite and Bankim took over it a stream of ideas and with the soil thus left made it a fertile field for the growth of ideas.

When Rabindranath entered the arena, thanks to the first products of the renaissance—Bengali prose and Bengali poetry had been enriched by various writers and patrons of literature. In prose he had before him the sonorous sesquipedalia of Kali Prasanna Singha's *Mahabharata*, the terse and easily understandable style of Rajendralal Mitter, the sweet and correct language used by Iswar Chandra Vidyasagar whom Rabindranath regarded as the first artist in the matter of Bengali language, the simple and expressive style of Akshoy Kumar Dutt and Rajnarain Bose, the vigorous manner of expression adopted by Debendranath Tagore and the colloquial Bengali used by the revolting writer Takchand Thakur. In poetry he had before him the Miltonic thunder of that "mighty mouthed inventor of harmonies"—Michael Madhusudan Dutt, the militant vigour of the style adopted by Hem Chandra, the simple style of Rangalal reminiscent of Pope, as also the lyrics of the Vaishnava poets about the love of Radha and Krishna—redolent of that wild flower aroma which breathes in the legend of Psyche and Cupid. He had narrated how the songs composed by Dasharathi were sung by professional singers before the female members of his family. He was encouraged by the inspiring admiration of his brothers and rewarded for his success by his father.

No wonder the cruel sweat pangs of parturition in literature were felt by him when still young. And his natural gifts were improved by steady practice till they rejoiced in their own power. In the matter of literary work he was encouraged by the members of his family where, as the youngest child of the house, he was brought up in an atmosphere of admiration and adulation. He got every thing too easily in his life. Whether it was family prestige, wealth, literary success fortune rained upon him her favours with such lavish profusion as to generate in him some of the qualities or characteristics of the spoilt child of the nursery. He was allowed to pluck every rose ; but if sometimes he scratched his fingers he vailed disconsolate as if

the foundations of the great deep had been broken up and he had been delivered over to the tortures of the damned.

This unfortunate characteristic was seldom more signally illustrated than in the extraordinary speech he delivered to those who had gone to Bolepur to congratulate him on his receiving the Nobel Prize of the year. In a speech which had been written—not in the heat of the moment but in his study—he rebuked the gentleman overlooking the fact that they were guests for the time being the gravamen being that they had recognised his merit only after it had been discovered by Europeans. It never occurred to him that his countrymen, even those like Bankim Chandra and Chandra Nath Bose, had been profuse in praising his literary genius. He overlooked the fact that the novelty of the sentiment expressed in the poems of the *Gitanjali* which was a refreshing novelty to Europe, had been age old in India and the heritage of poets in Bengal. Moreover he should have remembered that familiarity breeds contempt.

The atmosphere in which he had been brought up added to his sensitiveness as a poet and made him intolerant of adverse criticism—even like Keates. Though he had—as a young aspirant launched an unprovoked attack on Michael Madhusudan Dutt; though he had—a little later dared attack Bankim Chandra to crossed swords with whom was a career; though as an older man he had abused Chandra Nath Basu and written something about his one-time co-worker Upadhyaya Brahmabandhab which he had to withdraw—he could not tolerate adverse criticism.

It was said of Sir James Pieton, that brilliant hero of Waterloo, that he would never have learned to command because he had never learned to obey. The inconstancy of the brilliant amateur was over all his doings. The notes of his eldest brother Dwijendranath on his remark in his letter from Europe had no chastening effect on him because one can not value that for which he had not paid. A literary career—which, later, brought him the recognition of the world—he had not to swallow as a bitter pill. He had himself chosen it and not accepted it as a *damnosa hereditas* he had deliberately taken to it. And he ought to have known that

*"The heights by great man reached and kept
Were not attained by sudden flight,
But they, when their companions slept,
Were toiling upwards in the night."*

It is, however, a blessing in disguise when men of genius and ideas are confronted with opposition, because to know the greatness of the truly great it is necessary to pass them time and again through ordeals of adverse circumstances—to smelt away their dross in the crucible of opposition.

Rabindranath's genius reveals precocity. When he was only a boy of twelve years one of his poems was considered fit to be published in the *Tatwabodhini Patrika* a journal which had been the literary training ground of Rajnarain Bose and Akshoy Kumar Dutt as also perhaps of Iswar Chandra Vidyasagar. Next year he was chosen to recite one of his patriotic poems at the annual meeting of the Hindu Mela. Nobin Chandra Sen has recorded in his reminiscences the appearance of Rabindranath in the Hindu Mela. He translated Shakespeare's *Macbeth* into Bengali. A portion of this translation was subsequently published in the *Bharati* then edited by his eldest brother Dwijendranath.

His father had taken meticulous care to have his children properly educated; and the literary atmosphere in which they were brought up had been created by him.

Rabindranath went on writing in Bengali and his efforts in this direction were incessant. The earlier writings, of course, revealed immaturity but also great promise and in some cases originality which must be regarded as a novelty. He has himself allowed some of them to disappear in the limbo lake of oblivion and if they are being rescued by his admirers it is not only to satisfy curiosity but also to afford opportunity to trace the growth and development of his literary genius. Some of them suffer from intoxication with the author's verbosity while some show unmistakable signs of original ideas,—which are not appreciated by those who consider everything new as impious. No wonder these productions failed to secure admiration from the majority of readers accustomed to old ideas expressed in old metres. His books had, therefore, to be disposed of at a cheap price to a book-seller (Gooroodas

Chatterjee) who used to sell then in lots once a year,—by advertising in the newspapers. Only 45 copies of Hume's History of England was sold in London in the first year. And what about Fitzgerald's famous *Rubbyait*? It fell absolutely flat upon the market. Writes Edmond Goss—"The first publication of his magnificent poem appears to have brought Fitzgerald no breath of recognition from the world outside the circle of his friends. The copies in Mr. Quaritch's shop seem to have found no buyers, and to have gravitated rather surprisingly soon to the four penny boxes outside the bookseller's stalls.

Though intolerent of adverse criticism it is our good fortune that it could not shake Rabindranath, faith in his ultimate victory, and he went on writing poems essays and what not. As a matter of fact Rabindranath's countrymen—the educated classes who were his audience, never denied him the recognition which a young aspirant can claim.

What Johnson wrote of Goldsmith is also applicable to Rabindranath, he was one—

"Who left scarcely any style of writing
untouched
And touched nothing that he did not adorn."

It is seldom that a poet proves a successful journalist. If we accept this opinion we can see the successful pamphleteer in Rabindranath. Many of his well-known papers were written on contemporary events. His connection with the newspaper was not of one who becomes desicated in feeding the furnace of daily journalism. But he was connected with a weekly newspaper. When the Indian National Congress met for the second time in Calcutta in 1890, Arthur Hume—the dictator of the Congress proposed that the Congress should have a Bengali organ in Bengal to popularise it. The reasonableness of his proposal was apparent and the *Bangubasi* the most popular Bengali weekly of the time, was approached. But the proprietor of the paper turned the proposal down. Then a company was registered in May, 1891 to start on the principle of joint-stock the weekly *Hitabadi*. Among the first 17 members of the Company were Rabindranath himself, his brother Satyendranath, his cousin Gaganendranath, his brother-in-law Janakinath Ghosal and his eldest brother's son-in-law Ramani Mohan Chatterjee. Professor Krishna Kamal Bhattacharya was selected to shoulder the editorial res-

pensibility. Rabindranath was a regular contributor to its column, and a few of his short stories were published in this paper.

Prior to the publication of *Hitabadi* Rabindranath acted as Manager of the monthly magazine *Balaka* edited by his sister-in-law, wife of Satyendranath Tagore. During the year of its existence his contributions to it numbered sixty-nine. He wrote poems, articles on various subjects, a work of fiction etc.

When the *Sadhana* was started the name of his nephew Sudhindranath appeared as its editor ; but Rabindranath was the "power behind the throne" and later became its *de facto* and *de jure* Editor.

For some time he edited the *Bharati*, the *Bhander*—a magazine published for the propagation of *swadeshi* ideas in economics and the *Bangadarshan*—revived by Sailesh Chandra Majumdar. Thus he could not escape from the spell of journalism upon him.

The day before the reactionary Government enacted a law regarding sedition he delivered in the Town Hall of Calcutta a lecture expressing public indignation over it.

His keen interest in newspaper was abiding. When some Calcutta newspapers fell out he issued the following statement from Santiniketan on December 21, 1937.

"In this most critical period of the history of our province, when problems of tremendous difficulty are loudly challenging us, I earnestly appeal to the editors of our journals to be extremely careful in avoiding the temptation of constantly giving exaggerated emphasis to popular weaknesses,—those that work against the binding force in the fruit-bearing soil of our national being. Innumerable channels of self-depreciation, along which we are carrying on our daily traffic in mutual revilement, are creating deeper mischief in the internal constitution of our body-public than the manoeuvring of those outsiders who pile up a world-opinion against us with the dexterous use of half-truths and facts distorted into a caricature."

Even in the domain of politics where Rabindranath made some mistakes his countrymen forgot those mistakes in their admiration for his achievements. As a matter of fact the mistakes pale into insignificance before his achievements. The poet was temperamentally incapable to take



বিশ্বভারতীতে
জওহরলাল নেহরু
ও তান য়ন সেন

At Visva-Bharati with Jawaharlal Nehru & Prof. Tan Yun-Shan

১৯৬০-এর এক সভায়
ভাষণদানরত কবি
(অধ্যাপক
চরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সহ)



Addressing a meeting in 1940 with Prof. Charu Chandra Bhattacharyya

"You alone are sufficient reason why
India shall be free.....

—*Will Durant to Tagore*



IN RUSSIA

রাশিয়ায়



IN AMERICA

আমেরিকায়

—রাশিয়ায়, অপশেষে আসা গেল। যা দেখছি আশ্চর্য
যেতেছে। অল্প কোন দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে
প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুহকেই একই সমান করে
জাগিয়ে তুলেছে।

—রবীন্দ্রনাথ

part in active politics because as Gardiner has aptly put it of politics is a crude business anywhere. It certain coarseness of fibre, a hardness of integument, that make it no fit affair for a man of sensitive mind." We have to add to it the dangers that are the inevitable concomitants of active politics by a subject people striving to overthrow autocratic domination ; for it often requires the use of the rifle, the bomb and the sword.

(1) Rabindranath after contributing to the independence movement by his songs, poems, papers etc. shrank from it when boycott—as an integral part gained popularity. Though he had advocated the use of the sword which had rusted for want use and the *Kharga* as the weapon in the hand of the country he deprecated boycott and made it his reason (one would not say excuse) for condemning the movement.

(2) On the occasion of a Police Parade at Dacca on August 6, 1924 Lord Lytton as Governor of Bengal had the impudence to say—

"The thing that has distressed me more than anything else since I came to India, is to find that mere hatred of authority can drive Indian men to induce Indian women to invent offences against their own honour merely to bring discredit upon Indian Policemen."

This lie was worse than that indulged in by Lord Curzon when he claimed that truth was a Western virtue. The then Secretary of State for India asked Lord Lytton to substantiate his statement or be recalled. Ruin stared Lord Lytton in the face and he sought the help of an Indian Member of his Cabinet to extricate him from the situation. Rabindranath at that time wrote the following letter to Lord Lytton :—

"Your Excellency

I am being asked by my countrymen to assist them in giving expression to their sense of indignation at the remark made by Your Excellency in referring to the complaint regarding police outrages on Indian women.

There can be no room for doubt that the great majority of my countrymen who have come across Your Excellency's reported words, have been profoundly hurt by what they have taken them to mean—a meaning so far as I am aware, which has up to now not been authoritatively stated to have been wrongly attributed to those words.

At the same time, knowing what I do of Your Excellency personally and of the traditions of chivalry which are your inheritance, I find it extremely difficult to believe that it could have been Your Excellency's intention to cast aspersions on the fair name of the women of our country, or even to hurt the feelings of my countrymen.

So I feel that I owe it to Your Excellency, no less than to myself frankly to write and ask what Your Excellency's real meaning was before saying anything further about the matter.

Trusting Your Excellency will excuse any liberty which I may have unknowingly taken.

I am,
Yours Sincerely,
Rabindra Nath Tagore

Lord Lytton took this opportunity to eat his own words.

But Lord Lytton came out in his true colour when, in a second letter, Rabindranath asked him to produce evidence and he gave a reply which was insulting to Rabindranath and to Indians generally.

All these Rabindranath's admiring countrymen forgot in their admiration for his achievements in the region of politics. They admired him—nay adored him for the inspiring songs he had composed in his fervour of patriotism, the *mantra* he had composed on the occasion of the *Rakhibandhan* a *mantra* which Bengalis will always remember and try to act up to—and the articles in which he had given proof of his ardent patriotism and indicated "coming events" like a seer. They remembered the address he delivered on what was to be his last birthday.

Before Rabindranath, S. Iyer of Madras had renounced his Knighthood when Dr. Besant was arrested and addressed a long letter to the President of the United States of America detailing the iniquities of British rule in India. But that letter was the argument of a great lawyer and lacked the poetic fire of Rabindranath which made his letter shine like a glittering sword.

His reply to Lord Ronaldshay regarding preventive detention should also be mentioned here.

Thus in politics also Rabindranath rendered a great service to India.

Chronology of events a Great Life



1861-1866 Born in Calcutta, Dwarka Nath
FIRST 5 YEARS Tagore Lane, named after his grand-
father, the "Prince" Dwarka Nath,
on Tuesday, May 7, 1861, between 2-30 and 3 A.M. (cor-
responding to Monday, the 25th *Baisakh*, Bengali Era,
1268 and Saka Era, 1783); fourteenth issue (ninth son)
of the "Maharshi" Debendra Nath Tagore and Sarada
Devi (1824-1875).

Debendra Nath purchases in 1853, about 20 *bighas*
of land at Bolpur, the present site of Santiniketan and
Visva-Bharati.

1867-1876 Admitted to Oriental Seminary;
AGE 6-15 leaves after a short while to join
Normal School; later placed, along
with his elder brother Somendranath and nephew Satya
Prasad Ganguly, under private tutors, -makes first
attempts at versification in 1868; joins Bengal Academy but
plays truant shortly after; for the first time visits Santi-
niketan with his father, coming back for his *Upanayan*
(Brahminical initiation into *Gayatri* prayers) in Calcutta
on 6th February, 1873 (25th *Magh*, 1279 B.E., age; 11
yrs. 10 months); composes a drama *Prithviraj Parajaya*
(*The Defeat of Prithviraj*), the manuscript of which is
lost, accompanies his father—after a short stay at Santi-
niketan—on an extensive tour through Northern India,
staying at Amritsar for a month and four months in the
Himalayas (Dalhousie); receives from his father regular
lessons in Sanskrit grammar, English and rudiments of
Astronomy; returns to Calcutta and is admitted to St.
Xavier's School (1874); one of his earliest poems under
the title *Abhilas* ('Desire') published anonymously in
the *Tatrabodhini Patrika* (Nov.-Dec., 1874), it being
only mentioned that composed by a 12-year-old boy;
death occurs of his mother (March 8, 1875: Poet's age;
13 yrs. 10 months).

EARLY DAYS AND EARLY POEMS—The first
poem published over his name appears in the *Amrita*
Bazar Patrika (then an Anglo-Bengali weekly) of Feb-
ruary 25, 1875, written for and recited (on February 11,
1875) at the 'Hindu Mela', a patriotic gathering held
annually in Calcutta (sponsored in 1867 by Rajnarain

Bose and organized by Nabagopal Mitra and the Poet's
cousin, Gencendranath Tagore); study under tutors con-
tinued at home in Sanskrit, Poetry and Drama (*Kumar-*
sambharam and *Sakuntala*) and in English Literature
(mainly Shakespeare); translates Macbeth into Bengali
verse (a portion of it was later published in the Bengali
magazine, *Bharati* of 1880-81); composes a song for a
patriotic play, *Sarojini*, written by his fifth brother
Jyotindranath Tagore (1848-1925); writes at about this
time *Bana Phul* ('The Wild Flower'), a long poem run-
ning into eight cantos and published in 1876 in *Jnananku*
(a Bengali monthly edited by Sri Krishna Das); also
composes some lyrics in the style of Vaishnava *Padabali*
(lyrics) under the pseudonym of "*Bhanusinha Thakur*";
goes with his father on a second sojourn to the Himalayan
regions.

1877-1884 Returning to Calcutta, appears in
AGE 16-23 the role of 'Alik Babu', a character
in a play written by Jyotindra-
nath, privately staged at the Jorasanko House, contri-
butes poems (including the 'Bhanusinha' series), essays,
literary criticisms (notably one on Michael Madhusudan
Dutt's *Meghanadbadha Kavya*)—all to the new Bengali
monthly magazine, *Bharati*, started in 1877 and edited by
his eldest brother Dwijendranath Tagore (1840-1926);
other contributions include *Bhikharini* (a long story),
Karuna (a novel, unfinished), *Kabi Kahini* (a long poem)
and articles on such varied topics as 'English Manners',
'The Anglo-Saxons and Anglo-Saxon Literature', 'Beatrice
and Dante' and a review of Bankim Chandra Chatter-
jee's poems (*Kabita-Pustak*); composes and reads at
the Hindu Mela, a poem on Lord Lytton's Delhi Durbar
(1877), immediately following the great Indian Famine—
an impassioned indictment of the cringing tribute paid
by the Princes and peoples of India to "the golden
chain" imposed on India by England; is sent to stay
and study English Literature with his second brother
Satyendranath Tagore (1842-1923), the first Indian
member of the Indian Civil Service, then District Judge,
Ahmedabad.

IN ENGLAND—Sails with Satyendranath for Eng-

land by s.s. Poona, on September 20, 1878 his first book of poems, *Kabi-Kahini* is published on November 5, 1878; arrives in London and goes to school at Brighton staying with Mrs. Satyendranath Tagore and her children.

Surendranath and Indira (later Mrs. Pramatha Chaudhuri); shortly after brought to London by Taraknath Palit (later Sir T. Palit) and admitted to the University College; studies English literature under Prof. Henry Morley (brother of Lord Morley), staying at first with his Latin tutor (opposite Regent's Park) and then with Prof. Barker and Dr. Scott; also studies European Music and is a frequent visitor to the British Museum; attends a session of the House of Commons to hear Gladstone and Bright; contributes (from London) poems (notably *Bhagna-turi*: 'The Wrecked Boat', a verse-ballad and a series of letters (*Europe-Prabasi Patra*) recording his impressions of England and the English people—published in *Bharati* with critical footnotes by the editor (Dwijendranath); also a number of poems and essays on a variety of topics; begins in England the Verse drama, *Bhagna Hridaya* ('Broken Heart'), published later in book form (1881).

FIRST PUBLIC SPEECH—Returns to India (1880); writes two musical plays *Valmiki Pratibha* ('The Genius of Valmiki') and *Kal Mrigaya* ('The Fatal Hunt'); appears in the role of *Valmiki* in the former and the Blind Hermit in the latter in the performances of the two plays the first in February, 1881 and the second on the 23rd December, 1882 staged at the Jorasanko house before a distinguished gathering including Bankim Chandra Chatterjee (1838-1894), Gurudas Banerjee (1874-1918) and others; condemns in a scathing article in the *Bharati* and the opium trade carried on by England in China under the title of *Chine Maraner Dyabasa* ('The Traffic of Death in China'); discourses on "Music and Feeling" (with vocal demonstrations) at the Lecture Theatre of the Calcutta Medical College (his first appearance as a public speaker) at a meeting held (May, 1881) under the auspices of the Bethune Society (founded 1851) with the Reverend Krishna Mohan Banerjee (1813-1885) in the chair.

BANKIM'S BLESSINGS—Leaves for England in May, 1881 with Satya Prasad Ganguly (his nephew) and his friend Asutosh Chaudhuri (later a Judge of the Calcutta High Court) to study law; changes his mind and returns from Madras and proceeds to Mussoree to meet his father; begins in the *Bharati* his first novel *Banthalakuranir Hat* ('The Young Queen's Market'); publishes *Rudrachandra*, a historical drama in blank verse; publishes *Sandhya-Sangeet* ('Evening Songs') in 1882, which so impresses Bankim Chandra Chatterjee that at a social function at the house of the late Mr. Romesh C. Dutt (1848-1909) he takes off the garland of greeting from his neck and places it round that of Rabindranath; stays with Jyotirindranath at Chandernagore,—composing poems and setting some to music; returns to Calcutta and stays at 10, Sudder Street (off Chowringhee, near the Indian Museum); here comes the "Great Illumination" and is written the exquisite poem, *Nirjharer*

Swapna-Bhanga. ('The Fountain Aswakened from Dream'), which is the key-poem of *Pravrat Sangeet* ('Morning Songs'), 1883; takes a leading part in attempts (which proved unsuccessful) to establish an Academy of Bengali Literature with the assistance of Rajendra Lal Mitra (1821-1893); reads a paper (March 23, 1883) entitled *Akal-Kushmanda* ('Good for Nothing') at the fifth anniversary of the Sabitri Library, deploring the futile social, political and literary efforts of those days; visits Karwar the sea (Bombay) with Satyendranath; returns to Calcutta; marries Mrinalini Devi, daughter of Beni Rai Chaudhuri of Jessore, on December 9, 1883 (Poet's age: 22); writes the verse-drama *Prakritir Pratishodh* (Eng. trans.—Sannyasi'), the poems of Chhabi-o-Gan (Sketches and Songs') in the *Bharati*; his first great sorrow in life comes in the death of his sister-in-law, Jyotirindranath's wife (May 20, 1884) to whom he was deeply attached (see "My Boyhood Days"); composes the poems of *Kadi-o-Kumul* ('Sharps and Flats') with translations from Shelley, Mrs. Browning, Ernest Myers, Aubrey de Vere, Victor Hugo and other European poets; reads another paper at the Sabitri Library (August 26, 1884) entitled *Hate-Kulame* ('Theory and Practice') in which he strongly criticises the futile method and humiliating character of the political agitation of the time, is appointed Secretary of the Adi Brahmo Samaj (October, 1884); enters into a controversy (writing in *Bharati*) with Bankim Chandra Chatterjee (writing in *Naba-jiban* and *Prachar*) on the ideals of Hinduism, which ends in the great novelist's writing a most generous letter of appreciation to the young poet and polemic.

1885-1889 Is placed (April, 1885) in charge
AGE 24-28 of *Balak* a new Bengali monthly magazine for the young, edited by Mrs. Satyendranath Tagore, later incorporated with *Bharati*; writes for *Balak* a novel, *Rajarshi*, (published 1887); the story *Moket* (published 1908); numerous essays and articles, letters and humorous sketches, a brochure on Ram Mohun Roy (1885);; undertakes editing of an anthology of Vaishnava *Padavali* (lyrics) jointly with his friend, Srish Chandra Majumdar; *Rabi-Chhaya* the first collection of his songs published by a friend (1885); publishes *Alochana*, discourses on various topics, and the poems of *Saisab Sangeet* ('Songs of Childhood')—group of about sixteen poems of his early years (13 to 16), dedicated to his deceased sister-in-law Mrs. Jyotirindranath Tagore; attends on his sick father at Bandra (Bombay); goes to stay in Sholapur with Satyendranath; his first child (daughter, Madhurilata, or Bela) born on February 22, 1886; is engaged in several controversies on social and socio-religious subjects in the pages of *Sanjivance* (a Bengali weekly founded by Dwarka Nath Ganguly, Hermba Chandra Maitra, Kali Sankar Sukul, Paresh Nath Sen, Krishna Kumar Mitra—Editor, Gagan Chandra Home—Asst. Editor) against writings appearing in the *Bangabasce* (another Bengali weekly edited by Jogendra Chandra Bose) attack-

ing the ideas and ideals of Brahmo Samaj; composes and sings the opening song (*Amra Milcehhi aj Mayer dake*: 'Assembled are we to-day at the call of the Mother') at the second session of the Indian National Congress in Calcutta, in December 1886; publishes some letters on social questions in *Chithi Patra* (1887); Asutosh Chaudhuri publishes *Kadi-o-Kamal* ('Sharps and Flats') 1886; the first collection of critical essays on various subjects, *Samalochana* appears in 1888; visits Satyendranath, then posted at Nasik; spends some time at Ghazipore, where he writes most of the *Manasi* group of poems; returns to Calcutta and stays with his father at Park Street; reads, at the instance of Bipin Chandra Pal (1858-1933), a paper on the ideals of Hindu marriage in the hall of the Indian Association for the Cultivation of Science with the late Dr. Mohendra Lal Sircar (1833-1904) in the Chair; a bitter and prolonged controversy follows, in which the Poet receives the support of M. M. Mahesh Ch. Nayaratra (1836-1906), the then Principal of Sanskrit College; first visit to Darjeeling (1887); goes to stay in Shelidah, the headquarters of his ancestral estates, with his wife and daughter and his nephew Balendranath Tagore (1871-1899); goes again to Gazi-pore, incessantly writing poems and composing songs; writes, at the request of Mrs. P. K. Ray, *Mayer Khela*, a musical play, for performance by the members of the Sakhi Samiti (a ladies' club, started by the Poet's elder sister Swarnakumari Devi); his eldest son, Rathindranath born on the 27th November, 1888, appears in the role of 'King Vikrama' in a private performance of his *Raja-o-Rani* ('King and Queen'), dedicated to his eldest brother, Dwijendranath, and published in 1889; leaves for Shahajadpur to write another play, the well-known *Visarajan* ('Sacrifice'), dedicated to his nephew, Surendranath Tagore, and published in 1890.

1890-1899 Staying at Santiniketan composes
AGE 29-38 his magnificent poem on *Megha Duta*
 (inspired by Kalidasa's famous
theme, 'The Cloud-Messenger'); his second daughter
Renuka born; 31st January, 1890; sails for Eng-
land (August 22, 1890;) with his friend Loken Palit
(son of Sir T. Palit) and his second brother Satyendra-
nath Tagore; arrives in London via Italy and France
and returns to India, landing in Bombay, 4th
November, 1890 after a sojourn of about ten weeks
abroad; is now called upon to shoulder responsible
work in connection with the management of the Tagore
estates; makes Shelidah his headquarters and constan-
tly tours by houseboat to different parts of the Zamin-
dari—Patisar, Shelidah, Kusthia, Pabna, Kumarkhali
and Cuttack (Balua)—and introduces a remarkably
efficient system of administration, which receives appre-
ciative notice in Government publications; attends the
sixth session of the Indian National Congress in
Calcutta (Dec. 1890) under the presidency of
Pherozshah Mehta, when he sings the *Bande Mataram*
on the opening day; acts as Secretary to a committee of

prominent Calcutta citizens for a public entertainment
to the Congress President in the Town Hall.

SHELIDAH AND "SADHANA"—Joins his nephew,
Sudhindranath Tagore, in bringing out a new Bengali
monthly magazine—*Sadhana*, turning out poems, short
stories, essays, reviews, political and even scientific
articles and topical notes—himself filling more than half
the new periodical every month; also commences his
famous *Europe Jatri Diary* ('Diary of a Traveller to
Europe'); collaborates with Krishna Kamal Bhattacharya
(1840-1932) in starting the Bengali weekly—*Hitabadi*
contributes of it a number of short stories (notably 'Post
Master'); takes part in the ceremonial festivities of the
7th Paus (1298 B.E.) in connection with the consecrations
of the prayer hall at Santiniketan; his youngest daughter,
Mira born 12th January, 1892; writes his verse-drama
Chitrangada, dedicating it to his nephew Abanindranath
Tagore, who illustrates it (1892).

Tours frequently in North Bengal looking after the
affairs of the estate; establishes intimate contact with
the life of the people around him,—“the patient, sub-
missive, family-loving, Bengali ryots” goes to Cuttack
(Orissa) by steamer from Calcutta to inspect the
zamindari there; engages, in the pages of *Sadhana* in a
sharp controversy with Chandra Nath Bose (1843-1900,
over the latter's essay (published in *Sahitya*, another
Bengali monthly, edited by the late Suresh Chandra
Samajpati on the metaphysics of dietetics; also writes
two remarkable articles, *Stri Majoor* ('The Female
Labourer') and *Karmar Umedar* ('The Job-hunter')
showing the interest he was taking in the awakening of
labour at reported and reviewed in journals from abroad;
writes his humorous play *Goraya Galad* ('Wrong Start');
publishes *Ganer Bahi*, a collection of 352 songs in 1893;
writes the poems of *Sonar Tarce* ('The Golden Barge',
published in 1894); *Vichitra Galpa*, a collection of short
stories (from *Hitabadi*, *Nabajiban* and *Sadhana*) is
published in 1894 and dedicated to the late B.L. Gupta.

EDUCATIONAL PROBLEMS—Conducts a remarka-
ble correspondence with his friend, Loken Palit, mainly on
literary ideals and expression in *Sadhana*; enters, again
in the pages of *Sadhana*, into a vigorous controversy with
Chandra Nath Bose over the latter's essay on the Hindu
doctrine of nibility (*Laya-tattwa*), which appeared in
Bangabasi; composes his famous satiric poem, *Hing-ting-
Chhat* (believed to be directed against the non-Hindu
reactionary group); writes on the comparative word-
values in Sanskrit, Bengali and Hindi from the stand-
point of cadence sequence and symphony (his first essay
on phnoetics); is invited to speak on Education at a
conference at Natore and writes *Shikshar Her-Fer* ('The
Tortuosities of Education' published in *Sadhana*: 1892).
in which he plead for the acceptance of Bengali as the
medium of instruction in our educational institutions,—
his views being endorsed by Bankim Chandra Chatterjee,
Ananda Mohan Bose Gurudas Banerjee (later Vice-
Chancellor of Calcutta University); writes his short
story masterpiece 'Kabuliwala' in *Sadhana*; commences
his profoundly thought-provoking *Panchabuter Diary*

('The Diary of the Five Elements') discoursing on life, literature and art; proceeds to Cuttack by boat with Balendranath Tagore; from Cuttack goes to Puri; visits *Khanda-Giri* and *Uday-Giri* at Bhubaneswar, on his way to Balia, the headquarters of the Orissa estates of the Tagores; returns to Calcutta for a short stay and proceeds (by boat) to (Shelidah; practises drawing as an experiment of mood-expression but finally returns to poetry; writes *Bidaya Abhishap* ('The Farewell Curse').

"INGRAJ-O-BHARATBASI"—Reads his famous political paper *Ingraj-o-Bharatbasi* ('Englishmen and Indians') in October, 1893 under the auspices of the Chaitanya Library in Calcutta with Banikm Chandra Chatterjee in the chair; three months later writes in *Sadhana* on *Ingrajer Atanka* ('The Englishman's Fear') warning, *inter alia*, the Congress against neglecting the potential value of Muslim unity; evinces keen interest in the problems of cow-slaughter (then claiming attention all over India due to the intense agitation set a foot by Bal Gangadhar Tilak in Poona; writes a powerful article *Sabicharer Adhikar* ('The Right For Justice Starts a firm for trading in jute at Kusthia; writes a series of remarkable short stories beginning with *Kshudhita Pashan* ('Hungry Stones') 1895 published *Chhelebhulana Chhara*, a collection of Bengali nursery rhymes in the Sahitya Parishad, 1895; publishes a series of vigorous political writings, notably his essay, *Abdarer Ayeen* ('The Insinuating Law'); writes his poem on *Jiran-Devata* ('The God of Life') and another on Nadi ('The River') which he dedicates to Balendranath on the day of the latter's wedding; composes the *Chaitali*; ('The Last Harvest') group of poems; tours in Orissa in connection with the partitioning of the Tagore estates (1896) writing the lyric drama *Malini* in between; the first collected edition (folio; pp. 476) of his poems published by his nephew Satya Prasad Ganguly on the 15th Aswin, 1303 B.E.

Sept.-Oct., 1896; returns from Orissa to the banks of his favourite Padma via Calcutta and Shahjadpur; composes for and sings at the twelfth session of the Indian National Congress in Calcutta his famous song *Agi Bhumana-Monomohini* ('O thou charmer of the world'); composes the *Kalpana* group of poems; writes *Baikunther Khata* ('Baikuntha's Manuscript'); a comic play; reads a paper in tribute to Iswar Chandra Vidya-sagar (1820-1891) at a public gathering in Calcutta at his death-anniversary; attends the Bengal Provincial Conference at Nator (April, 1897) held under the presidency of his brother Satyendranath; receives from Maharajah Jagadindra Nath Roy of Nator (Chairman of the Reception Committee) support to his futile attempt to have the proceedings of the Conference conducted in Bengali; the Conference broken up by the Great Earthquake of 1897; returning from Nator, engages himself in writing a series of verse-dialogues—*Gandharir Avedan* ('The Appeal of Gandhari'), *Sati* ('The Sutee') *Narak-Vas* ('Condemned to Hell') *Lakshmir Pariksha* ('The Trial of Lakshmi') sends a poem of greetings and encouragement to his life-long friend Jagadis Chandra Bose, who had then been demonstrating his scientific expe-

riments in Europe; is taken ill with neuritis, goes to Karmatar (Santhal Parganas) for a change; proceeds to Simla and benefits considerably in health; returns to Calcutta and takes editorial charge of the *Bharati* (1898-99).

POETRY AND POLEMICS—Writes strongly and indignantly against the reactionary policy of the Indian Government, particularly regarding the treatment meted out to Bal Gangadhar Tilak, who was arrested on a charge of publishing seditious articles in *Kesari* (alleged to have led to the murder of Mr. Rand, the Bombay Plague Officer and his friend L.T. Ayeist in June 1898); actively helps in raising funds for the defence of Tilak; reads a paper entitled *Kantha-Rodh* ('Throttled') at a public meeting at the Calcutta Town Hall in protest against the new Sedition Bill (1898); writes on the outbreak of plague in Calcutta, warning the authorities against a repetition of Bombay measures which ended in the murder of Mr. Rand; helps Sister-Nivedita in organizing relief for plague victims of this city; attends the Dacca session of the Bengal Provincial Conference, reading Bengali translation (by him) of the presidential address of the Rev. Kali Charan Banerjee, strongly criticises the Imperial policy of dividing Bengal, politically and culturally, touching specially upon the cultural danger in the systematised displacement of the Bengali language from non-Bengali provinces like Assam and Orissa; expresses himself freely on the topics of the day in such writings (in Bengali) as *Coat vs. Chapkan*, *Mukherjee vs. Banerjee*—referring to Raja Pyari Mohan Mukherjee who held in contempt the Congress attitude towards the so-called 'natural leaders of society' and to Surendra Nath Banerjee, who stood for the democratic ideals of the day; shows up in *Rajtika* ('The Kingly Mark') the mentality of some members of our landed aristocracy varying with one another to top the subscription list for memorial to an Anglo-Indian official; welcomes Dinesh Chandra Sen's *Bangal-bhasa-o-Sahitya* (History of Bengali Literature) in an appreciative review in *Bharati*; actively assists in raising funds for the Bengali poet Hem Chandra Banerjee who had gone blind; publishes the verse-epigrams *Kanika* (1899); takes a firm hand with dishonest officers in the jute business (who took advantage of Balendranath's illness) and winds it up taking upon himself the entire financial liabilities; death of Balendranath Tagore, Aug. 22, 1899.

1900-1905
AGE 39-44

Publishes in 1900 *Katha* ('Lays and Ballads') chronicling the deeds of heroism and martyrdom in Rajput, Maratha and Sikh history all seeking to inspire a spirit of deep patriotism and pride in the nation's storied past; dedicates it to his friend, Jagadis Chandra Bose; writes *Kabini* ('Tales') dedicated to another friend of his—the Maharaja Sri Radhakishore Deva-Manikya Bahadur of Tipperah; publishes *Kalpana* ('Fantasies') dedicated to Srish Chandra Mazumdar; *Kshanika* ('The Fleeting One') dedicated to Loken Palit; marries his eldest daughter, Madhurilata (Bela) to Sarat Chandra Chakravarti, son

of the late Poet Beharilal Chakravarti; (1900); requested by his niece, Sarala Devi (then editing *Bharati*) to contribute a humorous play, writes his famous comedy *Chira Kumar Sabha* ('The Bachelors' Club')—a veiled protest, in the lightest vein, against the ideology of many contemporary youths, the Poet finishing it in two days at Shelidah, writing day and night living on liquids only; bringing the Mss. to Calcutta to hand it over to the editor, falls down in a faint when going up the stairs to his rooms in the Jorasanko-house.

BANGADARSHAN' AND SANTINIKETAN—Revives, with the help of his friend, Sris Chandra Mazumdar, Bankim's famous monthly journal *Bangadarshan*, and takes editorial charge (1901); with him are associated, as regular contributors, Akshay Kumar Maitra, Bipin Chandra Pal, Chandrasekhar Mukhopadhyaya at the head of a group of brilliant writers; writes a vigorous protest against the insolence of British imperialism in South Africa as manifested in the Boer War; composes the poems of *Naladya* (a remarkable exposition, in verse, of the ancient Hindu ideals and philosophy of life); reads the poems at one sitting to his father Maharshi Debendranath, who gives him his blessings and a purse towards the expenses of its publication (1901); comes in contact with Upadhyaya Brahmanandhab through common association with *Bangadarshan* in which the Poet deploras the evil influences which tend to "make all cultures, Western or Indian, seem unnatural"; dilates upon the historic foundations of Hindu culture; opposes in a series of remarkable articles the blind imitation of the West whose strength, however, he recognizes; begins (in *Bangadarshan*) "the first psychological novel" in Bengali, *Chokher Bali* ('The Eye-sore') marries his second daughter (Renuka) to Dr. Satyendra Nath Bhattacharya (since deceased).

Relinquishes the management of the Tagore estates and comes with his family to stay at Santiniketan (1901); establishes, with his father's glad consent, *Bolpur Brahmacharyasram* at Santiniketan (December 22, 1901), a school on the pattern of the old Indian *Asrama*,—himself teaching the boys, joining in their games, entertaining them, and thus exercising a profound influence on their mind; with him are associated, as the first batch of teachers, Jagadananda Roy, Lawrence (an Englishman), Rewachand (a Sindhi Christian, who afterwards became Swami Animananda) and Pandit Siddhan Vidyarnava; passes through extreme financial difficulties, having to allocate the major portion of his allowance from the family estate to liquidate the debts of the Jute business and the heavy expenses of running the school; has to sell his house on the sea at Puri, his valuable library, while his wife cheerfully parts with all her ornaments and jewellery to help her husband in tiding over the crisis; *Upadhyaya Brahmanandhab* joins the Santiniketan School; the Poet attends to his editorial duties of *Bangadarshan* added to the heavy work in connection with the school; propounds Pan-Asiatic ideas in the course of an appreciative review of Lowes Dickinson's *Letters of John Chinaman*; reads two papers

on Bengali Language and Literature' and 'The History of India' at the weekly discussion meeting (*Alochona Samiti*) conducted by Messrs. Mazumdar Brothers, publishers of *Bangadarshan*; joins in the country-wide agitation against Lord Curzon's unwarranted attack on the veracity of Eastern people in his Convocation address at Calcutta University (15th February, 1902) writes trenchantly on the Viceregal performance, quoting devastatingly from Herbert Spencer's "Facts and Comments" instances of England's lying propaganda against the Boers in South Africa.

SORROWS AND SUFFERINGS—Serious illness of his wife necessitates her removal to Calcutta she dies on the 7th Agrahayana, 1300 B.E. (November 23, 1902) returns to Santiniketan with Rathindranath (aged 14, Mira aged 10) and Samindranath (aged 8); composes *Smaran* ('In Memorium') a series of moving poems dedicated to the memory of his departed consort.

Satish Chandra Roy, a young Bengali poet of great promise, joins Santiniketan as a teacher; sudden illness of his second daughter Renuka; takes her for a change first to Hazaribagh and then to Almora; here he composes the poems of *Sisu* ('The Child') with which he used to entertain his motherless young boy Samindra; is compelled to return to Santiniketan on important work; hurries back to Almora on receipt of a wire announcing Renuka's condition to be precarious—walking all the way from Kathgodam as no dandi or horse was available bring her down to Calcutta; summons his son-in-law (Renuka's husband) from England by cable; Renuka dies (May 1903), within six months from her mother's death; maintains uninterrupted his editorial duties, regularly contributing the instalments of his novel *Nowkadabi* ('The Wreck') to *Bangadarshan*; writes *Raj-Kutumba* ('The King's Kinsmen') *Ghusa-Ghusi* (Blow for Blow') *Dharmabodher Dristanta* ('Righteousness Exemplified'), all contributions of political import, dealing with the divine right of man to oppose injustice even to the extent of meeting force to force; reads, a paper on *Dharmaprachar* ('Preaching Religion') at the old City College hall and creates a flutter in the devout of the Brahmo Samaj who read in it an attack on its missionary activities.

Satish Chandra Roy dies of small-pox at Santiniketan (February 1, 1904); the school removed temporarily to Shelidah, Prof. Mohit Chandra Sen joins the school as a teacher and brings out *Kabyagrantha*, the second collected edition of Tagore's poetical works in 9 volumes; the Poet protests in *Bangadarshan* against 'patriotism fashioned in Western mould'; reads his famous essay on *Swadeshi Samaj*, stressing the need for constructive nationalism at a special meeting of the Chaitanya Library Association at Minerva Theatre (July 22, 1904) with Ramnath C. Dutt in the chair; reads it again at Curzon Theatre; following this essay prepares a complete scheme (September, 1904) for the re-organization of the Indian society on the basis of self-help with the village as the centre, the revival of cottage industries to help to remove the poverty of the masses with the co-operation

of the peasant himself, the reduction of the senseless extravagance at socio-religious ceremonies, the establishment of groups of voluntary workers, striving for an understanding between Hindus and Muslims,—all under the leadership of a chosen 'leader of society' (*Samaj-pati*) enthusiastically supports the movement set afoot in Calcutta for honouring the memory of the great founder of the Maharashtra empire, Sivaji, by holding a festival (1904); writes his famous poem, *Sivaji Utsab* and reads it at the Calcutta Town Hall; however, against the public worship of Bhavani as a part of the festival as likely to alienate non-Hindu feelings; writes several school books, the late Dr. Brajendra Nath Seal writing the preface to one of them, (*Ingraji Sopan*), which introduces, for the first time, the "direct method" of teaching English in Bengal.

Death comes to the Poet's father, the "Maharshi" Debendra Nath Tagore, at the age of 87 (6th Magh, 1311 B.E., 19th January, 1905) at the Jorasanko house in Calcutta; shortly before this the Poet sells for Rs. 2,000 only, the right of publishing in a single edition his short stories, three of his novels, six of his plays, all his songs, some literary criticisms and miscellaneous essays, etc., to the proprietors of the Bengali weekly newspaper *Hitabadi*, who collect these in one volume with the title *Rabindra-granthabali* (pp. 1290); addresses a great meeting of students (held under the auspices *Bangiya Sahitya Parishad*) at the Classic Theatre in Calcutta urging them to organize the villages, criticises the findings of an Education Commission (consisting of four Europeans and one Indian, K. G. Gupta) recommending the division of Bengali text books into four dialectical groups; early in 1905 takes up the editorial charge of a new Bengali monthly *Bhandar*, published by Kedar Nath Das Gupta; creates in the pages of the new journal a forum for discussion of the burning questions of the day; visits Agartala at the invitation of the *Tripura Sahitya Sammilani* and reads a paper on *Deshiya Rajya* ('Indian States') appealing to Indian princes to encourage and patronise indigenous arts and crafts and stop the inroads of foreign luxury-products; actively helps, in association with Okakura and Sister Nivedita, in the foundation of the new Bengal School of Indian Art sponsored by E. B. Havell and Abanindranath Tagore; establishes weaving schools and handlooms in Calcutta and elsewhere (mainly in his estates); contributes to *Bhandar* a remarkable analysis of the Imperialist policy of economic exploitation of India in *Raja-Praja* ('The King and His People') Ajit Chakraverti joins the Santiniketan School as a teacher.

THE HIGH PRIEST OF SWADESHI MOVEMENT

Following the official announcement of Lord Curzon's decision to divide Bengal into two separate provinces in spite of the united opposition of Bengal and the great meeting of protest at the Calcutta Town Hall (and meetings all over the province) on August 7, 1905, declaring as a retaliatory measure, a boycott of British goods, Rabindranath reads a paper entitled *Abastha-O-Byabastha*

('The Situation and Solution') at a meeting at the Town Hall (August 25, 1905) organized by the conductors of *New India*, the English weekly edited by Bipin Chandra Pal; the paper is "repeated" at the Albert Theatre within a week; emphasises, once again, the need of organizing the villages, indicating a programme of constructive non-co-operation; throws himself into a fierce-blaze of activity; his "passionate patriotism" finding vent in a large number of 'national songs' ranging over the entire gamut of patriotic emotions resounding all over Bengal; addresses, frequently, great mass meetings moving thousands by the magic of his words and thus becomes the high priest of the Swadeshi Movement and one of the leading exponents of the new gospel of Nationalism along with Bipin Chandra Pal and Aurobindo Ghose.

INITIATES "RAKhibANDHAN"—To commemorate October 16, 1905 (30th Aswin, 1912 B.E.)—the day the Partition of Bengal was given effect to—the Poet initiates the *Rakhibandhan* ceremony, symbolising the undying unity of divided Bengal; composes the great *Rakhi* song (*Banglar Mati, Banglar Jal* invoking Divine blessings on Bengal) and leads a huge procession, singing the song, to the Prasanna Kumar Tagore for a ceremonial bath in the Ganges, followed by the exchange and fastening of the *Rakhi*-thread as a badge and symbol of fraternal unity; no food is cooked in Bengali households, no shop is opened in Calcutta that day as planned by the Poet; the same afternoon at the great meeting at Upper Circular Road where the late Ananda Mohan Bose (President, Madras Congress, 1898) lays the foundation of the proposed Federation Hall, translates into Bengali the memorable presidential address of Ananda Mohan; leads, after the meeting, a huge procession through the streets of the city singing his song, *Bidhir bandhan kathey tumi cuni saktiman?* ('Are you so powerful that you can cut asunder the God-made bond that binds us?') to the house of Pashupati Bose at Baghbazar where, in the large compound, he addresses a mammoth gathering appealing for contribution to a 'National Fund' Rs. 50,000 being raised on the spot.

FOR "NATIONAL EDUCATION".—Frequently attends and addresses the large number of protest meetings following the Bengal Government (Carlyle) Circular forbidding students from attending political meetings or singing the *Pande Mataram* under penalty of rustication; addresses large gatherings, mainly of students, at Beadon Square and the Field and Academy grounds, of members (students) of the "Dawn Society" founded by Satis Chandra Mukherjee; delivers a striking address at the *Bijana* gathering at Pashupati Bose's house; takes a leading part in the establishment of the National Council of Education, Bengal which sought to provide education on "national lines" to students expelled from Government or Government-aided institutions for political misdemeanour and others as well; contributes to *Bhandar* a critical survey (*Raj-Bhakti*: "Loyalty") of the situation arising out of the visit of the late King George V in December

1905 as Prince of Wales and the Resolution of Welcome adopted by the Indian National Congress meeting at Benares under Gokhale.

1906-1911 Pays a remarkable tribute to the
AGE 45-50 brave victims of police oppression in different parts of the new province (East Bengal) in pursuance of the policy initiated by its new Lt.—Governor, Sir Rampfylde Fuller (*Bhandar* March, 1906); sends his eldest son Rathindranath with Santosh Chandra (the son of his old friend Sris Chandra Mazumdar) to America via Japan to study agriculture; is invited to preside over the first session of *Bangiya Sahitya Sammilani* (Bengali Literary Conference) at Barisal called along with the Provincial (Political) Conference; returns to Calcutta when both the functions had to be abandoned because of the political situation relinquishes the editorship of *Bangadarshan*; pleads for the unanimous acceptance of Surendra Nath Banerjea as the one accredited leader for conducting the national struggle, in the course of a paper entitled *Deshanayak* ('The Country's Leader') in which the Poet deplored the split in Bengal politics ('Moderates' vs. 'Extremists') and observed that a trained general was needed at the head of an army engaged in war,—thus seeking to consolidate the discipline of the people in personal allegiance to a single individual.

Accepts the task of drawing up a comprehensive programme of work for the National Council of Education and reads his paper *Shiksha-Samasya* ('The Problem of Education') in Overtun Hall, Calcutta (June, 1906); writes a series of articles beginning with *Shiksha-Samasya* and ending with *Tatah-Kim* ('What Next'); published the poems of *Kheya* (July 1906) of the *Jatiya Shiksha Parishad* (National Council of Education) and delivers under its auspices a series of lectures explaining the scope and function of Literature; speaks at the Literary Conference held at Bhowanipore simultaneously with the Congress Exhibition in Calcutta (December, 1906) presides, next year, at the adjourned session of Bengali Literary Conference, *Bangiya Sahitya Sammilani* convened at Cossimbazar Berhampore by the late Maharaja Manindra Chandra Nundy.

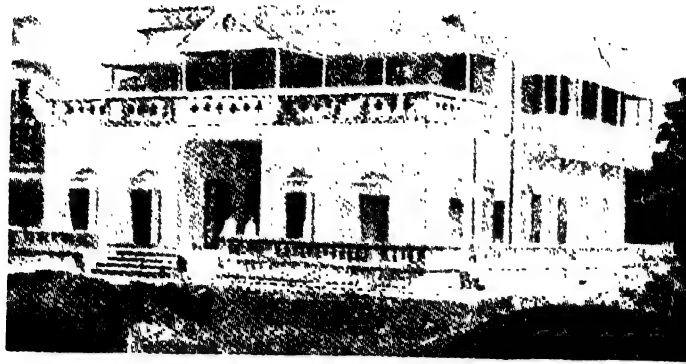
FROM TURMOIL TO PEACE—Disapproves of the line the national movement was taking, tires of increasing party squabbles, is perturbed at the growing alienation between Hindus and Muslims; disillusionment as much as temperamental conflicts lead the Poet to seek escape and retreat at Santiniketan; writes in *Prabasi* (edited by Ramananda Chatterjee from Allahabad) *Byadhi-O-tahar-Pratihar* ('The Disease and its Cure') striking a note of dissent in the political thinking of the time; advocates a 'change of heart' and 'inner purification' and the acceptance of a radical social programme as absolutely essential for the attainment of real independence; is severely criticised for his sudden withdrawal from political activities; Ramendra Sundar Trivedi, one of his foremost friends and admirers, replies to the

Prabasi article (referred to above) follows one of the most fertile periods of his creative life, giving the world undying literary gifts; publishes (August 24, 1907) his famous poem, *Aurobindo, Rabindrer laho Namaskar* ('I salute thee, Aurobindo') hailing Aurobindo Ghose prosecuted on a charge of writing seditious articles in the new Nationalist daily *Bande Mataram* edited by him; marries his youngest daughter Mira to Nagendra to study agriculture, makes over to the school at Santiniketan the proceeds of a new collected edition of his prose works published by the Mazumdar Library.

Death occurs suddenly of his youngest son, Samindranath, from cholera, at Monghyr (November, 1907); writes out regularly, in instalments, his great novel, *Gora*, for *Prabasi*; is persuaded to preside over the Bengal Provincial (Political) Conference meeting at Patna (January, 1908); delivers his address in Bengali, the Conference taking place amidst the agitated atmosphere created by the unhappy split at the Surat Congress in December, 1907; again in this address, he calls upon his countrymen for constructive work—and suggests that our young men should form themselves into hands of workers who should go round the villages, bring together Hindus and Muslims in fruitful work, confer with and help the villagers in starting schools, making roads and supplying drinking water and the like.

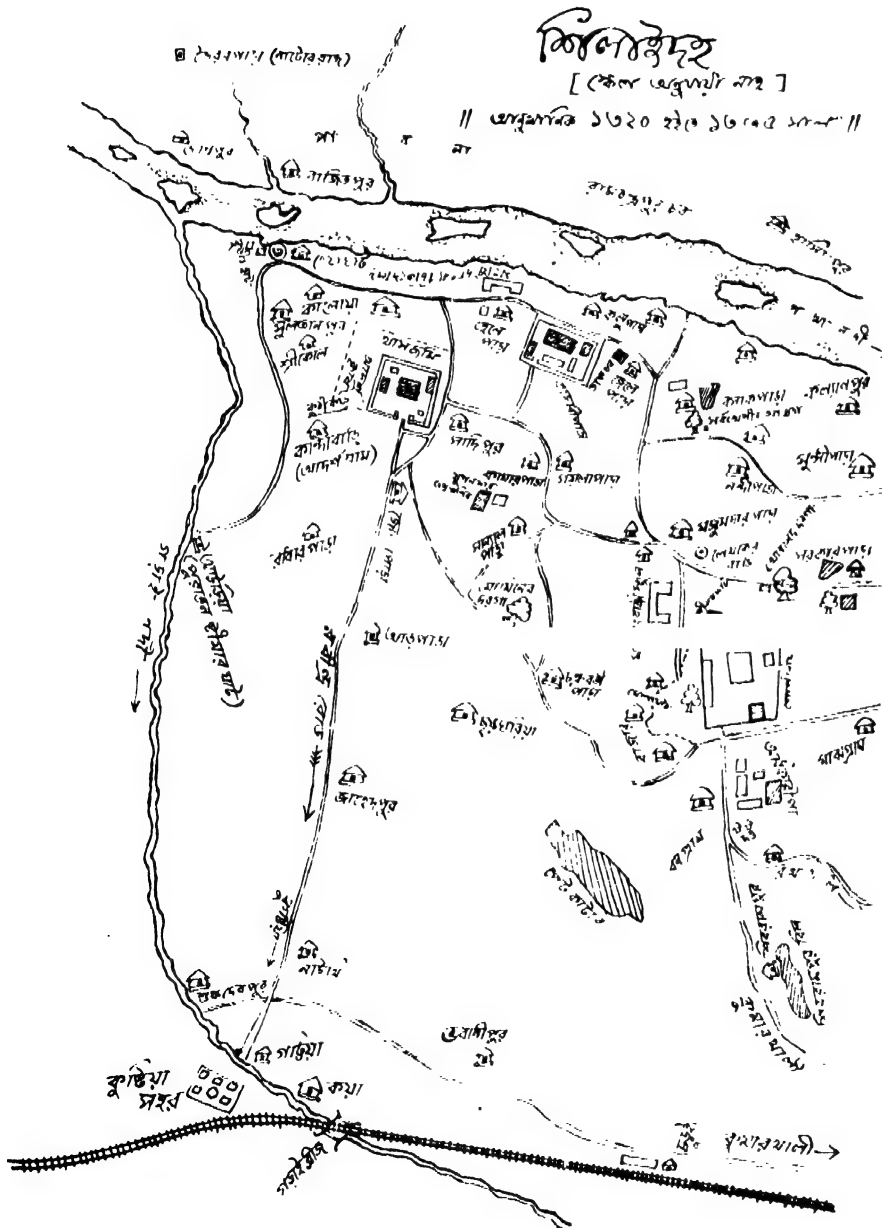
THE EAST AND THE WEST—Reads a paper (25th May, 1908) at the Chaitanya Library entitled *Path-O-Patheya* ('The Way and the Wherewithal') touching upon the tragic incident at Muzaffarpore (the first bomb-outrage in Bengal: March 31, 1908) and the discovery of the bomb factory at Manicktolla, Calcutta (May 2, 1908) leading to the arrest of Barindra Kumar Ghose and his associates; recognises in these outbursts the result of the policy of repression pursued by Government but warns his countrymen against such fatal expressions of natural exasperation, not withholding, at the same time his tribute to the heroic spirit of self-sacrifice displayed by these young men, who had, the Poet felt, wiped out the reproach of cowardice levelled at Bengalis; writes another article entitled *Sadupaya* ('The Honest Way') in *Prabasi* (Srabon; 1315 B.E. July, 1908) examining the genesis of the Hindu-Muslim dispute, which was being steadily fostered by an interested third party; addresses the students assembled at the Sadharan Brahmo Samaj on the historic significance of the meeting of the East and the West in India (*Purab-O-Paschim*: Prabasi, Bhadra, 1315 B.E.).

THE SONGS OF "GITANJALI"—Creates an exquisite drama *Saradotsab* (1908) and has it staged by the staff and students of Santiniketan, himself appearing in the role of the 'Sannyasi'; death occurs of his old friend, Sris Chandra Majumdar; delivers a series of sermons at Santiniketan; writes his first autobiographical sketch for *Bangabhasar Lekhak* ('Writers in the Bengali Language) published by the *Bangabasi* Office; D. L. Roy creates a furore in Bengali literary



KUTHIBARI AT SHELDAAH

কুটীবাড়ী



THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE

কলিকতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট



শান্তিনিকেতন

SANTINIKETAN



অমরকুঞ্জ
AMRAKUNJA



BICHITRA

বিচিত্রা



PUNASCHA

পুনশ্চ

THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট

AT SANTINIKETAN
WADING HIS WAY
TOWARDS A MANGO
GROVE

(On a Bengali New Year Day)

With Nepal Roy, Asha
Aryanayakam & others.



শান্তিনিকেতনে
আমুকুঞ্জের পথে কবি
(নববর্ষ দিবস ১৩৪৭)
সঙ্গে নেপোল রায়,
আশা আর্য়ানায়কম
প্রভৃতি





UDICHI

উদ্দিচী



CHATIMTOIA

ছাতিমতলা



UDAYAN

উদয়ন



THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট

SHYAMALI

শ্যামলী



THE SHRINE

উপাসনা মন্দির



THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট

KONARK

কোনার্ক



KALABHAVAN

কলাভবন
(প্রাচীর গাজ)



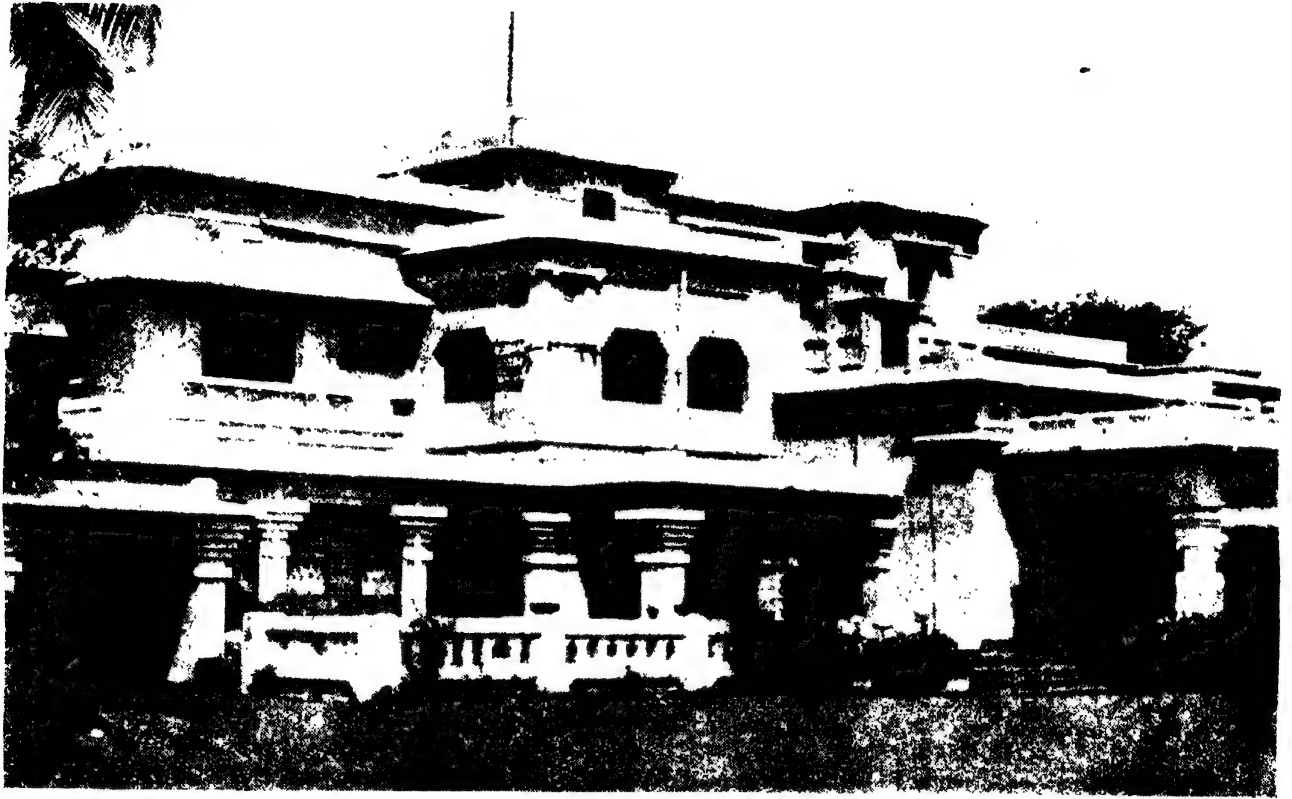
KALABHAVAN (inside)

কলাভবন



OPEN AIR CLASS
UNDER SHADY TREES

মুক্ত অঙ্গনে লেখাপড়া



UDAYAN

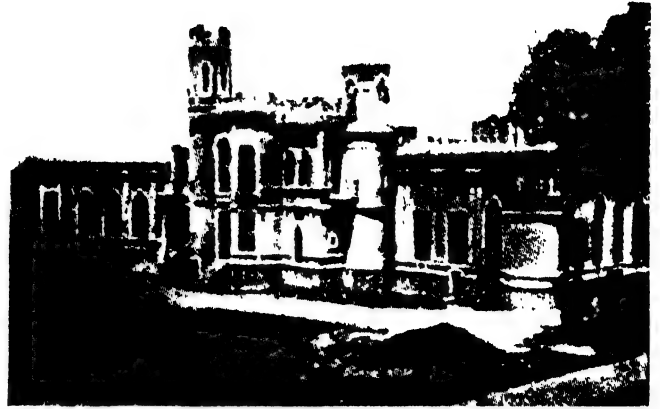
উদয়ন

THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট

POET AT CHANDERNAGORE

চন্দনমগরে কবি



MORAN HOUSE

মোরাণ সাহেবের বাগান বাড়ী



AT HOUSE BOAT

হাউস বোটে কবি



Here the Poet
desired to spend
a few days

একদা কবি ঈপ্সিত ভবন

circles by attacking in the Press and periodicals Tagore's alleged "obscurity" and "immortality"; he (Tagore) ignores the attack; later, at the request of Sailes Majumdar (then Editor, *Bangadarshan*), he gives his opinion on D. L. Roy's criticisms; publishes a play, entitled *Prayaschitta* ('Atonement') in which he inculcates the philosophy of *Satyagraha* in the characterisation of 'Dhananjoy Bairagi'; stages the play at Santiniketan with himself in the leading role; occupies himself at Shelidah mainly with the songs of *Gitanjali*; comes to Calcutta (November, 1909) to receive his son, Rathindranath, returned from America after three years; takes Rathindranath with him on a boat-tour through his North-Bengal *Zemindari*; returns to Calcutta and reads a paper, *Tapoban* ('The Hermitage') at the Overtown Hall; delivers his famous sermon, *Viswabodh* on the anniversary of the Brahmo Samaj (11th Magh, 1316 B.E.); marries his son, Rathindranath three days later, to Pratima Devi, a widowed girl connected with the Tagores and dedicates the novel *Gora* to him (January, 1910); publishes the allegorical play *Raja* (December, 1910); attends and speaks at a Literary Conference at Bhagalpore; the first English translation of one of his short stories (Hungry Stones) by Pannalal Bose (later Judge, Bhawal Case) published in the *Modern Review*, Feb. 1940; on the request of Mr. Ramananda Chatterjee, the first English translations of two of his poems by Mr. Loken Palit, I.C.S., are published in the *Modern Review* for May and September, 1911 "The Fruitless Cry" and "The Death of a Star."

FIFTIETH BIRTH-ANNIVERSARY—Fiftieth Birth-Anniversary celebrated at Santiniketan with great solemnity (May 7, 1911); on this occasion is staged the Poet's *Raja* ('The King of the Dark Chamber') with himself in the role of 'Thakurda'; reads to friends and admirers assembled at the time the memoirs of his youth; Ajit Chakraverti reads his essay on Rabindranath, one of the first attempts at an interpretative estimate of the Poet; goes to Shelidah and revises his reminiscences, which appear in the *Prabasi* serially as *Jibansmriti* (translated into English in 1917); also writes *Achalayatan*, a prose-play depicting the tyranny of fossilised orthodoxy eternally hampering progress; the play, when published in the *Prabasi*, provokes violent opposition from traditionalists; returning to Calcutta after the rains, reads a paper on *Dharmar Artha* (Meaning of Religion) at the Sadharan Brahmo Samaj Hall, in reply to the critics of his *Achalayatan*; reads another paper warmly supporting the proposed Hindu University at a meeting organised by Chaitanya Library at the Ripon College Hall with Ashutosh Chaudhuri in the chair; Ananda Coomaraswamy comes on a visit to Santiniketan and in collaboration with Ajit Chakraverti translates into English some poems of Tagore; writes *Dak-Ghar* ('Post-Office'), "a three-act play of poignance and pathos"; various prose writings are published in *Tanvavodhini Patrika* (of which he was then Editor), the *Prabasi*, and the *Bharati* in December

composes, at the request of Ashutosh Chaudhuri, for the twenty-sixth session of the Indian National Congress in Calcutta, his famous national song, *Jana-gana-mana-adhinayaka*, later song at the annual Maghotsava festival at the Jorasanko-house.

THE COUNTRY'S HOMAGE

1912-1918 At the Town Hall, in Calcutta, on
AGE 51-57 January 28, 1912, a great public meeting is held under the auspices of the *Bagiya Sahitya Parishad* (Academy of Bengali Letters) at which the Poet is presented, on his completing the fiftieth year of his life, with a remarkable address written and read by Ramendra Sundar Trivedi acknowledging in glowing words his great and unique contribution to every department of Bengali literature; the *Parishad* also starts a special fund in his name for the promotion of original research work in Bengali; reads at the Sadharan Brahmo Samaj Prayer Hall a paper on *Atma-Parichaya* (Self-introduction) in which he maintains that Brahmos are but Hindus and deprecates the separatist conceit which keeps the two communities apart; is vigorously criticised by the *Tatvakanandi* (the organ of the Sadharan Brahmo Samaj); delivers a lecture at the Overtown Hall on *Bharatbarsher Itihaser Dhara* (The Main Currents of Indian History) maintaining that the great mission of *Bharatbarsha* was to unite all the conflicting elements gathered in this ancient land and create a rare synthesis to her glory and the benefit of mankind; the Government of East Bengal and Assam issues confidential circulars that the institution of Santiniketan was "altogether unsuitable for the education of the sons of Government's servants"; is mortified as many guardians and parents removing their wards from Santiniketan where at that time arrives Myron H. Phelps, an American lawyer, who publishes a glowing account of the human values of the teaching afforded at this institution; decides to go to Europe to acquaint the world at large with his educational institution and also to study the co-operative system in Denmark; receives at about the same time a request from his friends, Bhai Promotho Lall Sen and Brajendra Nath Seal, then in England to go there and meet some of the leading English intellectuals, suddenly fall ill on the night before his departure (March, 1912) and has to postpone his visit, his luggage going as far as Madras; goes to Shelidah and convalesces there translating into English some of his songs and poems; is advised to undertake a journey to Europe to recoup his health; sails with his son, Rathindranath, and daughter-in-law, Pratima Devi, from Bombay on the 27th May, 1912, on his third visit to Europe; translates more of his poems while on the boat.

EUROPE AND "GITANJALI" Arrives in London on June 16, 1912; puts up in a hotel from where he gets into touch with William Rothenstein, the celebrated English painter, who had met the Poet at Abanindra Nath

Tagore's house on a visit to India some years ago; receives warm welcome from Rothenstein to whom he shows the English translations of his poems; Rothenstein, deeply impressed, has copies typed and sends them to Yeats, Stopford Brooke and Bradley, all of whom are enthusiastic in their praise of the poems; Rothenstein arranges a reading at his house, where before May Sinclair, Evelyn Underhill, Ernest Rhys, Fox-Strangways, Charles Trevelyan, Ezra Pound, Alice Meynell, Henry Nevinson and others, William Butler Yeats reads the poems, which create a profound impression; here, for first time, the Poet meets Charles Andrews, then a missionary attached to Cambridge Brotherhood and working as a Professor at St. Stephens College, Delhi.

Attends an "At Home" arranged in his honour by the "Union of East & West Club"; on July 19, at the Trocadero Hotel, the authorities of the celebrated English weekly, *The Nation*, give a big party with a view to introducing the Poet to the leading English intellectuals of the day; leaves London to stay amidst pure English rural surroundings and goes to Butterton in Staffordshire as the guest of a son of General Outram of the Sepoy Mutiny fame; returning from Staffordshire goes to another English village, Chalford in Gloucestershire; returning to London, meets Bernard Shaw, H. G. Wells, Stopford Brooke, John Masefield, Lowes Dickinson, Bertrand Russell, John Galsworthy, Robert Bridges, Sturge Moore and others; K. C. Sen translates into English the drama *Raja* ('The King of the Dark Chamber'), while Debabrata Mukherji translates his *Dakghar* ('Post-Office')—both revised by the Poet; in September purchases from Col. N. P. Sinha (Lord Sinha's brother) an old *Nilkuthi* (Indigo-planter's bungalow) with extensive grounds at Surul, a village lying three miles from Santiniketan (the present seat of the Rural Reconstruction Centre of Visva-Bharati).

FIRST VISIT TO AMERICA—Sails for America (accompanied by Dr. D. N. Maitra) and reaches New York on October 27, 1912; proceeds to Urbana (Illinois); speaks from Unitarian chapels at several places on Meta-physical topics; on November 1, 1912, the India Society of London publishes a limited edition (750 copies only) of *Gitanjali* (Song-Offerings) containing English translations of 103 poems principally from his three Bengali works—*Naivedya*, *Kheya* and *Gitanjali*—with an introduction by Yeats and a pencil sketch by Rothenstein as frontispiece; the book immediately takes the English literary public by storm and is acknowledged as the greatest literary event of day; leaves Urbana in January 1913 for Chicago where he stays as the guest of Mrs. Vaughn Mody and lectures on "Ideals of Ancient Civilisation of India" at the University; speaks also on "The Problem of Evil" at the Unitarian Hall, Chicago; goes to Rochester to attend the Congress of Races and meets there the great German philosopher Rudolph Eucken, who warmly greets him, having become an ardent admirer on reading "Song-Offerings"; reads his famous address on "Race Conflict" at the Congress of Races on

January 30; goes to Boston and addresses a distinguished meeting of intellectuals there; returns to Urbana on March 10, via New York and Chicago, delivers a course of lectures at Harvard University, which are later published as *Sadhana*; MacMillan publishes a popular edition of *Gitanjali* followed by *Gardener* and *Crescent Moon*; the India Society brings out his translation of *Chitrangada* in English as "Chitra".

In India on May 26, at Viceregal Lodge, Simla, Rev. C. P. Andrews reads, at a meeting presided over by the Viceroy Lord Hardinge, a paper on the life and poetry of Tagore,—His Excellency in his presidential remarks describing Rabindranath as "The Poet Oaureate of Asia"; returns from America to England in June, 1913; repeats his American lectures at the Caxton Hall, London, on Indian religion and philosophy, deploring, *inter alia* the "retrospective and archaeological interest" taken by Western scholars in the great religious scriptures of India; goes to the Duches Nursing Home for a surgical operation for a malady which Homeopathy had failed to cure; boards the "City of Lahore" on September 4, to return home; shortly before departure learns for the first time about the devastating floods in Bengal (Burdwan) and speaks strongly in protest against the English news agencies failing to send out or English newspapers to record such news of vital importance to India; arrives in Bombay on October 4, 1913 and reaches Calcutta on October 6.

NOBEL PRIZE AND WORLD FAME—On November 13, 1913 comes to India the news that the Nobel Prize for Literature has been awarded to the Poet for his *Gitanjali* which was acclaimed by the Swedish Academy as the greatest piece of idealistic work in Literature for the year; great rejoicings take place all over the country; a large number of people of all classes go from Calcutta to Santiniketan in a special train, on November 23, to congratulate the Poet, who, however, replies with some asperity accusing most of them who had come having waited to recognise him till the West had acknowledged his poetry in this striking manner; is severely criticised for this "inhospitable reply" but is supported by Bipin Chandra Pal, who, in an article in his *Hindu Review* said; "No man of Rabindranath's position and sensibilities could have been less bitter under similar circumstances" and "the rebuke of his reply was neither undeserved nor undignified". Ramsay Macdonald—then in India as a member of the Public Service Commission—visits Santiniketan and afterwards writes an article on it (*The Daily Chronicle*, January 14, 1914); the honorary degree of D.Lit. is conferred on him the University of Calcutta, on December 26, 1913, at a special convocation held at Government House, Calcutta, in which similar honours were also conferred upon Prof. Paul Vinogradoff, Hermann Jacobi, Sylvain Levi and other savants of Europe who had come to India at the invitation of the University at a formally hands over the Nobel Prize Diploma and Medal to the Poet.

The house at Surul having now been fitted up with

laboratory equipment for scientific research, a formal "housewarming" takes place on the first day of the Bengali Era 1321 (April, 1914) ; Charles Andrews and William Pearson return from South Africa to Santiniketan where they had gone together "to fight", in the words of the Poet, "our cause with Mr. Gandhi and others" ; Nandalal Bose, the famous artist, pays a visit to Santiniketan and is accorded a reception by the Poet ; the drama *Achalayatan*, is staged at Santiniketan, the Poet himself appearing in the leading role with Pearson, who spoke Bengali beautifully writes a foreword to a Bengali book, *Basantaprayan*, written by Sarajubala Das Gupta (daughter of Dr. Brajendranath Sil) in memory of her husband, Basanta Das (a brother of C. R. Das).

"SABUJ-PATRA" AND SANTINIKETAN—Pramatha Chaudhuri ("Birbal"), lawyer and man of letters, starts (May 8, 1914) the *Sabuj-patra* (Green leaves) a Bengali periodical ; the Poet contributes every month poems, essays, stories to this new journal, which emphasises the characteristic Indian values, satirizes conventionality, hollow snobbery and hazy romanticism ; goes to spend the summer at Ramgarh Hills in the district of Almorah ; composes poems in obvious distress of mind filled with dark forebodings of an uncertain approach of pillage and destruction ; on return to Santiniketan, receives a foreign visitor, an Arab poet, named Bustanee who had translated Tagore's poems into Arabic from the English texts of "Song-Offerings", "Crescent Moon", etc. his poems are now being translated into all the principal European languages—his fame spreading all over the world ; contributes to *Sabuj-patra* *Strir patra* (Letter from a Wife), a short in which rings the conflict then gradually awakening Indian womanhood to the tragedy of their position ; it creates a furore and Bipin Chandra Pal caricatures the story by writing in the *Narayan* (a paper started by C. R. Das) *Mrinaler patra* (Letter from Mrinal) ; the *Narayan* criticises Tagore for lacking in realism and indulging in exotic writings which had no root in the soil ; the Poet replies in the *Sabuj-patra* with two essays, *Bastab* and *Lokahita*, deploring, in the latter essay, the tendency on the part of those engaged in social service to patronise the common people while dealing with the problem of poverty and social uplift.

THE WAR BEGINS—On the declaration of the War in Europe, the Poet delivers a remarkable sermon at Santiniketan (August 5, 1914) following it up with an essay, *Ma ma himsi* (Thou Shalt not Hate) ; comes to Calcutta and reads an address of felicitations on the occasion of Ramendra Sundar Trivedi's fiftieth birthday celebration ; returning to Santiniketan, goes to stay in Surul where he composes, in 46 days 108 songs (*Gitali*) and teaches them all to his grand-nephew, Dinendranath Tagore, who was the "custodian and storehouse" of his musical compositions ; also writes some of the poems published in the *Sabuj-patra* and later collected in *Balaka* and two short stories, *Bhai Phonta* and *Sesher Ratri* the

last being later translated by himself and published in English as "Mashi" ; goes on a visit, to Bodh Gaya and Allahabad ; goes up for a few days to Darjeeling returns to Santiniketan but leaves again for Agra and goes to Allahabad ; composes at Allahabad his famous poem "Shah Jahan" (*Balak*).

FIRST MEETING WITH GANDHIJI—The students and staff of the Phoenix School (started by Gandhiji in Transval) come to Santiniketan (in response to the Poet's invitation, previously sent, at the instance of Andrews) influenced by these new arrivals, the students of Santiniketan resolve to help the suffering jute cultivators in East Bengal by giving up using sugar and flour with meals and thus saving money for the purpose ; the Poet, however, disapproves of this and writes : "the best form of self-sacrifice which they could undertake was doing some hard work to earn money" ; delivers in Calcutta February, 13 (1915) a remarkable address at the inauguration of *Bongiya Hitasadhan Mandal* (Bengal Social Service League founded by Dr. D. N. Maitra) ; returns to Santiniketan on the 22nd February, narrowly missing Gandhiji and Mrs. Gandhi, who had come early in February, straight from Bombay after his visit to England, to see the Phoenix School lads but was hastily called away to Poona on Gopal Krishan Gokhale's death ; staying at Surul, writes *Phalguni* and reads the play at Santiniketan on March 4, 1915 ; (later it is published in the *Sabuj-patra*) welcomes Gandhiji to Santiniketan on March 6 ; on the 10th March, at Gandhiji's suggestion, an "experiment" is started in training the boys to be self-supporting without the help of cooks, servants and sweepers, the play *Phalguni* is staged at Santiniketan with the Poet in the role of the blind 'Baul'.

"PHALGUNI" Receives Lord Carmichael (Governor of Bengal) at Santiniketan on March 20, 1915 ; the Phoenix School students and staff leave for Haridwar with Gandhiji, who comes to take them away on March 31 ; staying again at Surul, composes many new songs and poems ; a cycle of four stories published in the *Sabuj-patra* appears in book form under the title of *Chaturanga* ; now commences writing a novel—*Ghare-baire*,—which is serially published in the *Sabuj-patra* is the recipient of a Knighthood on the King-Emperor's Birthday (3rd June, 1915) ; Andrews and Pearson, go to Fiji Islands to enquire into the grievances of Indian indentured labour ; the Poet proceeds to Kashmir with Rathindranath, Pratima Devi and the poet Satyendranath Dutta ; composes several of his most well-known poems while at Srinagar contributes to the Shakespeare Tercentenary commemoration Volume a remarkable Bengali sonnet, at the request of Shakespeare Society ; returning to Calcutta, reads a paper at a public meeting at the Rammohan Library on *Sikshar bahan* ('Vehicle of Instruction'), urging the adoption of the Bengali as the medium of instruction at the local university ; the *Phalguni* is produced at the Jorasanko house in aid of the famine-stricken people at Bankura, the Poet appearing in the

go to the Punjab, he comes to Calcutta (May 27), where he fails to have convened a public meeting of protest over which he offers to preside ; on May 30, 1919 he writes the "historic letter" to the Viceroy, Lord Chelmsford, renouncing his Knighthood in order to "give voice to the protest of millions of my countrymen surprised into a dumb anguish of terror" ; all this time the Poet is engaged in writing the sketches of *Lipika* (published in 1922) ; a new Bengali monthly, the *Santiniketan-Patrika* the organ of the Santiniketan Asram is started under his editorship.

The nucleus of the Visva-Bharati is formed, when on July 3, 1919 Vidya-Bhawan is opened for advanced studies in ancient Indian literatures and later in Tibetan and Chinese with Pandit Vidhusekhar Sastri at its head ; published "The Centre of Indian Culture" lectures, composes songs and takes classes at Santiniketan ; adapts *Sarodatsav* as *Reensodh*, which is staged at Santiniketan ; spends the autumn (Oct-Nov.) at Shillong ; returning to Santiniketan, opens a class for dancing under two instructors brought from Manipur ; visits Sylhet (December 6, 1919) ; Lord Ronaldshay visits Santiniketan (Feb. 1920) ; adapts *Raja* as *Arupratan* ; goes to Gujrat, at Gandhiji's invitation, to attend an anniversary function of the Gujrat Literary Society ; spends a day at Gandhiji's Sabarmati Asram ; visits Bhavnagar and Limbdi ; receives a gift of Rs. 10,000 from the ruler of Limbdi for Santiniketan ; goes to Ahmedabad, Bombay, Surat and returns to Calcutta in May, 1920.

Leaves Calcutta for Europe on May 11, 1920 with his son and daughter-in-law ; sails from Bombay on May 15 ; on board the boat has often long talks with the Aga Khan (who, quite frequently, reads out to him from Hafiz and discusses Sufism) the Maharaja of Alwar, the Jam-Saheb of Nawanganar (Ranjit Singh) ; translates during the voyage some of his Santiniketan sermons, which are later published as "thought Relics" ; lands at Plymouth on June 5 ; is received by Pearson whom he meets after three years ; coming to London meets Rothenstein, Hudson (the celebrated author of "Green Mansions") Fox-Strangways (the author of "The Music of Hindustan"), Cunningham-Graham (the author of "Cartegena"), Nicholas Roerich (the Russian painter who had not yet risen to fame), Bernard Shaw, Prof. Gilbert Murray and others ; goes to Oxford (June 19) to speak to the students at a function at which Dr. Robert Bridges, the Poet-laureate of England, was to have presided but later excused himself from attending ; meets Col. Lawrenre (of Arabian fame), who complains to him that the British Government having failed to keep any of the promises he had made to the Arabs he would never be able to face to those people again ; from Oxford the Poet goes to Cambridge and meets there, among others, Prof. Anderson, Lowes Dickinson and J. M. Keynes ; attends a reception arranged in his honour by the Union of East and West Society, where Dame Sybil Thorndyke, the celebrated English actress, recites a poem composed for the occasion by Laurence Binyon.

A MESSENGER OF PEACE—Calls at the India Office on Montagu, the Secretary of State for India and Lord Sinha (Under-Secretary) and discusses with them the Punjab affairs, pointing out to Montagu that it was not so much the punishment of General Dyer that India asked for but moral condemnation of the crime by the British Nation ; the callous condonation of General Dyer by the House of Lords, the debate in its ugliness of racial arrogance distress him beyond measure ; signs, along with others, a letter to Premier Lloyd George suggesting Montagu as the successor of Lord Chelmsford as Viceroy of India ; visits Rammohan Roy's tomb at Bristol ; meets Sir Horace Plunkett and "A. E." (George Russell) ; prepares for a trip to Scandinavia but cancels the visit at the last moment ; goes to France (August 6, 1920) "with a feeling of relief" from "studied coolness" on the part of many of his English friends and admirers ; stays in Paris as the guest of M. Kahn, known as "the richest man in France" meets Professors Sylvain Levi and De Brun ; visits the battlefields in Northern France and is much disturbed by scenes of devastation ; goes for a few days to Southern France which he likes ; prepares his lecture on "The Meeting of the East and West" ; returns to Comtesse de Noailles, the celebrated French poetess, who tells him that she was the Clemenceau when the news of the declaration of the War came and that both turned to read from the French translation of his *Gitanjali* ("Song-Offerings") to get over the intense feeling of depression which was overpowering them ; goes to Holland, being invited there ; tours lecturing through the Hague, Leyden, Utrecht ; is warmly received everywhere ; writes to J. B. Pond of his intention to visit America and receives a cabled reply that he unable to organize any lecture for the Poet as popular feeling in America is just then not favourable to him ; visit Brussels (where he is received by the Belgian King) and Antwerp, and returns to Paris ; is extremely annoyed at the inexplicable failure of his letters from England and India reaching him in time ; returns to London ; resolves to go to America, "for they must listen to the appeal of the East", and sails with Pearson, arriving in New York on October 28, 1920.

GANDHIJI AND NON-CO-OPERATION—In India, Gandhiji comes to Santiniketan, accompanied by Shaukat Ali, in September, 1920, on his way back from the Special Congress meeting in Calcutta ; the Santiniketan School decides not to send up boys for the Matriculation examination of Calcutta Colleges who have non-co-operated, come out and start "village work" at Surul.

Asked about his opinion on Gandhiji's non-co-operation by Press reporters in New York, declares that he believes in the power of the spirit and never in brute force ; lectures at the Brooklyn Academy of Music on "The meeting of East and West" (Nov. 10) on "The Mystic Poets of Bengal" at the Brenner (Philadel ; hia) Women's College (Nov. 12) ; watches a game of football at Princeton (Nov. 13), and returning to New York attends the fifteenth anniversary of the

National Art Club; lectures at New York (Nov. 20) on "The Poet's Religion"; is, however, frustrated in his attempts to raise funds for Visva-Bharati, encountering at every step, subtle but no less vigorous hostility engineered by powerful influences on the alleged grounds of his being anti-British and pro-German; at a meeting organized by the Poetry Society of New York he cannot check his feelings of disappointment; goes to Chicago (Feb. 1) and stays there for some time as the guest of Mrs. Mody with an interval for a short lecture tour in Texas, sails for Europe (March 19, 1921).

Speaks on "The Meeting of East and West" in London (April 8); flies to Paris after three weeks and is again the guest of M. Kahn; meets Romain Rolland on April 17; lectures at Musee Guimet at a meeting arranged by the Socite des amis d'Orient; also addresses the Comite National d'etudes Sociales et Politiques (founded by M. Khan) on "The Public Spirit of India" (April 25); receives as a gift for Visva-Bharati a splendid library from Sridhar Rana, a rich Indian pearl-merchant in Paris.

On April 27, comes to Strasbourg and reads "The Message of the Forest" at the University; next at Geneva, on April 30, speaks on "Education" at the Rousseau Institute; his 61st birthday is celebrated all over Germany; visits Lucerne and Basle; lectures at the Zurich University (May 11); stays with Count Keyserling at Darmstadt; lectures at Hamburg University (May 20), at Copenhagen University (May 23).

Visits Sweden where he is received with great honours; speaks at the ancient University of Upsala and then at the Cathedral, the Archbishop of Upsala himself leading a big procession with torches to conduct the Poet to the meeting; speaks at a great banquet given in his honour by the Swedish Academy, Stockholm; is received by the King of Sweden; comes back to Berlin where he stays with Hugo Stiuines and delivers two lectures at the University "scenes of frenzied heroworship" marking the meeting; is feted by Walter Rathenau; speaks at Munich University where he meets Thomas Mann; then at the University of Frankfurt on "The Village Mystics of Bengal"; stays with Grand Duke of Hesse at Darmstadt, where he gives daily talks at 'the School of Wisdom' by Count Keyserling; addresses a great gathering of German labourers and attends an open-air festival in his honour; visits Vienna, Prague, speaking at both the cities to large and enthusiastic audiences; leaves Paris on July; catches the India-bound *Morca* at Marseilles and arrives in Bombay on July 16, 1921.

"THE CALL OF TRUTH"—From Bombay comes straight to Santiniketan in the midst of the Non-co-operation movement at its height; great pressure is put upon him from all sides to join it; against the whole force of the current popular sentiment, he expresses his own views in a paper entitled *Sikshar Milan* ("The Meeting of Cultures") reads at a meeting organised by *Jatiya Siksha Parishad* (Council of National Education) at the Calcutta University Institute Hall, on August 15, with Sir Asutosh Chaudhuri in the chair; repeats the lecture at Alfred

Theatre on August 18 with Acharya Prafulla Chandra Ray as Chairman; Sarat Chandra Chatterjee, the novelist, in a paper entitled *Sikshar Bivodh* (The Conflict of Cultures) essays at a reply; the Poet follows with another paper—*Satger Abhwan* ("The Call of Truth") reads at the Calcutta University Institute on August 29 in which he definitely rejects 'Non-co-operation' as enunciated by Gandhiji; the Mahatma replies in *Young India* with his article "The Great Sentinel". *Barsha-mangal* ("The Rain Festival"), a new and unique type of musical soiree produced at the Jorasanko house on the 2nd and 3rd September—the Poet reciting some of his famous rain-poems, Maharaja Jagadindranath Roy of Natore accompanying on the mridang; on the 4th the Bangiya Sahitya Parishad presents an address of welcome; meets Gandhiji, at the Jorasanko house the 6th September (1921), the meeting taking place behind closed doors and none except Andrews being present; Pearson returns to Santiniketan after five years; L. K. Elmhirst comes with an annual gift of; 50,000 from Mrs. Straight (later Mrs. Elmhirst) for rural reconstruction work at Surul; on November 10 comes Prof. Sylvain Levi, the first Visiting Professor of Visva-Bharati, who organizes advanced research in Tibetan and Chinese studies.

VISVA-BHARATI INAUGURATED. On December 22, 1921 Visva-Bharati is formally inaugurated at a meeting presided over by Dr. Brajendranath Seal (*Paus* 8, 1328 B.E. at which the constitution of Visva-Bharati is adopted with Rathindranath Tagore and Prasanta Mahalanobis as Joint Secretaries (Jugma-Sachiva); makes over to the Visva-Bharati by trust-deed the land, buildings, library and his other properties at Santiniketan, the entire amount of the Nobel Prize money and the copyright of his Bengali books.

Writes a drama, *Muktadhara* (The Waterfall), and reads it to his friends at his Calcutta residence on the 16th January, 1922; on February 6, is founded *Sriniketan* (Department of Rural Reconstruction of Visva-Bharati); prepares to produce *Muktadhara* but gives up the idea on receipt of the news of the arrest of and sentence to six-years' rigorous imprisonment of Gandhiji (March 10); his 62nd birth-anniversary quietly observed at Santiniketan; presides on July 8 over the Shelley Centenary meeting in Calcutta; attends the memorial meeting in honour of the Poet Satyendranath Dutta where he reads a most remarkable elegy; *Visva-Bharati Sammilani* is started in Calcutta July 1922, addresses the students of the Presidency College on his ideals of Visva-Bharati; in August, 1922, at the International Congress of Peace and Freedom held at Lugano, attended by Romain Rolland, Paul Heyse, Georges Duhamel, Prof. Forel, Bertrand Russell and John Haynes Holmes, a "Tagore Evening" is organised by Dr. Kalidas Nag in which these leaders of European thought and others take part; *Savodotsab* is produced in Calcutta, first at Alfred Theatre and then at Madan Theatre (Sept 16 and 17)—the Poet with members of the Santiniketan staff appearing on the stage; on September 19, the Poet goes to Bombay and then to

Poona (with Prof. Levi) where he reads a paper on "Indian Renaissance" detailing his views on the ideals which Indian universities should strive to attain.

From Poona he goes to Mysore, Bangalore, Madras, Coimbatore, Colombo, Trivandrum, Cochin, speaking on "The Vision of Indian History" "The Spirit of Modern Times", "As Eastern University", "The Forest University of India" and "The Growth of My Life's Work" (Sept. 25 to Oct. 22, 1922); comes to Bombay on the 22nd October; goes to Ahmedabad and to the Sabarmati Asram and then returns to Santiniketan after an absence of about three months; Lord Lytton, Governor of Bengal, visits Santiniketan; writes the poems of *Sisu Bholanath*; his second brother, Satyendranath passes away on 9th January, 1923; the Poet visits Sindh (Karachi and Hyderabad), Feb., March, 1923; *Visva-Bharati Quarterly* started under his editorship in April, 1923; Dr. Tara-porewalla of Calcutta University lays the foundation stone of "Ratankuthi" (the guest-house for foreign visitors to Santiniketan), for which Sir Ratan Tata had donated Rs. 25,000 spends the summer at Shillong and writes there a drama, the *Raktakarabi* (later translated into English as "Red Oleanders") delivers a lecture on Bankimchandra Chatterjee at a meeting of Bhowanipore Literary Society (June 28); discusses, in an interview current political topics with special reference to Hindu-Muslim relations, expressing himself in favour of the idea of Hindus organising themselves but laying emphasis on the economic aspect of the conflict and suggesting that real unity can only be achieved on a fusion of economic interests of the two communities; publishes his considered views on the same subject in a contribution to the July-September issue of the *Visva-Bharati Quarterly* ("The Way to Unity"); for three days at the Empire Theatre, Calcutta, the drama *Visarjan* ('Sacrifice') is produced (August 25, 27, 28, 1923); the Old Poet himself appearing with astonishing success as young Jayasingha returns to Santiniketan; receives a cable from Italy announcing the death, in a train accident, of Pearson (1924); writes a drama *Rathajatra*, issues an appeal for funds for the establishment of a hospital at Santiniketan in memory of Pearson; tours the States in Western India collecting funds for Visva-Bharati; on the invitation of Calcutta University delivers a series of lectures on Literature, speaking *ex tempore*; presides over the annual conference of the Anti-Malarial Societies of Bengal held at Alfred Theatre in Calcutta (Feb. 1924).

PLAIN-SPEAKING IN JAPAN

Leaves for China from Calcutta on March. 21, 1924, accompanied by L. K. Elmhirst, Kshitimohan Sen, Nanda Lal Bose and Kalidas Nag at the invitation of Liang Chi-Chao, President of the Universities Lecture Association of China; receives great ovations *en route* at Rangoon, Penang, Kuala Lumpur and Singapore; arriving at Shanghai on April 12, the Poet explains that the old relation between India and China was "for disinterested" human love and nothing else; and, on April

17, speaking to a Japanese audience, deprecate the Imperialist greed which had got hold of Japan and wishes that Asia should be free from the curse of Western materialism and nationalism; speaks in the same strain also, very strongly, at another meeting organized by the Anglo-American Society; is attacked by English and American papers for these speeches; Chinese students are dissatisfied with his comments against Western ideals which had powerfully captured their imagination; reaches Peking on April 23; the National University at Peking accords him a great reception on April 26; Dr. Hu Hsi, leader of the Chinese youth (now Chinese Ambassador at Washington), meets the poet and is converted into a great admirer of his, which reads on students in enthusiasm for his cultural mission; after giving a few more lectures in China goes to Japan (May 29, 1924); lectures there chiefly on "International Relations", in course of which he tells the Japanese of his "deep love and respect" for them as a people but deplores that "when as a nation you have dealings with other nations you also can be deceptive, cruel and efficient in handling those methods in which the Western nations show such mastery"; meets Rashbehary Bose, the exiled Indian revolutionary, who shows great reverence for the Poet and insists on attending to his personal comforts; returns to India on July, 21, 1924.

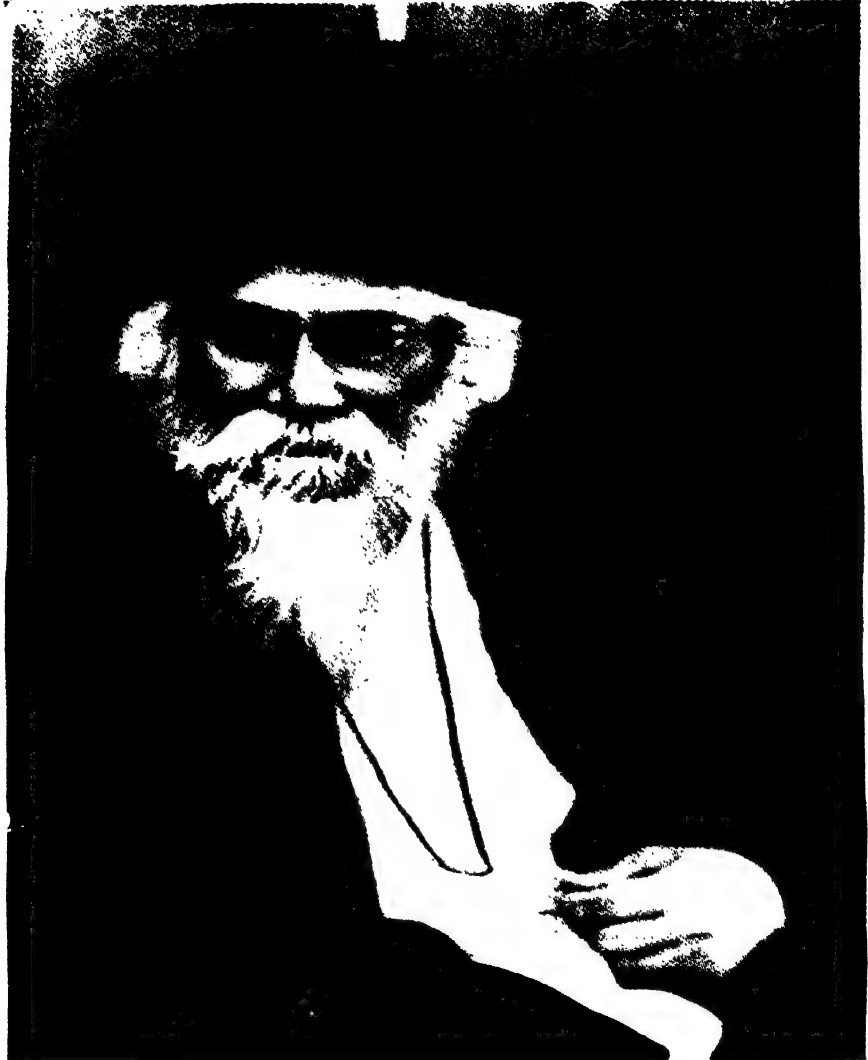
The Poet is drawn into the vortex of an agitation over a speech of Lord Lytton made at Dacca praising the police and casting a slur on the women of Bengal; accedes, under pressure from mutual friends, to the request to meet Lord Lytton and help him to explain himself,—Fazlul Huq being very active to bring about the meeting; letters of Lord Lytton and Tagore simultaneously published in Indian papers on August 23 fail to terminate the agitation; returning to Santiniketan writes a letter to Lord Lytton telling him that "a considerable number of my countrymen are ready to challenge your Government to produce trustworthy evidence in support of your statement"; takes part in a tableaux performance of *Arupratan* at Alfred Theatre. (Calcutta).

TO SOUTH AMERICA Sails for South America, accompanied by Elmhirst, on September 19, 1924, accepting the invitation from Peru to attend the Centenary Celebration of her Independence; falls ill during the voyage; arrived at Buenos Ayres, is warmly received by Argentinians; due to ill health is prevented from going to Peru; rests at a beautiful garden-house at San Isadore as the guest of Madame Victoria ocampo writing the poems of *Purabi*, which he dedicates to her ('Vijaya'); takes leave of the President of the Argentine Republic on December 30, 1924.

1925-1930

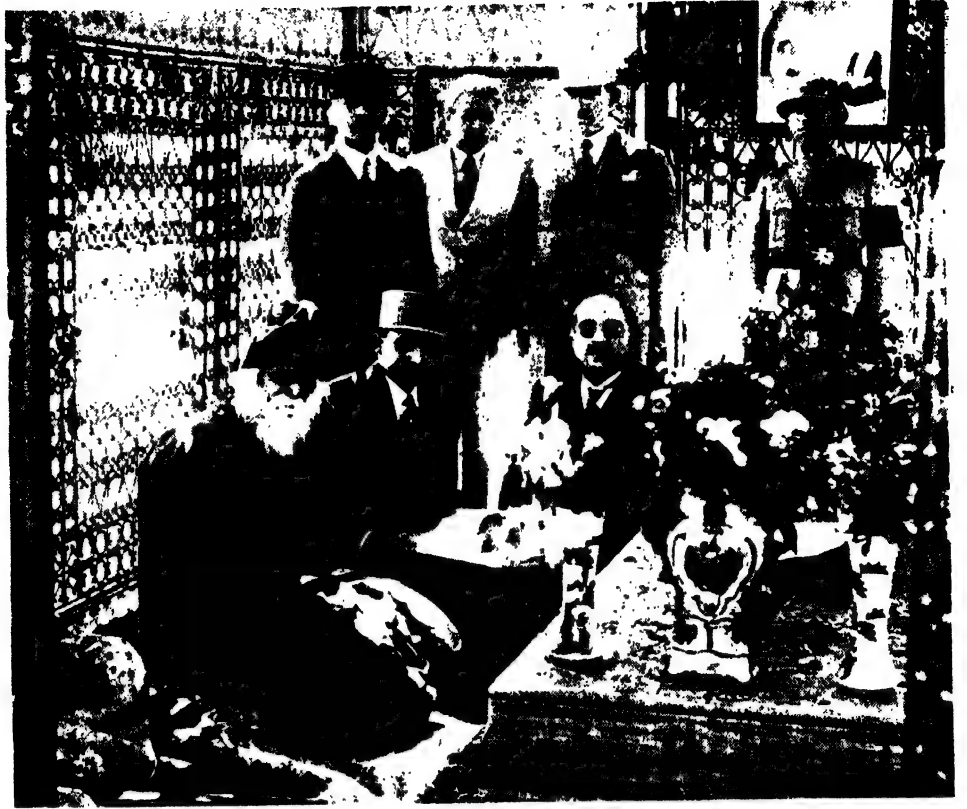
AGE 64-69

On January 4, 1925, boards an Italian boat for Europe; arrives at Genoa (Jan. 21); at Milan at a great meeting, presided over by the Duke of Milan, gives a long discourse on Music, receiving a remarkable ovation; sits for a portrait of him by the famous Italian Painter



আর্যগীতে

IN GERMANY



পারস্কে (পিছনে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়)

IN PERSIA



THE POET AT
SHADI'S TOMB

শেখ শাদীর কবরভূমিতে

Riatti ; proceeds to Venice on the 29th and is taken round the historic city with great honours ; returns to India on the 17th February, 1925 ; his elder brother, Jyotirindranath Tagore passes away at Ranchi on the 4th March, 1925 ; his 65th birthday is celebrated at Santiniketan ; is visited by Gandhiji at Santiniketan (27th May) ; meets Bishop Fisher of America who comes to see him and Gandhiji ; on the sudden death of C. R. Das (June 16, 1925), the Poet, in a four-line elegy, pays to the memory of the great leader a most remarkable and touching tribute ; writes to explain his own attitude towards the cult of the *Charka* (the spinning-wheel) preached by Gandhiji ; at the request of his friend, Count Keyserling, writes a paper on the subject of marriage which is published in the latter's famous "Book of Marriage" ; attends the performance of *Chirakumar Sabha* (The Bachelors' Club) on the boards of the Star Theatre in Calcutta,—the Poet having re-shaped it for the stage ; recasts for similar performances other plays, e.g., *Sodh-bodh* (All Squares) out of the story *Karmaphal* (Nemesis) published by H. Bose of Kuntalin in 1904 ; also produces the play *Sesh Raksha* (All's well that ends well) from the story which he shapes out of the drama *Goraya-galad* (Wrong at the Start) and *Griha-Prabesh* from the story *Shesher Ratri* (The Final Night) ; Sir P. C. Ray in a public speech criticises the Poet and Sri Brajendranath Seal for their staying out of the *Charka* campaign of Gandhiji ; the Poet replies in an article in *Sabuj-patra* on *Swaraj Sadhan* (Working for Swaraj), definitely rejecting the *Charka* as a means of attaining *Swaraj*, in the same essay, records his views on the political tension, particularly with reference to Hindu-Muslim relation ; writes to Romain Rolland a letter of felicitations on the occasion of his 60th birthday in the course of which he reiterates his views against the mechanisation of humanity by Western nations by their "fetish worship of materialistic nationalism" ; Prof. Carlo Formichi followed by Prof. G. Tucci arrives from Italy (Nov. 21, 1925) with Mussolini's warmest tributes to the Poet and a gift of books for *Vitva-Bharati* which they join as professors ; Lord Lytton visits Santiniketan (Nov. 24) ; on the 19th December, the Poet presides over the first session of the Indian Philosophical Congress in Calcutta ; receives at Santiniketan, on January 12, 1926, P. S. Marvin, the celebrated American author, sent as a representative of the league of Nations ; attends the session of the All-India Music Conference at Lucknow, where he receives the news of the death of his eldest brother, Dwijendranath, at Santiniketan (Jan. 18, 1926).

IN EAST BENGAL—Goes to Dacca on 7th February at the invitation of the University ; receives addresses from the Dacca Municipality the Peoples Association and other bodies ; speaks at several meetings and functions ; also at Mymensingh ; at Comilla presides over the anniversary celebrations of the *Abhaya Asram* of Dr. Sureshchandra Banerjee ; attends the Namasudra (Depressed Class) Conference ; is warmly received at Agar-

tala by Maharaj Kumar Brajendrakishore of Tipperah ; on his return to Santiniketan, his 65th Birthday (May 7, 1926) is celebrated by a gathering representative of many nations ; the Maharaja of Porbunder sends a generous contribution for *Kalabhavan* (House of Arts) of Santiniketan ; *Natir Puja* (The Dancing Girl's Worship) is staged for the first time at Santiniketan.

ITALY AND MUSSOLINI—Leaves Calcutta on May 12, 1926, on his eighth Foreign Tour accompanied by Rathindranath and Pratima Devi ; reaches Naples on May 30 and proceeds to Rome by a special train arranged under express orders of Mussolini ; declares himself "glad of this opportunity to see for myself the work of one who is assuredly a great man and a movement that will be certainly remembered in history" ; meets Mussolini on May 31, when the Poet is received by the Duce with the remark : "I am an Italian admirer of yours, who has read every one of your books translated into the Italian language" ; on June 7, the Governor of Rome holds a great public reception in his honour in the historic Capital and conveys to the Poet "the greetings of the Eternal City" ; the British Ambassador holds another reception ; the next day the Poet delivers a speech on "The Meaning of Art" ; attends on the 10th afternoon the annual choral concert of the school children of Rome in the ancient Coliseum ; is accorded a reception at Rome University ; received by the King of Italy on June 11 ; attends a performance of *Chitra* in Italian after a second meeting with Mussolini on June 13, meets the great Italian philosopher Benedetto Croce, who, exiled from Rome to Naples, is specially summoned by Mussolini to meet him ; is received by the Leonardo da Vinci Society of Florence on the 16th ; the next day at the University speaks on "My School" ; at Turin, on June 20, reads an address on "City and Village" (published in the 5th Anniversary Number of *The Calcutta Municipal Gazette* as : "Wedded Partners") ; after the reading Signora Lipovetzka, a noted Italian songstress, gives three songs of Tagore ; from Turin the Poet comes to Switzerland where he is met by numerous victims of Fascist oppression ; is shown "coloured reports" of his statements in the Italian Press in praise of the Duce,—his utterances and opinions, torn from their context, presented in a different light altogether, arrives at Villeneuve, where he stays at Hotel Eyrone in the very room in which Victor Hugo had lived for a long time overlooking the lake, with the Castle of Chillon in the background ; here he is warmly received by Romain Rolland and meets Georges Duhamel, J. G. Frazer Prof. Forel, Prof. Bovet and others ; at Zurich (July 6) he meets the wife of Prof. Salvadori, a distinguished Italian exiled by Mussolini, who gives him a first-hand account of Fascist atrocities witnessed by herself ; writes a letter to the *Manchester Guardian* in which the Poet expresses himself strongly against Fascism of which Mussolini was the High Priest ; Prof. Formichi from Italy writes a letter of protest to the *Guardian*, saying that as the constant companion and interpreter of Tagore in Italy

he (Formichi) denied that Tagore had ever criticised Mussolini the Poet replies that "for *sometime* I felt almost elated with the idea that an object lesson was being offered by Italy to show that ample room could be made for human personality in the heart of a political machine....."; after a day's stay at Lausanne, arrives in Vienna on July 10; here he meets Dr. Angelica Balbanoff the well-known Socialist leader, who brings with him Sig. Modigliani, the prosecuting counsel at the trial of the murderers of Matteoti, the anti Fascist Italian member of the Chamber of Deputies.

A "CONQUERING HERO"—In the beginning of August, accompanied by Prof. and Mrs. Mahalanobis, who had joined him in Italy, the Poet comes to England; sits to Epstein for a bust of his; meets Brailsford, Rothenstein, Robert Bridges (the Poet-Laureate) and a few other intellectuals; leaves (with Lord Sinha and Prof. and Mrs. Mahalanobis) on the 21st August, 1926, for Norway; is received by the King of Norway at Oslo; meets at Stockholm—Nansen, Sven Hedin, Bjornsen, Johan Bojer; goes to Copenhagen, where he meets the philosopher Hoffding and the famous literary critic George Brandes; proceeds to Germany and arrives at Hamburg (Sept. 10); next day comes to Berlin and speaks (Sept. 13) at the Philharmonic Hall on "Indian Philosophies"; is received by President Von Hindenburg on the 14th; is entertained by Kurt Wolfe, his publisher; writes from Berlin to the *Manchester Guardian* that although he had admiration for the personality of Mussolini, he could never lend his support to Fascism; is attacked and abused by *Popolo d'Italia* visits Dresden and Cologne on a lecture tour; comes back to Berlin and leaves for Czecho-Slovakia; at Prague delivers lectures on "Art Forms" "Civilisation and Progress" (October 10-15); flies to Vienna in an aeroplane placed at his disposal by the Czech Government and receives a great ovation; composes the first poem of the *Vanavani* (Voice of the Forest) series; lectures at Budapest on the 26th; here he plants a tree near the statue of the famous Hungarian poet Sandor Kisfaludy and places a wreath at the memorial of the distinguished Hungarian novelist Maurice Jokai; stays at Balaton Feurd and inscribes the poems for *Lekhan*; lectures at the University of Belgrade; is received by King Boris at Sofia (Bulgaria); by King Ferdinand at Bukharest (Rumania); arrives at Athens on November 25, where the Greek King makes him a "Commander of the Order of the Redeemer"; from Greece goes via Turkey to Egypt, reaching Alexandria on November 27 and Cairo on December 1; a meeting of the Egyptian Parliament is adjourned in his honour and the Ministers meet him at a party where he is entertained to Arabic music; King Fuad receives him and presents him with a collection of Arabian books for the Visva-Bharati; sails from Alexandria for India concluding his "great tour of conquest not as a tyrant but as a teacher—the bearer of a new message of synthesis and harmony, culture and enlightenment."

"NATIR PUJA" AND "NATARAJ"—Comes back to India, and receives on arrival in Calcutta at Howrah Station, a great ovation, J. M. Sen-Gupta the Mayor of Calcutta receiving him at the head of a large body of citizens; goes to Santiniketan on December 19, 1926; the murder of Swami Sradhananda at Delhi, in the Christmas week, on the eve of the Indian National Congress at Gauhati, greatly shocks the Poet, who, speaking to a gathering at Santiniketan, avers that it is the very helplessness of the weakling that tempts the strong to deeds of sin and crime and appeals for mutual understanding and goodwill; on Jan. 24, 1927 in Calcutta, is staged *Natir Puja*. The Poet appearing in the role of the Buddhist monk; issues on February 3, a remarkable statement protesting against "the primitive form of despotisms", which detained young men without trial under Bengal Ordinances; does not approve of the agitation against the Government's proscribing some Bengali books, reminding the writers that there was nothing many in voicing lachrymose protest on the comfortable assumption that the Government when attacked would not retaliate; devotes himself to creating songs expressible in the form of dances and on March 18, 1927, produce at Santiniketan, his *Nataraja*, a new type of dance drama; contributes a poem, *Vichitra*, to the first number of a new Bengalee periodical of the same name, sponsored by Upendranath Ganguli (Editor), Jatinath Ghosh, Kanti Ghosh, Satis Ghatak and Amal Home; the *Vichitra* also publishes *Nataraja* illustrated by Nanda Lal Bose; fills the new magazine with various contribution from month to month; presides over the Hindi Literary Conference on the invitation of the Maharaja of Bharatpore; visits Jaipur, Agra and Ahmedabad and is feted by the Gujrat Literary Society; returns to Santiniketan on April 11; lays the foundation stone of prayer hall of the Prabartak Sangha at Chandernagore and receives a purse from the Mayor of Chandernagore; goes to Shillong and commences writing for the *Vichitra* a novel under the title *Tin-parush* (Three Generations), which he later re-names *Yoga-Yog* ('Contacts').

IN "GREATER INDIA"—On July 12, 1927, leaves for a tour in Malaya, Java, Bali and Siam (now Thailand), accompanied by Sunitikumar Chatterjee Surendra Nath Kar and others (his ninth Foreign Tour, financed partially by J. K. Birla, who donated Rs. 10,000); arrives at Singapore on the 20th July and lectures on "The Unity of Man", Sir Hugh Clifford, the Governor, presiding, after many social functions leaves for Malacca on the 27th; following an untiring round of lectures at various stations, arrives at Penang from where he proceeds to Sumatra; arrives in Batavia on August 22 and reads at a banquet in his honour a poem, "The Indian Pilgrim to Java", an English rendering of his Bengali poem *Vijaya Lakshmi*, which he had composed on the 21st; on the 23rd leaves for Bali; writes on board the steamer an essay, *Sahitye Navatwa* (Novelty in Literature), which reflects his reaction against reports of a controversy then current in Bengal over his latest

literary essay, "Sahitya-Dharma", which he had contributed to the *Vichitra* just before his departure, criticising the ultra-modern tendencies in Bengali fiction; arrives in Bali on August 24; describes the natural beauty of the island in a poem, *Sagarika* (published later in *Mahua*); tours through the island with royal honours is particularly impressed with Balinese dance-dramas from Bali, on September 9, he reaches Sourabaya (Java) on the 12th comes to Soetakarta where he opens a bridge and a street which is named after him; visits the great temple of Borobudur; leaves for Siam via Bandung and Batavia; is warmly received by the King and Queen, also the Prince of Chantabun, a great Pali scholar.

Returns home on October 27; reacts his play, *Nataraja*, and produces it, under the name of and produces it, under the name of *Rituranga*, in Calcutta on December 8, 1927; McMillan & Co., publish "Fireflies" and "Letters to a Friend"; on January 5, 1928, receives at Santiniketan members of the Indian Science Congress; also receives the great singer Dame Clara Butt; V. Leasny, Professor of Sanskrit at the German University at Prague (Czecho-Slovakia), comes to Visva-Bharati as Visiting Professor in succession to Prof. William Winternitz; writes in *Prabasi* and the *Modern Review* on the conflict between the staff and students of the City College over Saraswati Puja celebration, deprecating the demand of the latter to perform the worship against the established traditions of the College (a Brahmo institution); attends, as President, a meeting at his Calcutta residence, arranged to settle the acute differences between two sections of Bengali literateurs on the ultra-modern tendencies in literature; his sixty-seventh birthday is celebrated in Calcutta (May 7, 1928) —the Poet being weighed against his own books which were then given away to public libraries, the ceremony following the traditional Indian custom (*tula-dan*) of kings being similarly weighed against gold, which used to be given away to the deserving poor.

TO SRI AUROBINDO —On May 12, 1928 the Poet leaves Calcutta for England to deliver the Hibbert Lectures at Oxford but falls ill at Madras and cancels the voyage; spends a restful week at Adyar accepting Mrs. Besant's invitation; proceeds from Madras to Colombo halting en route at Pondicherry to pay, on May 29, a visit to Sri Aurobindo; records his impression of the visit in *Modern Review*, visits Ceylon and comes to Bangalore on the way back at the invitation of Sir Brajendranath Seal, then Vice-Chancellor of Mysore University; here he concludes his novel *Sesher Kabita* ('The Last Poem'); returns to Santiniketan at the end of June; in August, 1928, takes part in Calcutta at the Centenary of the Brahmo Samaj preaching a sermon from the pulpit of Sadharan Brahmo Samaj on 'The Message of Rammohun Roy'; sends a written speech to be read at the Conference of All-India Libraries Association, held in Calcutta during Christmas; Lord Irwin (later Lord Halifax) the Viceroy of India, visits Santiniketan on December 17; writes and publishes the poems

of *Mahua*; the Poet presides at the Parliament of Religions held in Calcutta on January 28, 1929.

IN CANADA—Invited by the National Council of Education of Canada to participate at its Triennial Conference, leaves Calcutta, on February 26, 1929, accompanied by A. K. Chanda and Sudhindra Dutta; reaches Tokyo (March 26) where he stays for two days as the guest of the famous Japanese newspaper *Asahi Shimbun*; arrives at Vancouver on April 6 and delivers at the Conference his famous lecture on "The Philosophy of Leisure"; next day speaks there on "The Principles of Literature"; visits the Sikh shrine at Vancouver on April 12, and on April 14 delivers his farewell speech in Canada; invited by the Universities of Harvard, Columbia, California and Detroit he reaches Los Angeles on April 18, and, following the loss of his passport, experiences at the hands of the Emigration Officers the "special treatment" accorded to "a representative of the Asiatic peoples, an Oriental and a Coloured man"; as a protest he cancels his American tour and embarks for Japan on April 20; his birthday is celebrated on board the Japanese boat by the Captain and passengers; reaches Yokohama on May 10; lectures at Tokyo on "Oriental Culture and Japan's Mission"; fondly hoping that "Japan.....will reveal an aspect of civilisation which is generally ignored in other parts of the world....it should be greatly rich in the wealth of human relationship even in politics", is entertained by Marquis Okuma; leaves for India on June 8; an route is received cordially in Indo-China by the French Government and the people arrives in Madras on July 3, and Calcutta on July 5, 1929.

In September, 1929, the Poet delivers two lectures. *Sahityer Swarn* and *Sahityer Bichar* under the auspices of the "Rabindra-Parichaya Sabha (Tagore Society) of the Presidency College recasts his old drama *Raja-O-Rani* as *Tapati*, which is staged at his Calcutta residence consecutively on 26th, 28th, 29th September and 1st October.....the old Poet appearing in the role of the Young King Vikram; Prof. Takagaki, a famous exponent of the art of *Jujutsu*, comes to Santiniketan at Tagore's invitation, the Poet having felt that Bengalee boys and girls stood in great need of training in this art of self-defence; takes seriously to painting to which he devotes much time; at the invitation of the (Gackwar, lectures at Baroda (January 26, 1930) on "Man the Artist"; detained unavoidably in the way, fails to attend.....much to the chagrin of organisers and disappointment of the delegates,— the nineteenth session of the Bengali Literary Conference of which he was President elect), his elder sister, Swarnakumari Devi, taking the presidential chair at the last moment (Feb. 2, 1930); on February 10, at Surul, Sir Stanley Jackson, the Governor of Bengal, opens a Conference of the workers of Co-operative Societies and announces a capital grant for Sriniketan of Rs. 5,000 only and a yearly grant of Rs. 1,000 for three years only, the insufficiency of the grant adding to the adverse public criticism.

EMERGENCE AS A PAINTER—On March 2, 1930, Rabindranath proceeds from Calcutta on his Eleventh Foreign Tour accompanied by his son, daughter-in-law and W. Ariam (Private Secretary); reaching Marseilles on the 26th, stays at Cap Martin near Monte Carlo as the guest of M. Kahn; meets here President Masaryk of Czecho-Slovakia; opens an exhibition of his own pictures in Paris at the Galerie Pigalle (arranged by his Argentine friend Madame Victoria O'Campo) on May 2, with 125 exhibits; his sixty-ninth birthday is celebrated in Paris; goes to London on May 11 and then to Birmingham where he receives the news of the happenings in India (Gandhiji's salt *Satyagraha*, the Dandi March, his arrest and internment, the armoury raid at Chittagong Martial Law at Sholapur, Viceregal Ordinances declaring the Congress as an illegal body, the Hindu-Muslim riots at Dacca) which impel him to declare in an interview with the *Manchester Guardian* (May 16) against the repressive measures by the "Bureaucratic irresponsible Government meting out cruel and arbitrary punishment to entirely inoffensive persons... in the high-sounding name of law and order" and pleads for concerted action by the best minds of East and West as "the present complications cannot be dissipated by repression and a violent display of physical power"; comes to Oxford on the 17th and on the 19th, at Manchester College, delivers his first Hibbert Lecture (later published by Allen & Unwin as "Religion of Man"); returns to London to discuss Indian affairs with Wedgwood Benn, Secretary of State for India; addressed an annual meeting of Quakers, being the first speaker not belonging to that community invited to address such a meeting within 252 years past; is heckled at the conclusion of his address for his remarks against British rule in India and replies: "Realize yourselves in our place and recall the time when your own brothers in America wanted to secure their freedom with their blood"; returning to Oxford delivers his concluding speech (Hibbert Lectures) on the 26th, the Chapel of Manchester College, to one of the most crowded audiences ever seen there..... the Principal of the University College, Sir Michael Sadler, declaring; "We shall never forget in Oxford the gift you have given us and the inspiration you have brought to us"; returning to Birmingham, speaks there on the 'Ideals of Education in East and West'; attends an exhibition of his paintings on June 2; writes a letter to the *Spectator* (June 7) on the political situation in India paying a remarkable tribute to Mahatma Gandhi on his "new technique of revolution"; visits Elmhirst's school, Dartington Hall, at Totnes (Devonshire).

Proceeds to Germany, reaching Berlin on July 11, 1930; meets the members of the Reichstag on the 12th; meets Einstein on the 14th; after the opening of an Exhibition of his paintings, at Gallery Moller, on July 16th, proceeds to Dresden; next to Munich, where a civic reception is accorded to him at the ancient Town Hall; witnesses the famous "Passion Play" at Obereamergan, which impresses him deeply; after a rapid tour through many cities, "travelling like royalty", goes

to Denmark; an Exhibition of his paintings is opened at Copenhagen on August 9; goes to Geneva and spends there a few days; hears there of communal riots at Dacca and writes to the *Spectator* (Aug. 30, 1930) complaining bitterly against the silence maintained by English newspapers over the affair and maintaining that "men of vicious character have been brought in at Dacca" and "unspeakable atrocities have occurred."

IN SOVIET RUSSIA—Leaves Geneva to visit Russia accompanied by Soumendra Tagore (his grand-nephew) and Amiya Chakraverti (his Literary Secretary); Dr. Harry Timbers (his Private Secretary); arrives at Moscow on September 11, 1930; received at the White-Russian Baltic Station by the representatives of the Society for Cultural Relations with Foreign Countries (VOKS); next day, at Voks Building, a reception is held. Prof. F. N. Petroff, the President of the Society, taking the chair; on the evening of the same day a concert is arranged in his honour jointly by the VOKS and the Moscow Association of writers at their Club, where he meets Prof. Kogan (President of the Academy of Arts), Prof. Pinkevitch (Director of the Second Moscow State University) Mme. Litvinov, Mme Ognied, Essev and other Soviet artists and authors; visits the Pioneers' Commune (the organisation for giving vocational training to orphans) on the 14th; the Peasants' Home on the 16th; an Exhibition of his paintings opened, on September 17, at the State Moscow Museum of New Western Art, is welcomed by Soviet art critics as "a very great event in the history of art"; visits Moscow Art Theatre and witness the performances of "Peter the Great", Tolstoy's "Resurrection", and "Biaderka" (an Indian love legend) at the First State Opera House; meets students and tells them of his own school in India; visits the Industrial Labourers Commune, Central Ethnographical State Museum, the Children's Creche and Kindergarten of the Moscow Dynamo Works, the Museum of Handicrafts, the Museum of Revolution and several other institutions delivers his farewell speech at a high reception organised in the Central House of Trade Unions on September 24, when the Soviet poet Shingalee recites the "Ode to Rabindranath", specially composed for the occasion, and the author Galperian recites in Russian three of Tagore poems and the actor Simonov "Stages select scenes from "Post-Office" (*Dak-Ghar*).

Leaves Russia on the 25th for Germany, and from there sails for America on October 3, 1930; writes to the *Spectator* (November 19) from America a letter deploring Gandhiji's hesitation to participate at the Round Table Conference, which, in the Poet's opinion, "could have been used as a platform wherefrom to send his voice to all those over the world who truly represent the future history of man"; on November 25, at the Biltmore Hotel (New York), attends a great public banquet organized in his honour by four hundred leading citizens; is received by President Hoover; delivers a public address at Carnegie Hall (New York) on December 1, and on Dec. 7, speaks on "The First and Last Prophet of Persia" at a meeting

under the auspices of the Bahais ; accepts the offer of Ruth St. Denis, the celebrated dancer, of raising funds through a few dance-recitals by her of his poems but gives away the money thus received to be spent in giving relief to the unemployment at New York ; exhibitions of his paintings are opened at Boston and New York and received by many art-critics with enthusiasm ; meets Will Durant, whose book "The Case for India" had been prohibited entry into Bengal ; returns to England on December 22 ; declines to accept the invitation to act as a mediator in the Round Table Conference wrangle over the communal question ; is entertained by the Editor of the *Spectator* at a luncheon at Hyde Park Hotel (January 8, 1931), where he meets and have a long talk with George Bernard Shaw ; comes back home in February, 1931.

1931-1935 Returning to India writes a
Age 70-74 new dance-drama, *Nabin*, which is staged first at Santiniketan and then in Calcutta (Empire Theatre) March 14), the Poet reciting poems which are interpreted and visualised through dance and music ; his seventieth birthday is celebrated at Santiniketan and also at many places all over India ; his Letters from Russia—*Russiar Chithi*—are collected and published on his seventieth birthday, revealing the "profound spiritual and poetic insight and the deep social consciousness with which he had closely followed the most important page of human history".

"RABINDRA-JAYANTI"—On the 16th May, 1931, at the Calcutta University Institute Hall a large gathering representative of all sections of the community with Mahamahopadhyaya Hara Prasad Sastri (President, *Bangiya Sahitya Parishad*) in the chair, conveys to the Poet its warmest felicitations on his completing the seventieth year of his life and decides to celebrate the occasion in a fitting manner in Calcutta,—thus inaugurating RABINDRA-JAYANTI. A Tagore Septuagenary Celebrations Committee is appointed with the Poet's life-long friend the great scientist Jagadis C. Bose as President, Jatindranath Basu as General Secretary and Shyama Prasad Mookerjee and Amal Home as Joint Secretaries. On the 18th July, 1931 this Committee adopts a Scheme of Celebration, prepared by Amal Home, deciding to celebrate the event by a festival extending over an entire week during Christmas (1931) devoted to the observance of a comprehensive programme bringing out and emphasising the Poet's life-work ; sends a poem of greetings to the youths of the Buxa Concentration Camp, detained under Viceregal Ordinance, in reply to their birthday felicitations ; the poem is returned by the Censor to Amal Home, who had forwarded it on behalf of the Poet.

THE HIJLI PROTEST—The Poet visits Bhopal at the invitation of the Nawab ; terrible floods, famine and pestilence devastate North Bengal to which is added acute communal trouble between Hindus and Muslims, on

which he writes in the *Prabasi*, warning his countrymen against such fatal fratricide helping "the third party" in keeping India under perpetual political domination ; on the 24th, 25th, 27th and 28th September is produced in Calcutta a novel musical festival, *Sisutirtha* (The Child) in aid of the flood-stricken in North Bengal ; on September 30 the Sanskrit College in Calcutta confers on the Poet the title of *Kabi-Sarabhouma* ; on the 13th October, when he is contemplating a trip to Darjeeling to recoup his health, occurs the tragedy at the Hijli Detention Camp, where the guards shoot two young Bengali prisoners dead and wound a large number ; the Poet again comes to the fore and becomes the spear-head of outraged public protest at a meeting which convened to be held at the Town Hall is transferred, owing to unprecedented crowd, to the foot of the Ochterloney Monument in the Calcutta *Maidan* ; he condemns "the concerted homicidal attack, under cover of darkness, on defenceless prisoners undergoing the most barbaric system of incarceration and a nerve-racking strain of an indefinitely suspended fate" ; trounces in a letter to the daily press an Anglo-Indian paper "giving repeated expressions of the Christian sentiment of sympathy for the warders who had murdered the prisoners in their charge" ; spends the autumn at Darjeeling ; lends his support in an essay on "The Weavers of Bengal" to the movement set on foot by Sir P. C. Ray that Bengal should not depend on Bombay mills to clothe herself ; celebrates at Santiniketan the 50th birth anniversary of Nandalal Bose, the artist.

"RABINDRA-JAYANTI" CELEBRATED—Comes to Calcutta on the 23rd December, 1931, to attend the RABINDRA-JAYANTI celebrations held in the Christmas week in pursuance of the resolution adopted at the inaugural meeting of the 18th May, 1931. The *Jayanti* Week starts in the morning of the 25th December with the opening of a remarkable arts and crafts exhibition and a *mela* (fair) at the Town Hall and the adjoining grounds by the Maharaja Bahadur of Tipperah,—the Poet being himself present and going round the rooms and galleries exhibiting (i) a hundred of his own drawings and painting, (ii) manuscripts and different editions of his works—English and Bengali, (iii) translations of his works in different languages of the world, (iv) works on himself, (v) portraits, etc., of the Poet at different periods of his life, (vi) gifts and presents to the Poet from different countries of the world, (vii) arts and crafts products of the Visva-Bharati (viii) old and new Bengali art products and artistic home industries and (ix) pictures of the Bengal School of Painting and Indian paintings, old and new,—As a back-ground to the exhibition (organised by Kedarnath Chatterjee assisted by Surendranath Kar) is also held a *mela* (fair) with stalls of indigenous products, and entertainments. e.g., *Kathakata*, *jatra*, *Kirtan*, *baul*, folk songs and folk dances, sports and athletics—The same afternoon sits a literary conference under the presidentship of Sarat Chandra Chatterjee, where papers, written by well-known Bengali literateurs dealing

with different aspects of Rabindranath's contribution to the Bengali literature and some poems dedicated to the Poet are read. The evening is held a Music Festival where thirty-five Tagore songs (beginning from the earliest period of his composition) are sung by well-known singers and a well-trained choir under the leadership of Indra Devi and Dinendra Nath Tagore.—The next day, the 26th December, Sir S. Radhakrishnan opens and presides over a conference at which distinguished literateurs, artists, scholars and educationists, Indian and European, from all parts of India, including special delegates deputed by the different universities, read papers dealing with Rabindranath's contributions to practically all departments of human culture.—In the evening is continued the Music Festival with thirty-five more songs from Tagore.

FELICITATIONS—On the 27th December, 1931, before an assemblage of several thousands of people representing all sections of the community gathered in front of the Town Hall (where on the street, facing the steps of the historic building, a dais has been erected, the Poet is presented with addresses of felicitations on behalf of the Corporation of Calcutta (read by the Mayor Dr. B. C. Roy), the *Bangiya Sahitya Parishad* (read by its President Sir P. C. Ray), the *Hindi Sahitya Sammelan* (read by Ambika Prasad Bajpei), the *Prabasi Banga Sahitya Sammelan* (read by Pratiba Devi of Allahabad) and last, on behalf of his countrymen, by the *Rabindra Jayanti-Parishad* (The Tagore Septuagenary Celebration Committee) which was read by the greatest Bengali poetess Kamini Ray, the address itself being written by Sarat Chandra Chatterjee, the famous Bengali novelist.—The Poet replies to all the addresses separately, receiving a remarkable ovation at the end.—He is also presented with *The Golden Book of Tagore*—bearing the homage of poets and authors, artists and scientists, politicians and statesmen of thirty countries. By Mr. Ramananda Chatterjee (who had edited the Book) on behalf of the Publication Committee.—On the 28th, 29th and 30th is staged *Natir Puja* at the Jorasanko house of the Poet, he himself appearing in the role of the Buddhist monk.—The *Bangiya Sahitya Parishad* holds a reception on the 29th December, when a marble bas-relief portrait of the Poet, presented by Amal Home, is unveiled by Sir P. C. Ray, President of the Parishad.—The students of Calcutta also celebrate the occasion by presenting the Poet with an address, on the 31st December at the Senate Hall of the University of Calcutta; to this he replies by reading a paper in Bengali, dwelling on the growth of his poetic life, which he had originally prepared for reading at the public reception on the 27th December of its length and the cosmopolitan character of the gathering.—The **RABINDRA JAYANTI** celebration, which was to be held for a week from the 25th to the 31st December, 1931 is extended till the 5th January, 1932, when at the news of the arrest of Mahatma Gandhi, Subhas Chandra Bose and other leaders and the arrest of Jnananjan Neogi

the Secretary of the *Jayanti-Mela*, the Celebration Committee, in view of the political situation, comes to a decision to close the function.

The Poet is greatly agitated over Gandhiji's arrest and cables to the British Prime Minister protesting against "the sensational policy of indiscriminate repression being followed by the Indian Government.... causing permanent alienation of our people from yours"; issues a statement on the "Independence Day" (January 26, 1932), which, however, is prevented from being fully published by the Bengal Censor; writes many poems at his river-side residence of Khardah, among them being a notable one on Gandhiji entitled *Prasna* (The Question) published first in the *Prabasi* and later in his *Parishesh*; attends the opening of exhibition of his paintings arranged by Mukul Dey at the Government Art School, Calcutta, in February; takes a trial flight in a Dutch aeroplane and decides to fly to Persia in response to the invitation of the Shah; meets at Santiniketan a delegation of the "Society of Friends from England."

THE ROSES OF IRAN—On April 11, 1932, accompanied by his daughter-in-law "takes off" at the Dum Dum aerodrome on a K.L.M. plane, preceded by his two other companions—Kedarnath Chatterjee and Amiya Chakraverti; on crossing the Persian border receives in the plane wireless message from the Government of Persia welcoming him; is received at Bushire on April 13 by the Governor and entertained at a public banquet; is royally received at Shiraza (April 16) where he spends a few days; pays his respects at the tomb of Hafiz; comes to Ispahan on the 23rd via the ancient city of Persepolis; after a Civic Reception at Ispahan, goes to Teheran where he spends two weeks amidst a glorious round of civic, diplomatic and private receptions; on May 2 is received by His Majesty Reza Shah Pahlavi to whom the Poet presents a poem written in his honour; at the Shah's orders his seventy-second birthday is celebrated with great éclat; receives invitation from Iraq and on the way back to India meets King Faisal at Baghdad, where he is accorded a Civic Reception; returns to Calcutta, by air, on June 3, 1932.

ACADEMIC HONOURS—Accepts the invitation of Calcutta University to take the Ramtanu Lahiri Chair of Bengali Literature and also deliver the Kamal Lectures; is presented with an Address from the University at a special Academic Reception on August 6, 1932; receives the news (Aug. 8) of the death in Germany of his only grandson, Nitindranath Ganguly; invited by C. Y. Chinamani of the *Leader* (Allahabad) to give his opinion on the Communal Award, advises his countrymen "to take advantage of the new feeling of resentment that is sweeping intellectual circles in our country to-day against irrational communal and class differences, come to agreement between ourselves and thus remove the greatest obstacles in the path of our national self-expression"; writes at Santiniketan the prose-poems of *Punascha* ('Post-script') the poems of *Parishesh* ('The March of Time'),

which he dedicates to Sarat Chandra Chatterjee on his 57th birthday anniversary.

GANDHIJI'S "FAST UNTO DEATH"—Greatly perturbed at the news of Gandhiji's resorting to his "fast unto death" (September 20, 1932) in protest against the sinister motives behind the Communal Award cancels arrangements for attending as President of the forthcoming birthday celebration of Sarat Chandra Chatterjee, and, after issuing a fervent public appeal for removal of caste prejudices and differential treatment between Hindus socially, rushes to Poona (Sept. 24) where Gandhiji has been lying at Yervada Jail; sends an appealing cable to Premier Ramsay Macdonald; on Sept. 26 the news is received of the "Pact", arrived at as a result of Gandhiji's fast, being accepted by the Premier; Gandhiji breaks his fast, the Post singing by his bed-side one of his favourite songs; writes to the Zamorin a forceful letter on the question of the temple entry of Harijans in Cochin; receives Pandit Madan Malavia at Santiniketan on December 2, 1932.

RAMMOHUN CENTENARY—Presides in Calcutta (December 11) at the Seventieth Birthday Celebration of Sir P. C. Ray and dedicates to him the brochure, "Mahatma and Depressed Humanity"; visits the Gosaba Village Welfare Centre established by Sir Daniel Hamilton in the Sundarbans; receives Professor Pure-Daud who has been sent to Santiniketan by the Shah of Persia; delivers at Calcutta University the second Kamala Lecture (January, 1933); on January 18 presides over the inaugural meeting of the Rammohun Centenary at the Senate Hall, Calcutta; on the 25th reads at Calcutta University a paper on "Fusion of Knowledge"; at Lucknow, on the occasion of a Conference organised by the School of Music (Feb. 1933), his daughter-in-law produces, with a batch of students from Santiniketan, a Dance-drama, *Sapmochan*, with great success; the performance is repeated in Calcutta, at the Empire Theatre (March, 1933).

Issues a statement to the Press supporting V. J. Patel's efforts to check the "campaign of lies" against India, then being sedulously carried on in Western countries (April, 1933) goes to Darjeeling; sends a telegram to Gandhiji deprecating his intention to enter into a second period of fasting, but the telegram is not received by Gandhiji; is the first to sign a leader's memorial to the Government to release political prisoners; also telegrams to prisoners on hunger-strike at Andamans to desist; records his own and the country's deepest distress at the news of the sudden death of J. M. Sen-Gupta (July 24, 1933) while under detention; sends a message on the occasion of Wilberforce Centenary celebrations at Hull; receives Uday Sankar at Santiniketan; on September 12, stages at the Madan Theatre in Calcutta *Tasher Desh* ("The Kingdom of Cards"), also giving recitals from *Chaandalika* ('The Untouchable's Daughter'); speaks on Rhythm (*Cukhanda*) at Calcutta University (Sept. 16); publishes the poems of *Vichitritra*

(illustrated) and dedicates the book to Nandalal Bose on his birthday.

Visits Bombay (Nov. 1933) with Santiniketan artistes for the "Tagore Drama Week" (organized there by the noted Calcutta Impresario, Haren Ghosh); Mrs. Sarojini Naidu personally looks after arrangements for his stay and his programme in Bombay; performances of his *Sapmochan* and *Tasher Desh* are given by the pupils of Santiniketan, the Poet himself appearing on the stage; exhibitions of his own paintings and those of other artists attached to the "Kalabhavan" of the Visva-Bharati are opened in Bombay and widely appreciated; the Vice-Chancellor of Bombay University entertains the Poet at a dinner; delivers a lecture on "The Challenge of Judgment" and another on 'The Price of Freedom' (Dec. 1); goes to Waltair and delivers at Andhra University Sir Krishnaswami Aiyer lectures (Dec. 8, 9, 10), published later as "Man"; proceeds to Hyderabad (Dec. 12) where H.E.H. The Nizam who had some years ago made a gift of a lakh of rupees to the Visva-Bharati for a Chair of Islamic Culture warmly receives him and gives another twenty-five thousand rupees; the Osmania University entertains him at a garden party and the Prime Minister at a State Banquet; returns to Calcutta, and on Dec. 29 delivers his famous address *Bharat-Pathik Rammohun* at the Senate Hall on the occasion of Rammohun Centenary celebrations; speaks also at the All-India Women's Conference at Town Hall; D. R. Jardine, England's Captain in the Test Match between England and India, calls at the Jorasanko house to pay his respects to the Poet, the drama *Bansari* and the novel *Dui-Bon* ('Two Sisters') are written and published during 1933.

Receives Mrs. Naidu at Santiniketan on January 3, 1934; protests against the message of the Mahatma on the Bihar Earthquake (attributing the calamity to "divine vengeance on the country for its sin of untouchability"); telegraphs to Charles Andrews in England about the earthquake and appeals to all nations for help; expresses himself strongly against the anti-Gandhi agitation then on foot in Bengal; presides in Calcutta at the Jubilee celebrations of the Hindusthan Co-operative Insurance Co. Ltd., of which his nephew, Surendranath Tagore, was one of the founders; on April 7 speaks at the International Relations Club (founded under the Carnegie Endowment for International Peace).

Proceeds to Ceylon on May 6, 1934, with Santiniketan artists; reaches Colombo on the 9th; is entertained on the following day at the Rotary Club from where his talk on Visva-Bharati is broadcast; on the 11th the Indian Mercantile Chamber of Ceylon presents him with an address on the 15th the Corporation of Colombo holds a reception in his honour; *Sapmochan* is staged for five nights at Colombo and then other plays; exhibition of paintings of his own and "Kalabhavan" artists also held; on the 17th gives a recital of his poems; on May 19, visits Pandura and christens an institution started there on the lines of Sriniketan as *Sri-Palli* comes to Kandy and completes there his novel *Char Adhyaya* (four Chapters) on

June 5; goes to North Ceylon and then returns via Madras to Santiniketan on June 28; on August 31 receives Khan Abdul Gaffar Khan, who, on release from jail, comes to meet his son studying then at Santiniketan; publishes with Prof. Gilbert Murray two essays on international problems with special reference to the East and the West; opens in Calcutta the Basanti Cotton Mills, a Bengali concern; in October again visits Madras at the invitation of the Chief Minister of Madras, Raja of Bobbili on behalf of the citizens; on October 22 the Corporation of Madras presents an address at a civic reception; on the 24th October speaks on "Myself and the Bengal Renaissance" from 27 to 30 take place dramatic performances staged by Santiniketan artists and an exhibition held of Santiniketan arts and crafts; the Governor of Madras Sri George Tenley receives the Poet at a garden party at Government House; visits Waltair on November 2 as the guest of the Maharani of Vizianagram and addresses the students of Andhra University on the 5th; return to Calcutta (Nov. 60); visits Benares to open a Montessori School for the Hindu University (Dec. 2); opens in Calcutta (Town Hall, Dec. 27, 1934) the *Prabasi Banga Sahitya Sammilan*; the novel *Malancha* is published; receives at Santiniketan members of the Indian Science Congress who come there on January 6, 1935.

A GOVERNOR'S VISIT—Sir John Anderson, Governor of Bengal; visits Santiniketan (Feb. 6, 1935); disgusted with the overzealous police "measures of safety" for His Excellency, the Poet has all the inmates of Santiniketan removed to Sriniketan for the period of the visit, the Governor going round the deserted Asram; the same evening the Poet leaves for Benares to attend the Convocation of the Hindu University which confers on him a Doctorate; speaks at the Allahabad University on the 12th; visits Lahore to preside over the Punjab Students' Conference; meets the leaders of the Sikh community who call on him and visits the Gurdwara; arrives at Lucknow on the 28th and addresses the students at the University on March 1 and 2; his 75th birthday is celebrated on May 7 at Santiniketan, the Poet entering his new residence,—the mud-hut '*Syamali*'; his poems of *Sesh-Saptaka* are also published on the same day; is felicitated by the *Bangiya Sahitya Parishad* on May 12; speaks at the function organised by the Mahabodhi Society to observe the birthday of the Lord Buddha; spends the summer at Chandernagore, mostly on his house-boat; on the 21st July Dinendranath Tagore expires in Calcutta; in October *Saradotsav* is staged at Santiniketan with the Poet in the role of Sannyasi; receives at Santiniketan the Japanese Poet, Noguchi (November 9) with whom, afterwards, he has a controversial exchange of letters on Japan's aggression in China; produces in Calcutta December 11 and 12 *Raja* in which he appears in the role of '*Thakurda*'; writes and publishes *Bithika* ('The Avenue a book of poems; on December 22, 1935 sends a message of felicitations to the

President of the Indian National Congress on the occasion of its Golden Jubilee.

1936-1941 Age 75-80	Reads a paper on "Education Naturalised", in February 1936 during the "Bengal Education Week" in Calcutta; on March 11, 13 and 14 at the New Empire Theatre in Calcutta, produces a new dance-drama <i>Chitrangada</i> ; proceeds next on a North India tour (for collecting funds for Visva-Bharati) via Patna and Allahabad to Delhi; Gandhiji expostulates about the Poet thus exposing himself to such risks at his age, and an anonymous donor at Delhi, a disciple of the Mahatma donates, at his instance, Rs. 60,000 to the Visva-Bharati funds; the Delhi Municipality votes a civic address to the Poet which is vetoed by Government; the citizens of Delhi hold a public reception at the Queens Garden, when an address of welcome is presented to him; Princess Niloufar of Hyderabad entertains him at a lunch; visits Meerut where the Municipality and the District Board present him with addresses; returns to Santiniketan and marries his only granddaughter Nandita Ganguly to Krishan Kripalnni (April 25, 1936).
------------------------	--

THE COMMUNAL AWARD—Presides (July 15) at a big meeting at the Town Hall to protest against the injustice done to Bengal Hindus under the Communal Award and signs the Hindu memorial to the British Premier against the Award; is criticised by a section of his countrymen for his being a signatory to a "petition", which is considered derogatory to his position—while another section holds that the Poet should not have mixed himself upon with the communal wrangle; the Poet, however, bases his protest against the Communal Award on larger national grounds; cancels, on account of ill health, his visit to Dacca for the Convocation of the Dacca University which confers on him the degree of D.Litt. *honoris causa*; on September 5, he sends a message to the World Peace Congress at Brussels, in course of which he warns the delegates: "We cannot have peace until we deserve it by paying its full price, which is,—that the strong must cease to be greedy and the weak must learn to be bold"; gives a discourse at the special service held at the Santiniketan *Mandir* on Gandhiji's birthday (October 2); on October 10-11, at the Ashutosh College Hall, Calcutta, another new dance-drama, *Parishodh*, is staged; on the 11th he attends the sixtieth birthday celebration of the novelist Sarat Chandra Chatterjee and blesses him with an address of felicitations; speaks at Bengal Women's Workers' Conference (Oct. 12).

CALCUTTA UNIVERSITY CONVOCATION—On the 17th February, 1937 the Poet addresses the Convocation of the Calcutta University, the first non-official invited to speak at this academic function and to speak at it in Bengali; inaugurates the Bengali Literary Conference held at Chandernagore (Feb. 21); presides at the 'Parliament of Religions' (March 3) convoked in connec-



MRINALINI DEVI

মৃণালিনী দেবী

আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছে তুমি দূরে,
 বিধুর হয়েচে সন্ধ্যা মুখে যাওয়া গোমার সিন্দুরে,
 সঙ্গীহীন এ জীবন শূণ্য পরে হয়েচে শাহীন,
 সৰ মানি—সবচেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন ॥

২ নভেম্বর, ১৯২৪

—রবীন্দ্রনাথ



Homage to Gurudeva by
Shri Jawaharlal Nehru
(8th May, 1961)

জওহরলাল নেহরু কর্তৃক ৬মঃ
দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের ভবনে
কবির স্মৃতির প্রতি অর্পিত।
(২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৮)

tion with the Ramkrishna Centenary ; the "Chinese Hall" of the Visva-Bharati is opened at Santiniketan by the Chinese Consul in Calcutta on the Bengali New Year's Day (14th April, 1937) ; the seventy-seventh birthday of the Poet is observed at Santiniketan (May 7, 1937) ; spends a month at Almora, engaged in writing *Visva-parichaya*—an introduction to Science for Bengali readers ; spends part of July at Patisar his estate in North Bengal ; the title of *Kavisamrat* is conferred on him by Bharati-Tirtha of Andhra at a special convocation held on July 24 ; *Varshamangal* is staged in Calcutta (September 4 and 5) ; is taken seriously ill at Santiniketan on September 10, 1937 when his old friend and physician Sir Nilratan Sircar rushes to his bed-side with a devoted band of doctors and brings him back to health ; is brought to Calcutta (October) where Gandhiji, Jawaharlal Nehru, Subhas Chandra Bose and others then attending an A.I.C.C. meeting (which adopts a resolution of thanksgiving on his recovery) come to see him ; his lifelong friend, Jagadish Chunder Bose passes away on Nov. 23, 1937 ; sends a message to the New Education Fellowship Conference in Calcutta in December ; writes a number of poems during convalescence, which, are, later, published as *Prantik* ('At the End') ; Lord Lothian and later Lord and Lady Brabourne visit Santiniketan, January, 1938.

On March 1, 1938, the Osmania University confers its Hon. D.Litt. degree on the Poet *in absentia* ; on March 19, he attends the performance, in Calcutta, of *Chandalika* by the "Sangeet-bhawan" staff and students ; meets Gandhiji in Calcutta on March 22 ; at Santiniketan, the Poet's 78th Birth-day anniversary is observed for the first time not on May 7 but on April 14—the Bengali New Year's Day ; spends the summer at Kalimpong and Mangpoo, returning on July 5 to Santiniketan ; writes a popular treatise on Bengali language ; *Bangla Vasa Parichaya*, the poems of *Senjuti* and dramatizes his story of *Muktir Upaya* (Means of Salvation) ; addresses the inmates of the Asram on Gandhiji's seventieth birthday ; on the 9th December, Marquess of Zetland, Secretary of State for India, opens an exhibition of his paintings at the Calmann Gallery in London ; Lady Linlithgow and her daughter visit the Poet at Santiniketan.

'HINDI-BHAWAN' OPENED—On January 21, 1939, Subhas Bose, then President of the Indian National Congress, visits Santiniketan and is accorded a public reception ; on January 31 Jawaharlal Nehru opens "Hindi Bhawan" at Santiniketan ; on February 2, comes Subhas Bose again and then on the 6th, Rajendra Prasad ; *Shyama* and *Chandalika* are produced in Calcutta By Santiniketan artistes ; the Poet attending the performance ; his seventy-ninth birthday is observed at Santiniketan on the Bengali New Year's Day (April 14) ; invited by the Congress Government of Orissa, goes to Puri where his actual birth-day (May 7) is observed with great solemnity ; spends the summer at Mungpoo and Kalimpong ; performs, at the invitation of Subhas Chandra Bose, the opening ceremony of the "Mahajati

Sadan" in Calcutta (August 18) ; the next day Pandit Nehru visits the Poet at the Jorasanko house on his way to China ; addresses on December 15 a meeting at the Corporation Health Museum in connection with the opening of a Food and Nutrition Exhibition ; opens on December 16, 1939, the Vidyasagar Memorial Hall at Midnapore.

GANDHIJI'S VISIT—Gandhiji visits the Poet at Santiniketan (February 17-19, 1940) ; opens at Suri, the district headquarters of Birbhum (Feb. 21) the Industrial Exhibition held there annually ; in March goes to Bankura to lay the foundation stone of a Maternity Home and Child Welfare Centre ; on April 5, the Poet's most devoted friend C. F. Andrews (born 12th February, 1871) dies at a Nursing Home in Calcutta ; on April 14 (Bengali New Year Day) the Poet's 80th birth-day is quietly observed at Santiniketan ; spends the summer at Mungpoo.

OXFORD COMES TO VISVA-BHARATI—Oxford University holds a special Convocation at Santiniketan on Aug. 7, 1940, to confer on him a Doctorate of Literature, *honoris causa*—Sir Maurice Gwyer, Chief Justice of India, Sir S. Radhakrishnan and Mr. Justice Henderson of the Calcutta High Court representing Oxford at the function ; leaves for Kalimpong on September 19 ; is taken there seriously ill on September 27 and brought down to Calcutta on September 29 ; is placed here under the treatment of Dr. B. C. Roy, assisted by others ; they tide him over the period of acute illness and he is taken to Santiniketan on November 18 to convalesce after two months in bed in Calcutta ; received Tai Chi-Tao, President of the Examination Yuan, National Government of China, on December 9, 1940 ; though confined to bed the Poet's literary activity continues unabated,—at the books published during the year being *Nava-Jatak* ('The New Born') *Sanai* ('The Pipe') *Chhelebeli* (My Boyhood Days) *Tin Sangi* (three short stories), *Roga-Sajjaya* ('In Sick-bed') and *Arogya* ('Convalescence').

EIGHTY-FIRST BIRTHDAY—Rabindranath's eighty-first birth-day is observed at Santiniketan on the 1st Baisakh, 1348 B.S. (the Bengali New Year's Day corresponding to April 14, 1941, when he delivers a stirring address on *The Crisis in Civilisation*, which creates a profound impression all over India with its vigorous, bold and penetrating analysis of the causes of the ruin of "a proud civilization "...the civilization of Europe, on which he had once built his faith, the faith "that has gone bankrupt altogether to-day when I am about to quit the world."

RECURRENT ILLNESS—The Poet continues to be ill and is, more or less, confined to bed ; unable to hold the pen with ease, he dictates his poems and other writings ; on June 4, 1941 the Poet issues from his sick-bed a remarkable statement to the Press in reply to an open letter addressed to Indians by Miss Eleanor Rathbone, a member of Parliament, calling upon them to stand by

Britain in the War, which he describes as an "impertinent challenge to our conscience"; the statement creates a great sensation.

THE LAST DAYS

BROUGHT TO CALCUTTA—Towards the end of June, 1941, the Poet—who has never been able to recover from his illness in September 1940, when he was brought down from Kalimpong—has a serious setback; physical conditions begin steadily to decline causing anxiety; the doctors who had attended on him previously, are summoned to Santiniketan Dr. B. C. Roy and Dr. L. M. Banerjee examine him and advise removal to Calcutta.

The Poet is brought down to Calcutta in the afternoon of Friday, the 25th July, 1941; doctors examine him again and decide on a surgical operation; the operation is performed by Dr. L. M. Banerjee in the morning of Wednesday, the 30th July; immediately before the operation at half-past nine, he dictates his last poem;

"তোমার সৃষ্টির পথ বেগেছ আকীর্ণ করি" ('You have covered the path of your creation in a mesh of varied wiles, Thou Guileful One'); his condition is declared to be satisfactory in a bulletin issued from his house the same afternoon, and in the evening when the doctors examine him again, "everything was found to be in a satisfactory condition."

ANXIOUS DAYS—A Bulletin issued at 8-15 P.M. on Friday, the 1st August, 1941, informs an anxious public that "the Poet passed a disturbed night and is feeling some uneasiness"; the next day—Saturday, the 2nd August—-a somewhat reassuring bulletin is issued at 12 noon about the Poet having passed "quieter night",—it being added that "His general condition shows improvement"; the same night, however, his condition changes; he passes a restless night though "a slight improvement" is noticed on Sunday, the 3rd August; "restlessness continues and he seems to have grown weaker", says a bulletin issued at 8-30 P.M. on Sunday,—it being added at the same time that "though there are reasons for some anxiety, his condition, however, is not alarming"; on Monday, the 4th August, the evening bulletin announces that the Poet "did not pass a very comfortable night", and "there has been a rise in the temperature since the afternoon."

On Tuesday, the 5th August, a bulletin issued at 8-10 P.M. says that "there has been some deterioration in the Poet's condition and there is cause for anxiety"; inquiries made by the Associated Press at 2 A.M. on Wednesday, the 6th August show "that there has been no improvement in the Poet's condition."

Throughout Wednesday the 6th August, the bulletins are a frequent intervals; at 11-20 A.M. it is stated that "his weakness and restlessness is causing great anxiety"; at 6 P.M. his condition has "worsened to some extent", at 7-30 P.M. it "has further worsened"; at 8-30 P.M., "his condition is causing grave anxiety"; through-

out the day and far into the night constant telephone calls are received at the Poet's residence, and a continuous stream of callers make personal enquiries about his condition; at 11-30 P.M. his condition shows "no change".

THE LAST HOURS—At 2-30 A.M. on Thursday, the 7th August his condition "is causing greater anxiety"; the last bulletin issued at 3-30 A.M. says that it has "slightly worsened since the last bulletin and is causing grave anxiety."

THE END COMES

With morning friends and relations being to gather at the Jorasanko House; the rooms overflows and a large crowd gathers outside the house; prayers are offered at the unconscious Poet's bed-side and hymns sung; at about 10, Dr. B. C. Roy and Dr. L. M. Banerjee come and examine him for the last time.

At thirteen minutes past twelve on Thursday, the 7th August, 1941 (corresponding to the 22nd Sraban, Bengali Era 1348 and Saka Era 1863). A great life peacefully comes to a close.

THE POET BREATHES HIS LAST

AGED 80 YEARS 3 MONTHS IN HIS ANCESTRAL HOME IN CALCUTTA—6, DWARKANATH TAGORE LANE—THE HOUSE WHERE HE WAS BORN ON TUESDAY, May 7, 1861, BETWEEN THE HOURS OF 2-30 AND 3 A.M.

IN THE MAJESTY OF DEATH—The news soon spreads all over the city, and people of all ranks and station in Life, gather at the Poet's house; every section of the community is represented; a vast uncontrollable crowd fills the quadrangle and the courtyard; thousands throng the streets; schools and colleges, courts and offices, markets and mercantile firms are immediately closed; flags fly half-mast on public buildings; hundreds of men and women, young and old, file past the room where the Poet lies robed in silk decked with flowers—beautiful in death as in life.

THE LAST JOURNEY—The Funeral procession starts at about 3-30 P.M. goes along Chitpore Road, Vivekananda Road, Chittaranjan Avenue and Colootola Street where men stand ten deep and the balconies and house-tops on either side are filled with women; flowers are showered, rose-water is sprinkled on the bier as it proceeds with the precious burden; the procession arriving in College Street, in front of the Senate House, wreaths are offered by the Vice-Chancellor on behalf of His Excellency the Chancellor, the University with its various departments, members of the Senate and Syndicate and many other academic bodies.

Another brief halt is made in front of the Prayer Hall of the Sadharan Brahmo Samaj in Cornwallis Street, where prayers are offered and floral tributes placed on

the bier on behalf of this religious body of which he was the only Honorary Member; the procession then wends its way along Cornwallis Street, Gray Street, Butto Kristo Paul Avenue (Sovabazar) and Nimitolla Ghat Street to the cremation grounds, thousands of people lining up both sides of the route showering flowers on the bier; the cortege reaches the Burning Ghat as the Sun sets.

A large crowd at Nimitollah makes it difficult for the bier to be taken to the site specially selected for the cremation outside the enclosure, right on the bank of the Ganges; as the bier is placed on the ground there is a frenzied rush of people to touch it; the rush is so great that it considerably delays the funeral.

THE END OF IT ALL.—The cremation ceremony starts shortly after 8 P.M. and concludes at midnight; the last rites are performed by Subir Tagore as laid down in the *Anusthan Paddhati* (code of ceremonies) by the Poet's father Maharshi Debendranath Tagore, the second great leader of the Brahmo Samaj; as the body is placed on the pyre, a hush falls on the vast concourse of people, while many touch the ground with their forehead in a gesture of reverence; the flames leap up; and so much beauty and fame, so much dignity and name are all consumed in the cleansing fire whose glory the Poet had sung in one of his memorable and magnificent songs.

The ashes are collected in a silver urn and taken to Santiniketan by the Poet's son the next morning.

*A ray of morning Sun strikes aslant at the door
The assembled crowd feel in their blood the primal
chant of creation !*

'Mother, open the gate !'

*The gate opens,
The mother is seated on a straw bed with the babe
on her lap,*

*Like the dawn with the morning star
The Sun's ray that was waiting at the door outside
falls on the head of the child.*

*The poet strikes his lute and sings out ;
'Victory to Man, the new-born, the ever-living !
They kneel down,—the king and the beggar,
the saint and the sinner, the wise and fool,—and cry !
'Victory to Man, the new born, the ever-living ;
The old man from the East murmurs to himself
'I have seen !'*

—THE CHILD—1930.

—TAGORE

প্রভাতের একটি রবিরাশি
কক্করার নিম্নপ্রান্তে তিক্ত হয়ে পড়েছে ।
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন স্তম্ভে পেল
সৃষ্টির সেই প্রথম পরম বাণী ; মাতা, ঝর খোলো !
ঝর গুলে গেল ।
মা বসে আছেন তৃণশায়ায়, কোলে তাঁর শিশু,
উষার কোলে যেন শুকতারি ।
ঝরপ্রান্তে প্রতীক্ষা পরায়ণ যুগরাশি শিশুর মাগায় এসে পড়ল ।
কবি দিল আপন বীণার তারে স্বংকার, গান উঠল আকাশে—
'জয় হোক মানুষের, ওই নব জাতকের, ওই চির জীবিতের ।'
সকলে জাপ্ত পেতে বদল—
রাজা এবং হিন্দু, দাখু এবং পাগী, জ্ঞানী এবং মূঢ়
উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করলে—
'জয় হোক মানুষের, ওই নব জাতকের, ওই চির জীবিতের ।'

প্রাৰণ ১০৪৮

শিশুতীর্থ

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

*THE CHILD is the only long poem which the Poet wrote originally in English. The Bengali rendering was done by the Poet himself. The Poet after witnessing the famous passion play at Oberammergau—Germany, depicting the life of Christ, wrote this poem.

ଅନ୍ତରାତ୍ମନ-ଦିନ
ବନ୍ଧନ ମୁକ୍ତିପ୍ରାପ୍ତି ପ୍ରତି

ନିଜୀଲୋକ ମଧ୍ୟ ଦିନ ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ପ୍ରତି ବନ୍ଧନ ।
ନିଜୀଲୋକ ବିରାଜି ଶକ୍ତି, ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ ।

ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମୁକ୍ତି ପ୍ରାପ୍ତି
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମୁକ୍ତି ପ୍ରାପ୍ତି
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମୁକ୍ତି ପ୍ରାପ୍ତି ମାୟାବନ୍ଧନ କି ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ॥

ମୁକ୍ତିପ୍ରାପ୍ତି ପ୍ରତି ଶକ୍ତି, ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମୁକ୍ତିପ୍ରାପ୍ତି ମାୟାବନ୍ଧନ ।
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ
କି ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ,
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମାୟାବନ୍ଧନ ॥

ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମାୟାବନ୍ଧନ !
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମାୟାବନ୍ଧନ !
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ,
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମାୟାବନ୍ଧନ ମାୟାବନ୍ଧନ ॥

୧୯୭୮
୧୯୭୮

ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ
ଅନ୍ତରାତ୍ମନ ମାୟାବନ୍ଧନ



ব্রজেন চন্দ্র

THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE

কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট

மாத-வாழ்வுகள் ।

நீ மாத நீத, அந்திதிலு

மாத சித -

அதிகாரம் மாத-மாதம்

மாத-சித !

மாதம் மாதம் மாதம் மாதம்

மாதம் மாதம் மாதம்,

மாதம் மாதம் மாதம்

மாதம் மாதம் மாதம் ।

ਸਤਿਨਾਮੁ

ਨਾਨਕ ਸਾਹਿਬ ਜੀ ਸਤਿਨਾਮੁ
ਨਾਨਕ ਸਾਹਿਬ ਜੀ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ
ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ
ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ
ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ
ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ
ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ ਸਤਿਨਾਮੁ

ਸਮਰ

ਸਰ ੫ ਸਿਮਰੇ ਸਿਮਰੇ ਸਮਰ

ਭਰੇ ਸਿਰੇ ਸਮਰ ॥

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ॥

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ॥

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ ਸਮਰ ॥

ਸਮਰ

ਸਮਰ ਸਮਰ

କୋହା, ଦିବିସି ମସୃକା ଲେଖା ଯାଉଛି ?
ଏଲେକ୍ଟ୍ରୋନିକ୍ସ ଲେଖା ଯାଉଛି ଏହି ସୁଦ୍ଧା ॥

ਅਭਿ ਰਾਜੀ ਸੁਖਤ ਰਾਤੁਪੁ

ਸਿਮਰਤ ਰੰਗੇਲਾ,

21/01/2024

বাক্য-এক!

১৫
১৬
১৭
১৮
১৯
২০
২১
২২
২৩
২৪
২৫
২৬
২৭
২৮
২৯
৩০
৩১
৩২
৩৩
৩৪
৩৫
৩৬
৩৭
৩৮
৩৯
৪০
৪১
৪২
৪৩
৪৪
৪৫
৪৬
৪৭
৪৮
৪৯
৫০
৫১
৫২
৫৩
৫৪
৫৫
৫৬
৫৭
৫৮
৫৯
৬০
৬১
৬২
৬৩
৬৪
৬৫
৬৬
৬৭
৬৮
৬৯
৭০
৭১
৭২
৭৩
৭৪
৭৫
৭৬
৭৭
৭৮
৭৯
৮০
৮১
৮২
৮৩
৮৪
৮৫
৮৬
৮৭
৮৮
৮৯
৯০
৯১
৯২
৯৩
৯৪
৯৫
৯৬
৯৭
৯৮
৯৯
১০০

ସୁଖମୟ ॥

কোনটি সঠিক? চারটি লিখতে হবে।

ਸਰ ਹਨ ਤੇ ਭੈਣ ਨ ਕਰਨ ਅੰਗ ਅੰਗ।

এবং আমরা এ সকল চাই।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

১৪৫. কোন কোন দেশের সঙ্গে বাংলাদেশের

ਮੇਰਾ ਮੇਰਾ,

ଆହୁରି କୁମାରୋଦୟକବି

કવિ કવિ ॥

145

ਬਗਿਚੁਆਰੀਆਂ

এমো আমাও ঘর ।
বাহিরে হাং এমো কুমি
যে আমাও শুক ।
কুমি কুমি কুমি এমো
অকন আলোক
কুমি এ আমা ;
কোনামের আমাও শুক
চিরকালের শুক
এমো আমাও ঘর ॥

কুমি কুমি কুমি এমো,
আমার ফিল্মের এমো ।
ফিল্ম আমাও অকনকুমি
কুমি কুমি কুমি
কুমি কুমি কুমি,
এমো কুমি কুমি কুমি
এমো কুমি কুমি,
এমো আমাও ঘর ॥

ফিল্ম ২০০২

આમારં મુકિત ગાવરં મુકિત
ગુરે આજીવનું ।
આમારં મુકિત મુલાવં મુલાવ
જામ જામ ॥

મેરં જાવરં મુકિત ગાવરં
રૂઝિયે, રૂઝિયે આજીવનું,
મિત્રિયે મિત્રિયે હરં આમારં
જામ જામ ॥

અન મોમ મોમ જામ જામ જાવર
જાવર ગામ ।
મુલ-જામ જાવરં મિત્રિયે મિત્રિયે
જામ જામ ।

કરિ જામ જામ જામ જામ
જામ જામ જામ જામ જામ
જામ જામ જામ જામ જામ
જામ જામ ॥

જામ જામ
જામ જામ
7223



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে মঞ্চধর্ম সভায় - ১৯১৩
AT BANGIYA SAHIYA PARISHAD - 1913

THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট

মৃত্যুঞ্জয় রবীন্দ্রনাথ

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য



১৯১১ সাল। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগের কথা। সেই বছর জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হবে কলকাতায়। স্থান ঠিক হয়েছে গ্রীষ্মার পার্ক, পরে যাকে বলা হয় লেডিস পার্ক।

অধিবেশনের দিন ২৬শে ডিসেম্বর। এর অল্প কয়েকদিন আগে ১২ই ডিসেম্বর, দিল্লী দরবারে স্মৃতি পঞ্চম জর্জ ঘোষণা করেছেন যে বঙ্গ-বিভাগ রহিত করা হল। জাতীয় কংগ্রেস এখন মডারেটদের কুক্ষিগত; ওই সংবাদে তাঁরা উল্লসিত, কারণ তাঁদেরই আন্দোলনের ফলে settled fact unsettled হল। স্মৃতি কলকাতায় আসছেন ৩০শে ডিসেম্বর, কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হবার ঠিক দু দিন পরে। মডারেট নেতারা স্থির করলেন, কংগ্রেসের অধিবেশনে স্মৃতির প্রতি আনুগত্য জানিয়ে একটা প্রস্তাব গ্রহণ করা হবে। কিন্তু তার জন্য তো চাই উপযুক্ত একটা গান। এঁদের একজন উপস্থিত হলেন রবীন্দ্রনাথের নিকট। ভারতস্মৃতিটির জয়গান করে গান রচনা করতে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকৃত হলেন। এর পরিবর্তে বিশেষ চিরসারথির স্তব ক'রে একটা গান লিখে পাঠিয়ে দিলেন। কতারা দেখলেন সে গান ভারতস্মৃতির স্তুতি হিসাবে ব্যবহার করা চলে না। তাঁরা অন্যত্র চেষ্টা করতে থাকলেন, শেষ অবধি একটা হিন্দী গান নির্বাচিত হল। এক দিনের অধিবেশনে সেটা গাওয়া হল।

‘বন্দে মাতরম্’ গান দিয়ে আরম্ভ ক'রে কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশন হল। দ্বিতীয় দিনের কার্গারভের পূর্বে গীত হল রবীন্দ্রনাথ-রচিত ওই নতুন গানটি। গানটি হল,—

জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্যাধিপাতি

আজ স্বাধীন ভারত যে গানটিকে তার জাতীয় সংগীত রূপে গ্রহণ করেছে তা সর্বপ্রথম সাধারণ সমক্ষে গীত হয় আজ হতে পঞ্চাশ বছর আগে। তাই আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে এই লেডীজ পার্কটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে। রবীন্দ্রজন্মের শতবর্ষ পূর্তিতে কলকাতা পৌরসভা তাঁদের অনুষ্ঠানের জন্য যে এই স্থানটি নির্বাচন করেছিলেন, সেজন্য আমরা তাঁদের অভিনন্দন জানাই।

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই ওই গানটি নিয়ে কোনো কোনো মহলে মৃদু গুঞ্জনধ্বনি শোনা গিয়েছিল। বলা হয়েছিল, ‘জনগণমন অধিনায়ক’ গানটি ভারতস্মৃতি পঞ্চম জর্জের গুণকীর্তনে রচিত। একটু ক্রেশস্বীকার ক'রে গানের সমস্তটি যদি তাঁরা পড়তেন তবে দেখতে পেতেন, ওই গানে একস্থানে আছে,—

পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা যুগযুগধারিত যাত্রী।
হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিবারাত্রি ॥

বাহিরের-সমালোচনার উত্তর দিতে বলায় রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন ইংরেজিতেই তা উদ্ধৃত করি,—

A friend, influential in government circles, has importuned me to compose a song in praise of the King. His request has amazed me, and the amazement was mingled with anger. It was under the stress of this violent agitation that I proclaimed in the Janaganamana-Adhinayaka song the victory of that Dispenser of India's destiny who chariots the paths rugged with the rise and fall of nations—of Him who dwells within the heart of man and leads the multitudes. That the Great Charioteer of man's destiny in age after age could not by any means be George the Fifth or George the Sixth or any other George, even my loyal friend realised; because however powerful his loyalty to the King, he was not wanting in intelligence.

এই প্রসঙ্গে অন্য এক পত্রে লিখছেন,—

I should only insult myself if I cared to answer those who consider me capable of such unbounded stupidity as to sing in praise of George the Fourth or George the Fifth as the Eternal Charioteer leading the pilgrims on their journey through countless ages of timeless history of mankind.

ওই গানের শেষ চতুটিও অনুবানবোধ্য :

জয় জয় জয় হে, জন বিশ্বেশ্বর, মানবভাগ্যদিশা

১৯১১ সালের ঘটনামা বলজিলুম। আরও জীবন্ত পিতৃ হতে যাওয়া থাক। ১৯০৫ সাল, ১৬ই অক্টোবর—৩০শে অগ্নিনি। ব্রিটিশ সরকার সমগ্র বাঙালিজাতির প্রতিবাদ অগ্রাহ্য ক'রে বাংলাদেশকে দুখণ্ডে ভাগ করল। বাঙালিও পণ করল, এ বিভাগে সে নীচের মেনে নেবে না। ওই দিনটাকে চিরস্মরণীয় করার জন্যে রবীন্দ্রনাথ এই ইস্তাহার প্রচার করলেন,—

“আগামী ৩০শে অগ্নিনি বাংলাদেশ আইন দ্বারা বিভক্ত হইবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালিকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই তাহাই স্মরণ ও প্রচার করিবার জন্য সেই দিনকে আমরা বাঙালির রাপি-বন্ধনের দিন করিয়া পরস্পরের হাতে হরিদ্রাবর্ণের স্ত্রী বাঁধিয়া দিব।”

ওই দিন সকালে রবীন্দ্রনাথ খালি পায়ে এক বিরাট শোভা-যাত্রার সামনে থেকে গঙ্গাস্নানে গেলেন। সেখানে পরস্পরের হাতে রাপি বাঁধা হল। অপরাহ্নে ফেডারেশন হলের ভিত্তি স্থাপন হবে। স্থান নির্বাচিত হয়েছে, আজ যেখানে

লেডীজ পার্ক তার অল্প কয়েকগজ উত্তরে। রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায় কীর্ণ হস্তে আনন্দমোহন বস্তু ফেডারেশন হলের ভিত্তি স্থাপন করলেন। তাঁর ইংরেজি ভাষণ পাঠ করলেন আশুতোষ চৌধুরি, বাংলা অনুবাদ পড়লেন রবীন্দ্রনাথ। তারপর এক বিরাট জনসমুদ্র আপার সার্কুলার রোড ধরে উত্তর দিকে চলল। পুরো-ভাণ্ডে গানের দল, তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ। সকলে গান ধরল,—

ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে
মোদের ততই বাঁধন টুটবে।
ওদের যতই আঁধি রক্ত হবে মোদের আঁধি ফুটবে
ততই মোদের আঁধি ফুটবে।

এ গানটি শেষ হল, দ্বিতীয় গান আরম্ভ হল,—

বিধির বাঁধন কাটিলে তুমি এমন শক্তমান—
তুমি কি এমন শক্তমান!
আমাদের ভাড়াগড়া তোমার হাতে এমন অভিজ্ঞান—
তোমাদের এমনি অভিজ্ঞান ॥
চিরদিন টানবে পিছে, চিরদিন রাখবে নিচে—
এত বল নাইরে তোমার, হবে না সেই টান ॥
শাসনে যতই ঘেরো, আছে বল দুর্বলেরও
হ ওয়া যতই বড়ো, আছেন ভগবান।
আমাদের শক্তি নেই তোরাও বাঁচবি নাহে,
বোঝা তোর ভারি হলেই ভরবে তরীখান ॥

বোঝা দিন দিন ভারি হয়ে চলল, শেষ অবধি তরী ডুবেল, নতুন যুগে আরম্ভ হল, কিন্তু আমাদের আপশোষ বয়ে খেল, রবীন্দ্রনাথের মর্ত্যাদেশ তা দেখল না।

১৯১১-র ছ'বছর আগের একটি ঘটনা বললুম, ছ'বছর পরের এক ব্যাপারের উল্লেখ করি।—

প্রাণি সেমিনারি অস্তরীণ হয়েছে। প্রতিবাদ-মত্বা হল, রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ পড়লেন। টিউন হল ঠিক করা হল। অবিশেষণ যেদিন হবার কথা তার তিন দিন আগে সরকারি ঘোষণা করল যে সরকারি বা আবাসনকারি কোনো স্থানে এ সভা হতে পারবে না।

তখনকার দিনে হুকুম দিতেন সরকার আর হুকুমামার ভাষাও করতেন সেই সরকার, অতএব মায়াস্ত হল যে টিউন হলের মালিক একটি আবাসনকারি প্রতিষ্ঠান, স্তত্রাং টিউন হলে ওই সভা হতে পারবে না। রামমোহন লাইব্রেরির পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করা হল। রবীন্দ্রনাথ 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' প্রবন্ধ পাঠ করলেন। ওই প্রবন্ধের অর্থ একটু উদ্ধৃত করি—

“বর্ষান জলধারা যদ্বন্ধে আমাদের রাস্তার আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনিই আছে। যখন কন্থাঘের ক অন্ধরেরও পত্ন্য হস্ত নাই তখনও এই পথের পথিকবন্ধুদের বর্ষান গান ছিল,—

কতকাল পরে পদচারি করে
দুঃসাগরি সাঁতারি পার হবে ?

আর আজ যখন হোমরুকের পাকা ফলটি প্রায় আমাদের

গোফের কাছে ঝুলিয়া পড়িল আজও সেই একই গান—মেঘমল্লার রাগেণ, যতিতালিভাং।”

বলা বাহুল্য স্বাধীনতা যুগেও ওই গানের সুর-তাল-লয় কাটেনি।

রবীন্দ্রনাথকে কাছে থেকে দেখবার যখন সুযোগ এল তখন প্রথম খট্কা বাঁধল এই, রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন পন্থী না নবীনদের সহস্রাঙ্গী। দেখলুম, বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে হলচালনা হচ্ছে, অন্যদিকে লক্ষ্য করলুম, সমবায়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে পরীচিকিৎসাকেন্দ্রগুলি গঠন করছেন। ধীরে ধীরে এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম হল যে তিনি কোনো পন্থীই নন। প্রাচীন যেখানে মহৎ তিনি তা গ্রহণ করতে এতটুকু দ্বিধা করেন নি, নবীনের মোহ তাঁর শ্রেষ্ঠ বোধের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। অন্যদিকে নবীন যেখানে সভ্য তিনি তা নিতে এতটুকু ইতস্তত করেন নি। সমস্ত মানবমত্বা তার শ্রেষ্ঠত্বের মহত্ত্বের তিনি ছিলেন প্রতীক। রবীন্দ্রনাথের মানব দেশকালের অতীত বিশ্বমানব। আবার যে দেশ তাঁর জন্মভূমি তার অশিক্ষা ও দারিদ্র্য তাঁকে করেছে কর্মী।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে বলছেন,—

“শত্ৰুঘণি বাজিয়ে যারা আমাকে উচ্চমুখে বসাতে চান, তাঁদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ঢুতি দিয়েছেন। এই বলে মাটি ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি ওষধির মধ্যে। যারা মাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা মাটিতে হাঁটিতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু।”

অন্যত্র, এক কবিতায় বলছেন,—

সেতারেতে বাঁধিলাম তার,
গাখিলান আবদার,—
নোর নাম এই ব'লে খাত ছোক
আমি তোমাদেরি লোক,
আর কিছু নয়
এই ছোক শেষ পরিচয় ॥

আজ যারা পৃথিবী রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী পালন করতে উদ্বীর্ণ হয়েচে। কিন্তু অন্য দেশ রবীন্দ্রনাথকে প্রথম জানল ১৯১৩ সালে যখন গীতাখলির কবিতা বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হল। আর রবীন্দ্রনাথের সবটুকু তো তারা পেল না। রবীন্দ্রপ্রতিভার অপূর্ণ স্ফুৰণ ঘটেচে তাঁর রচিত অজস্র গানে। এ থেকে তো তারা বঞ্চিত! বাংলা ভাষাতত্ত্ব যদ্বন্ধে তিনি যে আলোচনা করে গিয়েছেন তা পণ্ডিতদেরও বিস্মিত করেছে। অজস্র ছন্দের বিচিত্র রূপে ও বসে তিনি মুগ্ধ করেছেন বাঙালি পাঠককে। তারা তো দেখল না ওই রবীন্দ্র জ্ঞান-বুদ্ধি তপস্বী নৈবেদ্য উপর একতারা হাতে করে নাচতে নাচতে গাইছেন,—

চাসিকামা হীরাপায়া দোলে ভালে,
কাঁপে চন্দ্র ভালোমন্দ ভালে ভালে,
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাঁতা থৈ থৈ তাঁতা থৈ থৈ তাঁতা থৈ থৈ

বাংলাদেশে জন্মেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছোটো গল্প লিখতে পেরেছিলেন, আর তখনকার গদ্যরীতি নেনে না এনে তিনি যে এক নতুন গদ্যরচনা সৃষ্টি করে সাহিত্যের দু'কূল ভাগিয়ে দিলেন তারই আধাতে বাঙালির চিত্র আলোড়িত হল।

রবীন্দ্রনাথকে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে স্মরণ করিয়ে রাখবার ভার বাঙালির। আর যে নগরীতে এই মহামানবের আবির্ভাব হয়েছিল ও তিরোভাব ঘটে, সেই মহানগরীর পৌর-প্রতিষ্ঠান একফালি রাস্তার 'রবীন্দ্র সরণী' নাম দিয়ে কি তার ঋণ শোধ করে ফেলবে?

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব তিরোভাবের কথায় মনে পড়ে যাচ্ছে জলধর সেনের অবিস্মরণীয় উক্তি :

সে কোন্ স্মরণাতীত যুগে, কোন্ সত্যকালে, এই অর্ঘভূমির ব্রহ্মাবর্তে, কোন্ পুণ্যতোয়া সরস্বতী দৃষতীর পবিত্র তীরে শাস্ত্র-রসাম্পদ তপোবনে, কোন্ দেবকল্প মহামানবেরা জগতেব অবি-বাসীকে অভয়কণ্ঠে ডেকে বলেছিলেন—

শুনন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ

সেই আত্মলব্ধ, ত্রিকালজ্ঞ তত্ত্বদর্শীদের মধ্যে আমি সেদিন বরণ্য রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম।

সেই যে কবে, কোন্ অরণ্যকের স্নিগ্ধ চায়াচ্ছন্ন যজ্ঞবেদীমূলে সমবেত মহর্ষিবৃন্দ গগন-পবন মুখরিও করে উদাত্তকণ্ঠে সামগান করেছিলেন, সেই অসামান্য গায়কমণ্ডলে আমি সেদিন রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম।

যে পুণ্যশ্লোক অর্ঘ্যধিগণ গম্ভীরকণ্ঠে জগতে অতুলনীয় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে পবিত্র হোমানলে অগ্নিদেবতাকে যজ্ঞাহুতি

দিতেন, আমি সেই মন্ত্রধ্রুৱদের মধ্যে ঋষিক রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম।

যে ব্রহ্মবিৎ 'তাপস-সংহতি' একদিন সেই মহতো মহীয়ান্ সর্বশক্তিমানের উদ্দেশে নতজানু হয়ে যুক্ত করে প্রার্থনা করেছিলেন, অমতো মা সদ্গনয় তমসো মা জ্যোতির্গময়—

সেই নিতামুক্ত শুদ্ধস্বভাব পরমোপাসকদের মধ্যে আমি যথক রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম, তাঁর মধুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছিলাম।

সেই যে কোন্ দূরগত দিনে, নৈমিষারণ্যে এক মহাতী পরিধ-দের অধিবেশন হয়েছিল, সেই পবিত্র স্থানে সমবেত মহাপুরুষগণের মধ্যে আমি জ্যোতির্ময় জ্ঞানমূর্তি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম, তাঁর অভয়বাণী শুনতে পেয়েছিলাম।

তারপর তাঁকে দেখেছি ব্যাববাহা ত ক্রৌঞ্চমিথুনের শোকে তমসাতীরে অশ্রুসির্জন করতে; তাঁকে দেখেছি ভেঁতবনবিহারে বৌদ্ধসংঘ শ্রীভগবান শ্রমণ গৌতমের পাশে আনন্দধনকূপে; তাঁকে দেখেছি উজ্জয়িনীর রাজসভায় মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নববৃত্ত-মণ্ডপে। এমনিতর শতসহস্র স্থানে, শতসহস্রবেশে, শতসহস্রবার আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি। এই দ্রষ্টা, শ্রষ্টা, অদ্বিতীয় মহা-মানবকে আমি চিনেছি, আমার সঙ্কল্পি পনাম ছানিয়েছি।

সেই যুগযুগান্তরের রবীন্দ্রনাথকে আমি এযুগে দেখেছি, কখনো রাজবেশে, কখনো ফকিরের আশ্রয়প্রার্থী, কখনো বাউলের আলখাল্লাপরা,—একতারা হাতে নৃত্য করতে, কখনো আশ্রভোলা কবির বেশে, কখনো জ্ঞানবুদ্ধ তত্ত্বদর্শীর মূর্তিতে। কখনো দেখেছি স্বদেশের স্বপদুখে কাঁত্র মাণুষ্যের মতো, কখনো দেখেছি সর্বমায়ামুক্ত, সকল বন্ধনবিমুক্ত উদাসী প্রাণির মতো।

তিনি মৃত্যুশয়, আপনাব গবিনশ্বর কাঁড়িব চেয়েও মহৎ, তিনি লোকে লোকে পূজিত।

জয় হোক জয় হোক নব অকণোদয়।

পূর্ব দিগবর জাগে জ্যোতির্ময় ॥

এসো অপরাঞ্জিত বানী

অসত্য হানি

অপহৃত শঙ্কা অপহৃত সংশয় ॥

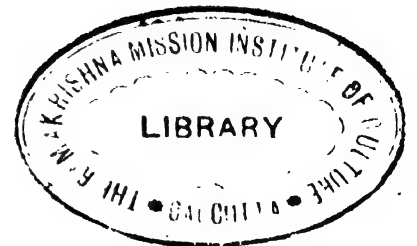
এসো নব জাগ্রত প্রাণ

চির যৌবন জয় পান।

এসো মৃত্যুজয় আশা

জড়িত নাশা,

ক্রন্দন দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয় ॥



রবীন্দ্রনাথ



কবির গানের অন্তঃপ্রকৃতি

অসিতকুমার হালদার

একদিন কেন জানিনা, শান্তিনিকেতনে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ মহাশয়ের নিকট থাকার কালে আমার তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন : “আমার গানের ভিতর তুমি কি পাস?” প্রশ্নের উত্তর তখন মহাশয় কি যে দিয়েচি সেকথা এখন আর আমার মনে নেই, কেবল প্রশ্নটির কথাই আজও মনে আছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের গানে মনে করিয়ে দেয় আরব্যব্দের একটি প্রার্থনা; তাতে আছে,— “আবীরানীল-এধি”—অর্থাৎ, হে স্বপ্রকাশ! আমার নিকট প্রকাশিত হও। কবির গান সেই শাশ্বত প্রকাশের প্রার্থনা-গুণে অলংকৃত। তাঁর নিকট থাকার কালে, তাঁর গীতিরচনার ভিতর সার্বকালিক রোচমান এই সত্যকেই অনুভব করেছি। তাঁর গান রূপ দিয়েছে, রং দিয়েছে, ভাবাবেশে ভরে দিয়েছে চিত্তকে। এই গীতিউদ্গত রূপ ও ভাব কেবলমাত্র কৈবল্যপ্রাপ্তির পথের আমেজ দেয়নি, দিয়েছে অনন্তের আনন্দ-আস্বাদ। চান্দোগ্যে আছে, ‘যাহা ভূমা তাহাই অমৃত, আর যাহা অমৃত তাহাই মরণশীল।’ আর সেই ভূমতে কিছুই দেখা যায়না, আর কিছু শোনা যায়না, অন্য কিছু জানা যায়না, তাহাই ‘ভূমা’। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই অনন্ত ভূমারই উপাসক। ‘অল্পে’ অর্থাৎ বিষয়াসক্তিতে বা ভোগে যে স্তব্ধ নাই তা’ তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। কারো ও গানে তিনি রস-রূপের মাধ্যমে সেই অজানাকে জীবন ভনে জানার সন্ধান করে গেছেন। ভূমার মাধুরী প্রকাশ করেছেন গানে,

“তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ভবনে
আমার প্রাণে নাইলে যে কি কোথাও ববনে”

* * * *
যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পুলকে
সম্মীতে সে যে উঠবে ভেসে পলকে
যে দিন আমার সকল হৃদয় ভববে।”

কবিকে যুরোপের পণ্ডিতেরা তাঁদের ধার্মিক সাধু-সন্তদের (Saint) নত চ্যাম্বাদী (mystic) ভাবে দেখেছেন, কবির ভিতরকার রোচমান শাশ্বত সত্যকে দেখতে পাননি। বস্তুতাত্ত্বিক দর্শনের ভিত্তিতে যুরোপের পক্ষে অবস্থমূলক ভারতের আধ্যাত্ম দর্শনকে বোঝা শক্ত। তাঁরা সত্যকে ভারতের পক্ষে শুধু আনু-সঙ্গানিক প্রচেষ্টামাত্র বলেই মনে করেন।

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বাল্যে শিক্ষা পেয়েছিলেন বেদান্ত দর্শন বিষয়ে তাঁর পিতার নিকট এবং আজীবন তাঁর লক্ষ্যই ছিল ‘ভূমা’। তিনি তাই ধূলার মধ্যে, তুণের মধ্যে, ক্ষুদ্র দীপের মধ্যে এবং চন্দ্রসূর্য গ্রহতারকায় ভূমারই অপরূপ রেখাপাত অনুভব করেছিলেন। শরীরী সকল বস্তুই যে ভূমার অন্তরের রেখা-বর্ণে উজ্জ্বল হয়ে আছে এবং ভূমতেই তার নির্বাণ ও জন্ম, তার কথা তাঁর নিকট এমনই স্পষ্ট ছিল যে তিনি নিতীক ভাবে সেই অনন্ত মুক্তিকে আশ্রয়

করেছেন জীবনের মধ্যে মরণকে বড় করে দেখে। সেই মুক্তিকে লক্ষ্য করে গেয়েছেন :

“এই কথাটা ধরে রাখি, মুক্তি তোরে পেতেই হবে
যে পথ গেছে পারের পানে, সে পথে তোর যেতেই হবে।”

তিনি এই মুক্তির জন্য কোনো একটি বিশেষ প্রতীক বা প্রতিমা মনে স্থাপনা করে তার কাছে তাঁর প্রার্থনা নিবেদন করেননি। তিনি তাকে প্রতিনিয়ত অনুভব করেছেন তাঁর নিরন্তর বিচারে। উন্মীলিত হয়েছে তাঁর মানস-সহস্রদল গানের ভিতর দিয়ে এক অভূতপূর্ব ঐক্যিক শক্তি লাভ করে। কবির মনঃভন্দে গ্রথিত হয়েছে গানের অন্তরে অন্তরে ভূমার অনন্ত ও অবিনশ্বর স্ব-শাস্তি। তাকে তাঁর স্বচ্ছ মানস-মুকুরে প্রতিফলিত করেছেন এবং তাঁর প্রাণে তাই বাণীকে পেয়েছেন, এবং বলেছেন :

“আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে
যত তোমার ডাকি, আমার আপন হৃদয় জাগে।”

ভূমার পথে হৃদয়কে জাগানোই ছিল তাঁর গানের একটি বিশেষ ধর্ম। তাছাড়া আজ কবির কান্য ও গান সর্ববাদীসম্মত ও সার্বজনীন রূপ পেয়েছে বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্মের এই বিশেষ গুণ গ্রহণ করায়। তাঁর রচনায় বৌদ্ধের বিষয়-তুচ্ছাধীন শাস্তি ও মৈত্রী পান, খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীরাও খৃষ্টের উদার বিবেকপ্রবুদ্ধ সকল বাণীকে লক্ষ্য করেন, মুসলিম ধর্মাবলম্বীরাও একেশ্বরবাদের মহত্ব দেখতে পান।

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে কবি একটি বিশ্ববিধি উপলব্ধি করেছেন এবং তার রসবিকাশের বিচিত্র ক্রম-বিন্যাস করে গেছেন তাঁর গানের ভিতর দিয়ে। গানের সুর তার বর্ণ, কথা তার রূপ, আনন্দ তার বাহন এবং দিবা-কনক-উজ্জ্বলিত রণন-দ্যুতি তার প্রেরণা। অরূপ ভূমাকে শুধু একটা অর্থহীন আকাবের কাঠামো দিয়ে বক্তব্যহীন, নিরর্থক কদর্যতায় পরিণত করেননি তাঁর গানে। কথার সঙ্গে সুর-সংযোগে তাঁর বাণী রূপ পেয়ে উজ্জ্বল ও মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। এই মুগ্ধতা প্রাপ্তভতা নয়, দূরদর্শিতা। সংসারের বাসনা-বাসন-বাঞ্ছিত কেবল একটা উচ্ছ্বাস বা সচরাচর সকল গানের মধ্যে পাওয়া যায়, কবি তার দিক ও মার্গাননি। এইখানে তিনি সাধারণ কবিদের অপেক্ষা বড় উর্ধ্বে অবস্থিত। ভারত-বর্ষের ধর্ম-দর্শন এবং সংস্কৃতির আবহাওয়ায় তাঁর কবিত্ববীন বদ্ধিত। তিনি প্রেম চেয়েছেন সেই অজানার কাছে এবং কখনো কখনো আক্ষেপ করে গেয়েছেন :

“হিমার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আমি পাইনি
বাতির পানে চোখ মেলেছি, হৃদয় পানে চাইনি।”

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের এই প্রকার সম্ভাবাবোধের বিকাশ হয়েছিল নিরন্তর ধ্যান-নিরন্তর চিন্তের প্রভাবে। তাই তাঁর নিকট বিস্ময়কর সুস্কৃতিতম বিষয়ের সফুটতম প্রকাশ হয়েছে। আমরা জানি তাঁর জীবনে এই প্রকার ভাব-সমাধি ঘটেছে। ভারতবর্ষের যে ঋদ্ধিগুণ কবির মনকে ও সম্ভাবাবোধে জাগ্রত করেছিল তা সেই বৈরাগী ঋষিদের সম্ভাবাবোধ, ভোগীর বিষয় ভোগের মত নয়। এই সম্ভা শাস্ত্রমতে ত্রিবিধ, যথা : পারমাণিক (সাত্বিক), ব্যবহারিক (রাজসিক) এবং প্রাতিভাসিক (তামসিক) সম্ভা। পারমাণিক (সাত্বিক) ধ্যান কবিকে নির্মল অতীন্দ্রিয় অরূপের আভাস দিয়েছে, তিনি তাই আত্মজীবন অরূপ দেশের ছিলেন পথিক। আবার ব্যবহারিক (রাজসিক) সম্ভা যা 'সুপ্রত্যক্ষ', তখন মনো ও তাঁর প্রত্যক্ষ দর্শনে সমুজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে কারো ও গানে সেই পরমার্থ সম্ভা। তেমনি প্রাতিভাসিক (তামসিক) সম্ভা যা 'অহরহ' মনে আমরা বহন করি—রজ্জ্বতে মর্পভ্রমবৎ বা স্বপ্ন-দর্শনে, তারও আভাস মাঝে মাঝে পাই কবির গানে ও কারো। তিনি তখন ভ্রমার সন্ধানে পথ দেখতে চাইছেন নানা ভাবে।

“জেগে জেগে তাইত ভাবি
কেউ কখনো খুঁজে কি পায়
স্বর্গলোকের চানি?”

আর,

“প্রাণে গান নাট মিছে তাই—ফিরিযে
বাশিতে সে গান খুঁজে।”

এইসব গানের মধ্যে প্রাতিভাসিক সম্ভার আভাস আছে। মানুষের অস্থির যে ক্ষুদ্র তার কথা কবি বলেছেন :

সমুদয় মানবের সৌন্দর্যে উন্মিষা
হও তুমি অক্ষয় সন্দর
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় বাতাসে উন্মিষা
দুই চারি পলকের পর।

কবির গান বাখা সম্পদে ভরা। এই বাখা সমবেদনার বাখা—পরের দুঃখকে নিজের বলে বোধ করার বাখা। আমাদের দেশেই পেয়েছি আদি মহাকবি বাসুকিকে। তাঁর মুখে প্রথম শ্লোকের জন্ম হ'ল শোক সংবেদন হ'তে উচ্চাভিমান তাঁর বাণীতে। কবির গানে আছে

“বাখার বেশে এলে আমার দ্বারে
কোন্ অতিথি, ফিরিয়ে দেন নারে।”

সংবেদন সজীবনীই সাহিত্যে সৃষ্টির প্ৰসূতি-বেদনা। সৃষ্টি-যজ্ঞে কল্পনাতেই মজ্জি, যুক্তিতর্কের স্থান নেই এতে। তার মধ্যে আছে প্রগতি, সঙ্গতি ও বিকাশ। প্রগতিই পথ, সঙ্গতি তার উপকরণ বা পাথর এবং প্রাণের বিকাশই ধর্ম। কল্পনার সঙ্গতিই হ'ল সজীবনের উত্তম স্বর্গসৌন্দর্য নির্মাণের উপকরণ। এই সঙ্গতি সহজে লাভ করা যায় না,—তার বিকাশ সাধন-সাপেক্ষ। সঙ্গতি সম্পন্ন ব্যক্তি যেমন কৃপণ হ'লে জীবন হয় তার ব্যর্থ, তেমনি বিকাশহীন পাণ্ডিত্যসঙ্করী পাণ্ডিত্যেরাও সৃষ্টি যজ্ঞে যোগ দিতে পারেন না। কল্পনার সঙ্গতির জন্যে চাই মনো-বিকাশ। কল্পনা-সঙ্গতিতে কার্পণ্য অসহ্য ও বহুত্ব।

কেহ কেহ মনে করেন কবির গানের মধ্যে শাস্ত্র ও গতিবোধ আছে বটে কিন্তু জোবালা বিদ্রোহী ভাব তাতে কিছুই নেই। তাঁর গানে পোড়ার বা পানীচের মত ক্ষণস্থায়ী জোবালা ব্যঙ্গনা দেয়না,—ললিতকলাব মত তার বিষয়-বস্তুর উপলব্ধি হয় ধীরে ধীরে। কবির গান ও কারোব সৌন্দর্য ক্রমে ক্রমে স্বাধীনভাবে প্রতীয়মান হয়।

“শব্দে শব্দে যাবতামুপৈতি
তবৈব রূপম্ রমণীয়তাম্।”

সৌন্দর্যের গুণই হ'ল চির-রমণীয়তা। কেবল ধীরে ধীরে যাব রমণীয়তা উপলব্ধি করা যায়, তাইকেই সৌন্দর্য বলে। গানের বাজ্য ভাবাংশ ক্রমে যখন সুরের রূপ পায় এবং শ্রোতার মনকে ভাবা-বেশে মুগ্ধ ও অভিভূত করে তখনই তার সৌন্দর্য উপলব্ধি হয়। গানের বাৎসল্য প্রেমের স্নিগ্ধ বিকাশ হয় যখন তিনি তাঁর সম্ভ্রমের প্রতি মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে থাকেন। গানে বা সাহিত্যে বা অন্য কোনো ললিত কলায় অস্বাভাবিক স্থান নেই। নিদ্রোহ বিষময় উদ্বেক করে মাএ, স্বাধীন ভাব বেগে যায় না কোনো ললিত কলাতেই তাঁর স্থান নেই। বিস্ময়কর ভৌতিক খেলা যাদুকরের পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে, কবির পক্ষে বা শিল্পীর পক্ষে পক্ষাঘাত বিষয় নয়।

চিত্রশিল্পকে নতুন নতুন বেশে দেখেছেন কবি তাঁর সকল রচনাশৈলীতে। ইশ্বর্য ও বিষয়বস্তু সঙ্গতি নিয়ে। কবির গানে প্রতি অনিন্দ্যচরিত গুণকে প্রকাশ করে তাঁর বচন-বিন্যাসের কোশল আর তখন বর্ণসমৃদ্ধি যোজনা বনে সুন। কবি বলেছেন,—“বচনের সহজে অনিন্দ্যচরিত এবং বিষয়ের সঙ্গে রসের ঠাঠি বেগে দিয়েছে চন্দ।” এই চন্দ বিশুবচনায় সর্বত্র প্রতাপোত্তম ভাবে আছে। প্রত্যেক শাব্দিক অকালের মধ্যে এই চন্দ দৃষ্টমান বলাই যেতে চন্দ। মানুষের ডান হাত যদি বা হাতের চেয়ে খোঁটা বা বেশী নদ্রা হয়, প্রত্যেকের দুপাশের চোখ নাক ঠোঁট প্ৰভৃতির মিল না থেকে যদি চন্দ পতন হয় তাহলেই বিকৃতি হয়ে। সৌন্দর্য-রস খান থাকেনা। তেমনি কবির কাব্য ও গানে চন্দ ও সুর যদি সাত্বিকতা না থাকে তাহলে তার হয় শোচনীয় পবিত্রতা। মহাকবির গানে চন্দ ও সুর দুটিই আছে লয়ে যেন সাম্য বেগে চলেছে। তাঁর এক বিশেষ কীর্তি হ'ল শাস্ত্রমত বাগ বাগধীর বিচার যেনে নিয়েও এর প্রকারের বাগের সংশ্লিষ্টে তাঁর নিজের বাণীকে বহিয়ে গেছেন।

নিব্বান, রামপ্রসাদ এবং বাউল প্ৰভৃতি গান ও শাস্ত্রীয় বাগ-মিশ্রণে গঠিত, কিন্তু তাঁর সুরের বাগ ও গতি একই প্রকারের, বৈচিত্র্য নেই। অথচ কবি বাগবাগধীর মধ্যে বাউল কাণ্ডন সবই মিলিয়েছেন তাঁর বাণীকে ফোঁসবার পরোক্ষ অঙ্গস্বাবে। সেই কারণে বহু সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিতদের কাছে কবির গান গ্রাম্য সঙ্গীতের মতই ঠেকে। বাগবাগধীর শাস্ত্রীয় ব্যাকরণ লঙ্ঘন দ্বারা তাঁর গীতিকলা যে এক নতুন রূপ পেয়েছে তা এখন ক্রমশ সবাইকে মনে গিতে হচ্ছে। বচনের সঙ্গে সুরের রচনায় অনিন্দ্যচরিত রূপ দিয়েছেন কবি বাঙলা গানে।

প্ৰকৃতির বিশাল রূপ ও রোচনা একই সঙ্গে কবি প্রকাশ করেছেন সঙ্গীতে ও কারো। এই রোচনার বিকাশ অভাবে সব রচনাই শোভাহীন ও জ্যোতিহীন হয়। কারোব রোচনা কেবল-মাত্র দীপ্তিপ্রদা নয় চিত্রাঙ্কিত দীপ্তিপ্রদা। তাকে ঋদ্ধি ও

বলা যায়। সেই ঋদ্ধির দীপ্তি ধরে প্রজ্জ্বলিত না হলে তাঁর গান বা কাব্য সম্পূর্ণ সুন্দর ও সমৃদ্ধ হতে পারত না। এর জন্যে গানে সারসভা ও তুকুমার বাক্যবিন্যাস এবং লাত্যসই স্বর রচনারও প্রয়োজন হয়েছে। এই রোচনা-কমল যখন প্রস্ফুটিত হয় তখন গানের মধ্যে দিয়ে সদানিস্তারমান রঞ্জন জাগ্রত হয় শ্রোতার নিকটে। সঙ্গীতের চিত্রাশালা রোচন-দীপ্তিতে এইভাবে উজ্জ্বল করে রেখেছেন কবি।

সকল ললিতকলার রোচনা প্রকাশ হয় অহৈতুকী আনন্দে। এই আনন্দ জাগে দুঃখীর সমবেদনায়, নীরবানের সুকীর্ণিতে, পুষ্পের অকারণ গোধত বিতরণে—তার কোনো জন্মগত নিয়ম শাসন নেই। তারই ফলে গৌণভাবে কবির রচনায় সবার মনে জাগে উদ্দীপ্ত প্রেরণা। দেশকে স্বাধীনতার জন্যে সঙ্ঘীভিত করেছেন সকল দেশের কবিরা এই রোচন-প্রদীপ্ত গানে। দুর্বলকে বীর্য দিতে, প্রবলকে সংযত করতে, উদ্ধতকে বিমীত করতে, ঐশীশক্তিকে শ্রদ্ধা করতে, কবির বাণী। শিল্পীর কলার প্রয়োজন চিরকালই আছে। কবির গীতিকলা, চিত্রীর চিত্রকলা সকলের মনে সকল ভাবনা দূর করে দিয়ে চিত্তকে রসরাগরঞ্জন করে দেয়। তাই কবির গানের বাণী অমৃত; বাণীর বরপুত্র কবিও অমর। কবির প্রত্যেক গানের শুভবাণীর মধ্যে স্তরসিক প্রত্যক্ষভাবে পান ভগবদংশুর অনুভূতি। বুদ্ধাকন্যা বাণীর হাতে রীণা সঙ্গীতের প্রতীক। মহাকবি সেই বাণীর শাস্ত্রত স্বনিকে গানের প্রতি স্রবের নক্সে নক্সে অপরূপ ও বিচিত্র রসে সৃষ্টি করে গেছেন।

এই বাণীতে কবি ক্রমাগত উপনিষদের ‘তৎসমসি’ বাক্যের প্রমাণ করে গেছেন। যুগ্ম এবং সৃষ্টি সত্ত্ব হয়েও এক, তেমনি কবি তাঁর নিজের সত্যকে অনির্বচনীয় সত্য উপলব্ধি করেছেন গানের মধ্যে দিয়ে। এই সত্যবোধের দ্বারা মানবজীবনের সকল দুর্বলতা ও দীনতাকে জয় করেছেন কবি এবং জয় করার পথও দেখিয়েছেন। গেয়েছেন—

“হবে জয় হবে জয়; ওহে নীর, ছে নির্ভয়।.....এ আশাব হবে ক্ষয়—হবে ক্ষয় রে।”

তাঁর এই জয়ের মধ্যে ছিল অহৈতুকী আনন্দ। “শিও যেমন নাকে নামের নেশায় ডাকে” তিনিও সেই শাস্ত্রতকে পাবার জন্যে মনের আনন্দেই গেয়ে গেছেন। দুর্গতরিকিটে অশান্তির নক্সকুণ্ডীরা-কীর্ণ এই অকূল সংসার সমুদ্রের মধ্যে কবি গানের দ্বারা নিজেকে জয়যুক্ত ও যোদ্ধার পথে নিয়ে গেছেন।

কবিকে চিনতে হলে ভারতবর্ষকে জানতে হয় ভাল করে। যুরোপ ভারতীয় আত্মের বেলায় ভুল করে তাদের একমাত্র সৌন্দর্য-তত্ত্বের (aesthetics) নাপকাঠি দিয়ে দেখে ব’লে। আমাদের দেশে সব ললিতকলাই অধ্যাত্ম তত্ত্ববোধক এবং কবি ও শিল্পীর পথ শুধু তাই সৌন্দর্যতত্ত্বের দ্বারার আঁকড়ে পর্যাপ্ত হয়নি। আমাদের বৈদিক ঋষিরা অজানিতের অপরাধে অপরূপকেই বিশেষ সন্মান রূপের প্রকাশের মধ্যে উপলব্ধি করে গেছেন। “যথাকৃতি-গুণাস্ত্র—নিগুণঃপরমেশ্বরঃ”—যেখানে আকৃতিসেখানেই গুণ বর্তমান, পরমেশ্বরই নিগুণ। তাই শিল্পী ও কবিদের নিকটে বিশুরচনার প্রত্যেক আকার—এমন কি অণুপরমাণুতেও সৃষ্টিকর্তার (নিরাকারের) রূপ-প্রতীক প্রত্যক্ষ। ৩৩ কোটি অংকও এই বিরাট অগণিত গণিতের একটি প্রতীক মাত্র। শিল্পীরা অনন্ত বোধক রূপকল্পনা প্রকাশের পথ পেয়েছেন তাই।

মহানির্দোষতত্ত্বের শ্রীশ্রীকালীর বিষয় আছে:

“তব রূপং মহাকাল জগৎসংহারকারকঃ
মহাসংহারসমনয়ে কালঃ সর্বং গ্রাসিস্যতি।”

—অর্থাৎ, ‘তোমার রূপ মহাকাল এবং জগৎ সংহার কারক। মহাপ্রলয়ে সর্বকাল গ্রাস হবে তোমাতেই।’ মহাকবি রবীন্দ্রনাথ নন্দ্রাজের সংহার রূপ দেখিয়েছেন তাঁর রচিত একটি গানে।

অনন্তশক্তির প্রতীকরূপে দশপ্রহরনামারিণী দুর্গার বনোভাষ্য হস্তের ভাবও কবির গানে ফুটেছে:

“এক হাতে তার কৃপাণ আছে আর এক হাতে ছাঁর
সে যে ভেঙেছে তোর দ্বার।”

পৌরাণিক উর্বশীকে বর্ণনা করেছেন—

“নহ মাতা নহ কন্যা, নহ বনু সুন্দরী রূপসী.....মুগ্ধমুগ্ধাস্তব
হ’তে ভুগি শুধু বিশ্বেশ প্রেমসী।”

এইভাবে কবি পৌরাণিক অপরূপকে একটি মানস-সুন্দরীতে পরিণত করে গেছেন। বিশ্বেশর মধ্যে অনন্তের বেণু-বাদন শুনে পেয়ে তাঁর গানের বাণীতে যা বহরে দিয়েছেন তাতেও সেই পৌরাণিক নীলমণি কক্ষের বংশীস্বমি কণ্ঠেই মনে করিয়ে দেয়। কবির নিকটে এইসব দেবরূপ অনন্তেরই প্রতীক। কবি জানতেন যে—

“ন দেবতা বিদ্যতে কাঠে, ন প্রস্তুত, ন মৃন্ময়ে
দেবতা হি বিদ্যতে ভাবে, অস্মি ভাবে হি কারণম্।”

অর্থাৎ, দেবতা কাঠে, প্রস্তুত বা মৃন্ময়ে মেই—দেবতা ভাবেই বিদ্যমান এবং ভাবই তার কারণ। এই ভাবরূপকে প্রত্যক্ষ করার বিষয় কবি পেয়েছেন—

“চোখে দেখি য় প্রাণে কানো—
হিরার মাঝে দেখ্না বহরে ভুবনখান।”

রূপে রসে কবি অজানাকে ভাবের মধ্যে এইভাবে পাবার পথেই গান গেয়ে গেছেন আজীবন। সৃষ্টির মর্মে মর্মে অরূপের রসাদেশ কবি পেয়েছিলেন তাই।

“তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে,
তোমার আকাশ অগীম কমল অন্তরে মোর জাগে।”

তাঁর সকল গান রচনার মধ্যেই সর্ব আরাধনা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। তিনি গানের স্রবের মধ্যে যে উপলব্ধি করেছেন তাতেই তাঁর সিদ্ধিলাভ হয়েছে। তিনি তাই অনন্তের নিকটে প্রার্থনা জানিয়েছেন:

“তোমার কাছে এ বর মাগি, মরণ হতে যেন জাগি গানের
স্রবের।”

তিনি যথার্থই তাঁর গানের মধ্যেই মরণের পারে পুনরায় জীবন পেয়ে পুনর্জীবিত হয়েছেন এবং অমর হয়েছেন।

কবির গানের অন্তঃপ্রকৃতির বিষয় আরো একটি কথা বলার আছে। কবির গান সত্যস্ফূর্ত গীতিকাব্য। কথা ও স্রবের একই প্রাণাণ। সঙ্গীত শাস্ত্রমতে স্রবকেই প্রাণাণ দেওয়া হয়।

কিছু কাব্য যেমন ছন্দে ও শব্দে, চিত্র যেমন রেখা ও বর্ণে তার সকল বস্তুর প্রকাশ করে এবং তার ভাবার্থও স্ফুট হয়, তেমনি কবির সঙ্গীতেও স্বর ও কথায় গাঁট্টিয়া বাঁধা আছে। যেমন বিষয়বস্তুর ভাবসম্পদে গড়া কোনো চিত্রকলার রেখা বা বর্ণ যা শিল্পী দিয়েছেন তার কোনো নড়চড় করা যায়না—তেমনি কবির রচিত কথা ও স্বর দেওয়া গানে অন্য কোনো স্বরযোজনা করা যায়না। পদ্য যেমন তার দলগুলি নিয়ে সম্পূর্ণ ও স্বন্দর, তার কোনো একটা পাপড়িকে অন্য ফুলের পাপড়ি বসিয়ে বদলানো যায়না, এও তেমনি ব্যাপার। সব শিল্পেরই লক্ষণ হ'ল এইভাবে সম্পূর্ণতা দেওয়া।

চিত্রকলা যেমন কেবল আকার বা বর্ণেতে আবদ্ধ নয় তেমনি গানও স্বর এবং কথাতেই কেবল পর্যবসিত নয়। তার রচনা যখন চিত্রে এসে লাগে তখনই তার সম্পূর্ণতা জানা যায় এবং তার বিষয়বস্তুর বক্তব্য স্ফুট হয়। স্বর কেবল মনে অন্যতর বর্ণের নির্মুক্তি দেয় আর রেখাভাগের চন্দ্র ভাগায়। স্বরের সঙ্গে কথার সংযোগে ফোটে বিষয়বস্তুর সারবত্তা রূপ ও ভাব। তেমনি গুরু আকারের দ্বারা চিত্রে পরিচিতি সৃষ্টি করা যায় নাহি। তাতে সারবত্তা বিষয়বস্তুর প্রকাশগুণ নেই। কবির গান কেবল স্বরের পরিচিতি নয়, তাতে আছে সারবত্তা বিষয়বস্তুর ভাবাবেশ। তার

গান মানুষের মন স্তব্ধ করে; দুঃখের দুঃখ দূর করে, অনুশ্রবণ মনে বোধশক্তি জাগায়, অধামিককে ধর্মবুদ্ধি দেয়। কথা ও স্বরের অপূর্ণ সংযোগে ধামিকবি করে গেছেন তাঁর গানে। তাঁর মনের মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলেন ভূমির দিকে প্রতিনিয়ত এবং স্বর ও কথায় তারই আমেজ দিয়ে গেছেন যুগে যুগে মানুষকে উন্নত করতে ও পরিণত করতে। যে কেহ যখন তার কোনো গান গাইবেন এবং যিনি গুনবেন উভয়েই সেই রসানুভূতি আশ্বাদ করতে পারবেন। তাঁর গান চিরকালের সম্পদ।

কটোপনিষদে আছে—

“সর্বাণি ভূতানি আশ্রয়োবানুপশাবতি”

সমস্ত ভূতবর্গকে নিজেই মগ্নো দেখেন কবি। তাঁর বাণ, ভাণ, জপ, তপ, সবই উপলব্ধি করা যায় তাঁর গানের ভিতর দিয়ে। সঙ্গীতের বিষয় শাস্ত্রে আছে :

“রূপকোটিগুণং বাণং বাণকোটিগুণং লয়ঃ।
লয়কোটিগুণং গানং গানং পরতরং মহি ॥”

মন্দ্র হোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ—

ভূমি জুড়ে বইল লোহে আনন্দ-আবেশ।

দিনান্তের এই এক কোণাতে যক্ষ্মাযেণের শেষ যোনাতে

মন যে আমার গুজরিছে কোথায় নিকরেশ ॥

সায়ন্তনের কাশ্মিরের গন্ধ মাড়ান 'পরে

অঙ্গ বিগীন আনিদ্রনে যক্ষ্মা অঙ্গ ভরে।

এই যোমূর্তির দুর্ভাগ্যায় শামলন্দান সোমায় সোমায়

হুনি বনে বনাভরে অগৌরব গানের রেণ ॥



সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতীয় সংগীতের মূল রসটি হোলো নৈর্ব্যক্তিক বিশ্ব-রস। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এটি ছিলো নিবিশেষের লীলাভূমি। বিশেষের স্থান ছিলো না ভারতীয় সংগীতের রাজ্যে। কোনো একটি বিশেষ সকালের রূপ বর্ণনা করে না ভৈরবী কিবা ভৈরবী। তারা প্রকাশ করতে এমন একটি সকালকে যা সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছে আপনার মুখ থেকে। আমাদের রাগরাগিণীর রস তাই এই ব্যক্তি-বিশেষহীন নৈর্ব্যক্তিক রস। বৈচিত্রের অবকাশ নেই এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-বঞ্চিত রাগরাগিণীর মধ্যে। অথচ বিশেষকে নিয়েই সৃষ্টির লীলা। বিশেষ মনোভাব, বিশেষ মনোবোধ, বিশেষ অনুভূতিকে প্রকাশ করাই হোলো আঁটির উদ্দেশ্য। নিবিশেষের মিস্তরঙ্গ ধারায় যেই বিশেষ দেখা দিলো গ্রহণি ভাব এলো, রস এলো, সৃষ্টি স্বক হোলো। চিত্রকালের সব সকাল ঢেকে একটি নিবিশেষ সকালের রসাপ্রদান করে মানুষের মন তৃপ্ত নয়। সে চায়—বসন্তের পেয়ারাখ চালা একটি রঙীন সকাল, শরতের মন-কেমন-করা উদাসী সকাল, কালো মেঘের ঘোমটা দেওয়া বর্ষার সকাল, শীতের কুহেলি-মাখা সকাল, ভালোবাসার আলো-খালা সকাল, বিরহের মিল্ক প্রশান্ত পাখুর সকাল, অশ্রু-সিক্ত সকাল, আনন্দ-উজ্জ্বল সকাল—এই সকালগুলির প্রতিটির ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বিশেষ রস প্রদান করে। ভারতীয় সংগীতের নৈর্ব্যক্তিক নিবিশেষের রাজ্যে বিশেষের প্রকাশ, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অনুভূতির প্রকাশ নিয়ে এলো রবীন্দ্রনাথের গান। গান আর নৈর্ব্যক্তিক বইলো না। বিশেষ তার অসীম বৈচিত্র নিয়ে দেখা দিলো সুরের রাজ্যে। গান আর নিচুক সুরের বাজনা বইলো না, গান তখন বিশেষ মনোভাবের বাজনা হয়ে উঠলো। ভৈরবী আর ভৈরবী ছাড়া মানলো পতিতি সকালের বিশেষ অনির্বাচনীয়তাকে প্রকাশ করতে। তাই সুরের মিশ্রণ অপরিহার্য হয়ে পড়লো। আর এই সুরের মিশ্রণের প্রয়োজন হোলো শুধু সুরের জন্যে নয়, ভাব প্রকাশের জন্যে।

রবীন্দ্রনাথের গান আর একটি নতুন রস নিয়ে এলো আমাদের গানের এলাকা। ভারতীয় দরবারী সংগীতে গানের সুরের ও কথার মধ্যে অবিকারিত ক্ষেত্রেই কোনো মিল ছিলো না। চমৎকার সুরের মধ্যে অতি গীতরস কথার মিলন ঘটানোই ছিলো রেওয়াজ। শুধু সুরটিকে দাঁড় করাবার জন্যেই গানের কথাগুলি ব্যবহার করা হয়েছিলো এতো দিন।

গানের কথার রস ও সুরের রস, এই দুই রসের মিলন ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের গানে। কবিতার রস আর সুরের রস, এই দুটি আলাদা হলেও এদের মিলন সম্ভব। তবে সব মিলনের মতো এ মিলনও তিনিই ঘটানো পাননি যিনি প্রজ্ঞাপতি অর্থাৎ যাই। রবীন্দ্রসংগীতে গানের কথা আর গানের সুর, এ দুটির কোনোটিই আত্ম-বিজ্ঞাপন অহংকারে কুরুচির পরিচয় দেয় নি। কথা সুরকে অবজ্ঞা করে নি, সুরও কথাকে অবহেলা করে আপনার পার্থক্যের অসম্পত্তি প্রকাশ করে নি।

কোনো ক্ষেত্রেই সংস্কারকে সম্পূর্ণ বর্জন করা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। সংগীতের ক্ষেত্রে সেই একই কথা প্রযোজ্য। রাগরাগিণীর এলাকার সম্পূর্ণ বাইরে গিয়ে তো সুর-সৃষ্টি হয় না। রবীন্দ্রনাথের কথায়—“যতো দৌরাগ্রহী করি না কেন, রাগরাগিণীর এলাকা একেবারে পার ছোতে পারি নে। দেখলাম তাদের পাঁচটা এড়ানো চলে কিন্তু বাগাতি তার বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস এই রকমই চলবে। কেন না আঁটির পায়ের বেড়িটাই দোষের, কিন্তু তার চলার বাঁধা-পাখান্য তাকে বাধে না।”

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গানে যদিও বিষয়ের দিক থেকে বৈচিত্র ছিলো অকুণ্ঠ, কিন্তু সে গানগুলি সুরের দিক থেকে দরবারী সংগীতের সুরের ঠাঁটির মধ্যেই বদ্ধ ছিলো। বাগেশ্রী-নাথান তেওরা বলে ‘আমাব মিলন লাগি তুমি’, দেহাগ চোতালে ‘ভয় হতে তব অভয় মাঝে’, আশাবরী বাঁপতালে ‘মনমোহন গ্রহন যামিনী শেষে’, কানোড়া চোতালে ‘হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে’, ঐরাগ তেওরা ‘কার মিলন চাপ বিরহী’, বড়ৎস মাঝ চোতালে ‘তারে আরতি করে চন্দ্রতপন’, আড়ানা চোতালে ‘বাণী তব দায়’,—এইগুলি হচ্ছে এই পর্যায়ের কতকগুলি গান।

প্রচলিত রাগরাগিণী দিয়ে সব অনুভূতি প্রকাশ করা সম্ভব নয়, এইটে অনুভব করছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এমন অনেক অনুভূতির সম্মান পেলেন কারি যাদের ঐশ্বর্য, গভীরতা ও চমৎকারিত্ব ধরা পড়ছিলোনা চল্লি রাগরাগিণী দিয়ে। তাই রবীন্দ্রনাথ অনুভূতিগুলির পূর্ণ প্রকাশের তাগিদে নতুন সুর সৃষ্টির দিকে নন দিলেন। বলাই বাহুল্য যে রাগরাগিণীর মিশ্রণ থেকেই নতুন নতুন সুরের সৃষ্টি। তাই ঠাটি ও মিশ্রণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা-গুলি আমাদের জানা দরকার। তিনি বলছেন “গানের জীব-কোষ হচ্ছে কয়েকটি বিশেষ সুরের মিলন। এই সব দানা-বাঁধা সুরগুলিকে নানা আকারে মাজিয়ে রচয়িতা গান বাঁধেন। এমন করেই সকল দেশের গানেই আপনিই কতকগুলি সুরের ঠাটি তৈরী হয়ে ওঠে। সেই ঠাটিগুলিকে নিয়েই গান তৈরী হয়।” রবীন্দ্রনাথ বলছেন—“এই ঠাটিগুলির আয়তনের উপরেই গান-রচয়িতার স্বাধীনতা নির্ভর করে। সুরের ঠাটিগুলি ইঁটের মতো হলেই তাদের দিয়ে ব্যক্তিগত বিশেষত্ব প্রকাশ করা যায়। দেয়াল কিবা আস্ত মহলের মতো হলেই তাদের দিয়ে জাতিগত সাধারণতাই প্রকাশ করা যায়।” পতিতি অনুভূতির ‘জাতিগত সাধারণতাই’ নয়, তার ‘ব্যক্তিগত বিশেষত্ব’ ফুলিয়ে তোলবার জন্যে রাগ-রাগিণীগুলোকে ভেঙ্গে চুরে সুরের টুকরোগুলোকে নব নব সুর-রূপে বিকশিত করতে হবে। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায় “আমাদের দেশের গানের ঠাটি এক একটা বড়ো বড়ো ফালি, তাকেই বলে রাগিণী। আজ সেই ফালিগুলোকে ভেঙ্গে-চুরে সেই উপকরণে নিজের ইচ্ছামত কোঠা গড়বার চেষ্টা চলছে।”

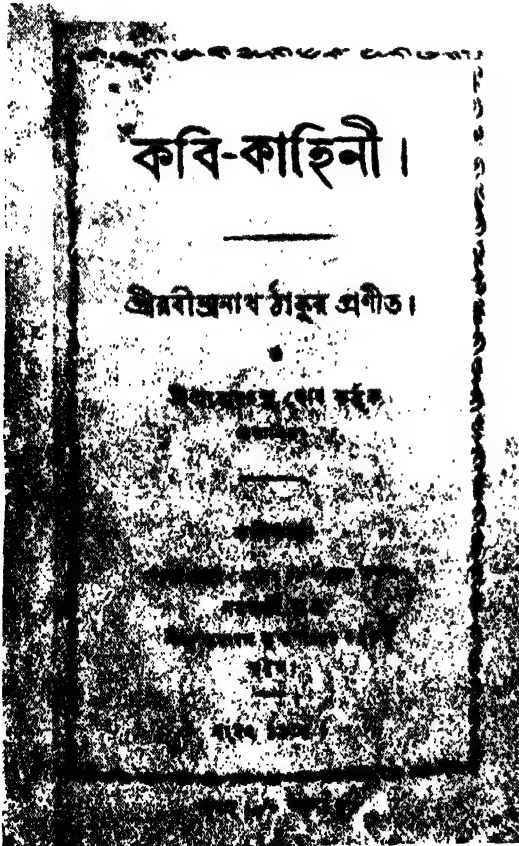
কিন্তু এই ভাঙ্গা-গড়ার স্বাধীনতা, নব নব সুর-সৃষ্টির জন্যে

POET IN
1886



১২৯৩-এ কবি

Title page of the first printed book of Poems
(1878)



এই কাহিনী কাব্যট আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ
আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট
আমোদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনো উৎসাহী বন্ধু এই
বইখানি ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে
বিস্মিত করিয়া দেন।

—জীবনস্মৃতি (১০৮ পৃঃ)



POET IN
1884

১২৯১-এ কবি

Title page of 1st Edition of the 'Provat
Sangeet' (1884)

প্রভাত সঙ্গীত।

দ্বীপেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলিকাতা

বালি প্রান্তরসমাজ দ্বারা

কলিকাতা চক্ৰবর্তী দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বৈশাখ ১৩০২ বঙ্গাব্দ।

প্রথম সংস্করণের

নাম পত্র

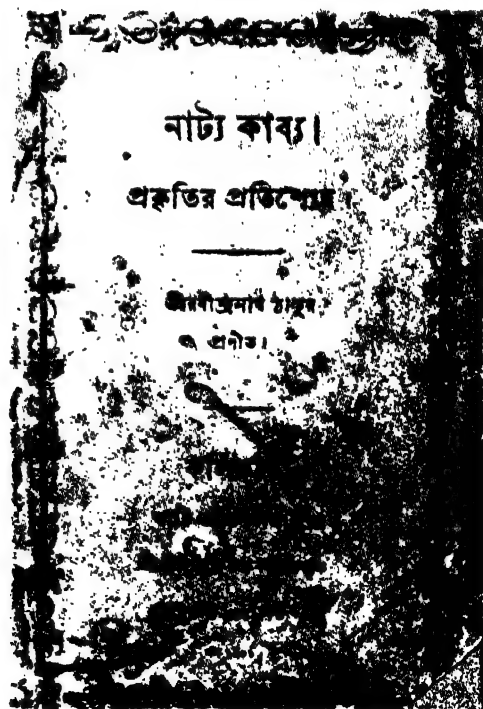
১২৯১



TAGORE IN
1885

রবীন্দ্রনাথ—১২২২

Title page of 1st Edition of 'Prakitir
Pratisodh' (1884)



সন ১২২১

WITH DAUGHTER
MADHURILATA & SON
(1889-90).



কস্তা মাধুরীলতা ও পুত্র সহ (১৮৮৯-৯০)

1885

পদরত্নাবলী।

অর্থীৎ

মহাশয় পদাবলীর মধ্যে লক্ষ্যে কবিতা
তদীর একত্র সংগ্রহ।

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ চাকুস

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ চাকুস

সংবাদিক

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ চাকুস

সংবাদিক

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজে যন্ত্রে

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ চাকুস

সংবাদিক

৪৪ নং, অপর চিংপুর রোডে প্রকাশিত।

বৈশাখ ১২৩২।

মূল্য এক টাকা।

১২০২

Title page of the first Edition of
'Padaratnavali'



AS VALMIKI
IN HIS OPERA
VALMIKI PRATIVA
(1881)

বাণ্মিকী প্রতিভায় বাণ্মিকীর ভূমিকায় কবি—১২৮৭

রাজর্ষি ।

জীবনীস্মনাথ

• প্রবীণ ।

কলিকাতা

আদি আশ্বমদান যন্ত্রে

ঐক্যসিদ্ধান চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

দশম দিগন্ত রোড ৫৫ নং

বঙ্গ ১২২০ ।

১২২০

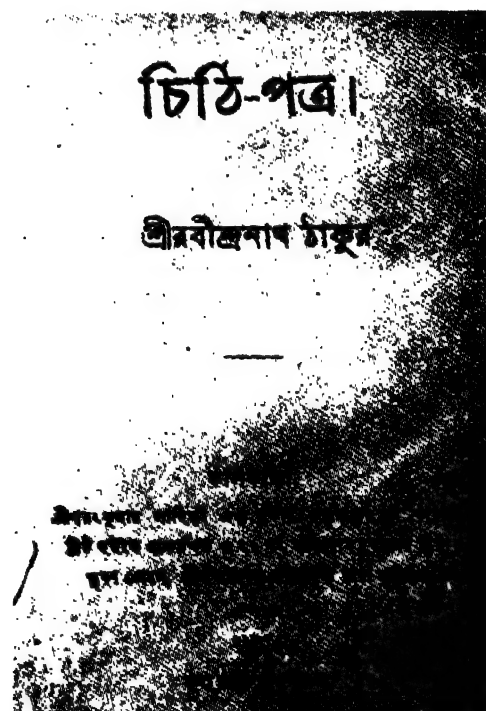
Title page of the 1st Edition of 'Rajarshi'



WITH SURENDRANATH TAGORE
IN ENGLAND (1887)

শিশু সুরেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ—(১৮৮৭)

1887



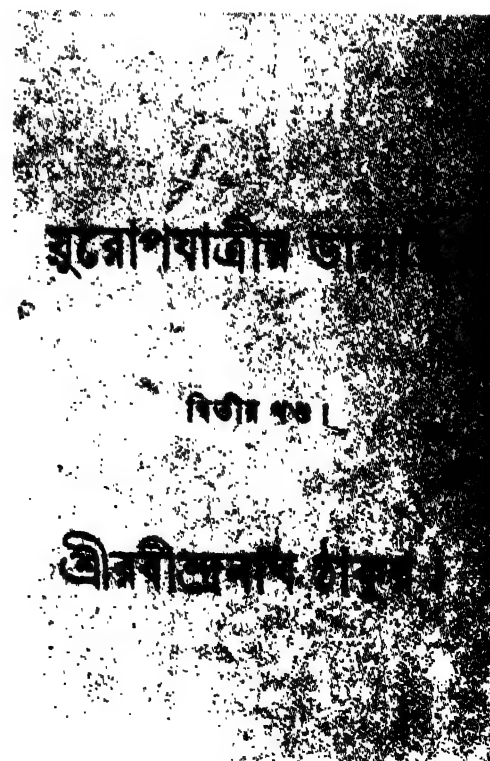
Title page of the first Edition of
'Chithi-Patra'



১২২৭

1890

Title page of the 1st Edition of 'Europe Yatrir Diary'



1893

প্রথম সংস্করণের নামপত্র

WITH HIS FRIEND
PHILOSOPHER & GUIDE
SRI PRIYANATH SEN



Title page of the 1st Edition 'Sandhya Sangeet' (1882)

বন্ধু প্রিয়নাথ সেন সহ (১৮৮২)



'সন্ধ্যা সঙ্গীত' রচনার (১৮৮২) ছাড়াই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম যাহার উৎসাহ অযুতুল আলোকের গতো আমাকে কাব্য রচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণ স্ফূর্ত করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন।.....

—জীবন স্মৃতি

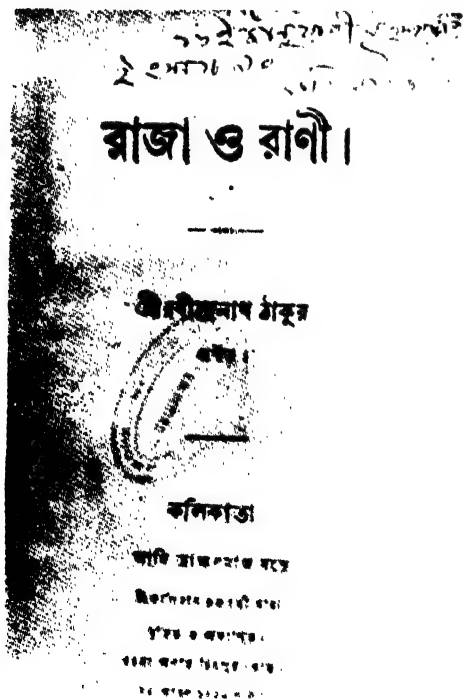
১২৮৮

POET IN LONDON
IN 1890

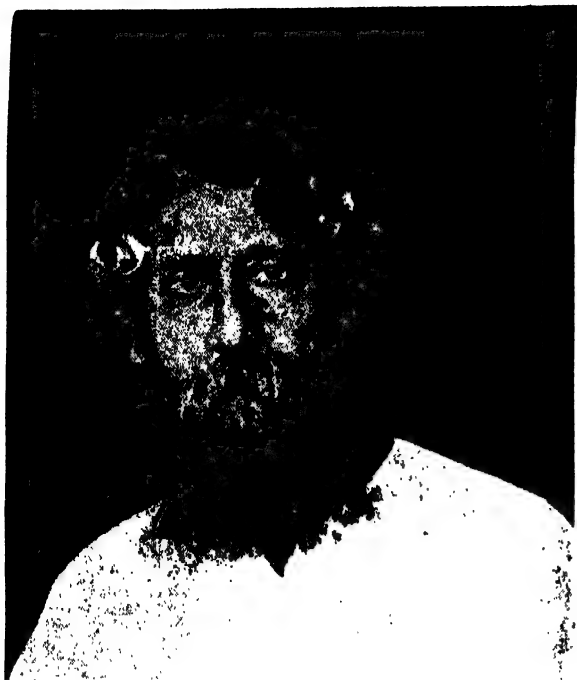


বিলাতে - ১৮৯০

Title page of the 'Raja o Rani' (1889)



প্রথম সংস্করণের নামপত্র
(১৮৮৯)

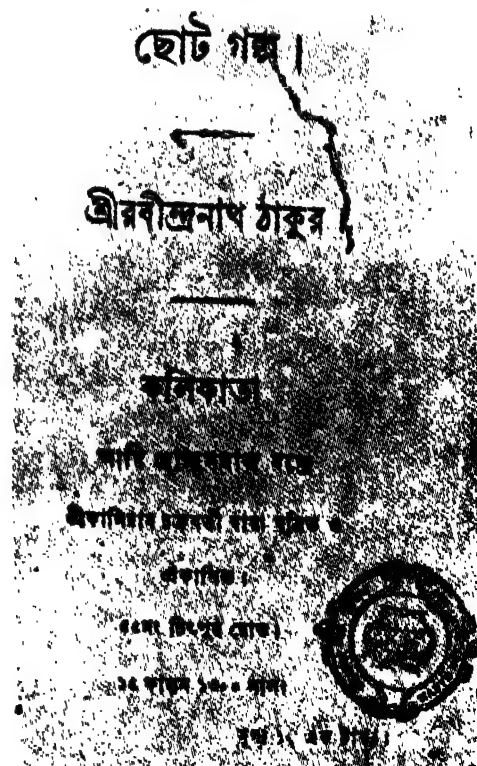


POET IN
1908

কবি - (১৯০৮)

প্রথম সংস্করণের নামপত্র
(১৩০০ সাল)

Title page of 1st Edition of 'Choto Galpa'
(1894)



স্বরের উপাদানগুলিকে ভেঙ্গেচুরে নানাভাবে সাজিয়ে নেবার স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিতা নয়। রাগরাগিণীর ঠাঁটগুলিকে ভেঙ্গে ফেলে তাদের টুকরোগুলোকে নতুন করে সাজিয়ে স্বরের নতুন জীবকোষ তৈরী করবার যে চেষ্টাই আমরা করি না কেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “সেই টুকরাগুলি যতই টুকরা হোক তাদের মধ্যে সেই আন্ত জিনিসটার একটা বাঙ্গনা আছে।” এই ‘আন্ত জিনিসটার বাঙ্গনা’-র অনুভূতিই হোলো স্বর-মিশ্রণ-তত্ত্বের সান কথা। যিনি টুকরোর মধ্যে আন্ত জিনিসটা দেখতে পান না, তিনি মিশ্রণের অর্থাৎ নতুন স্বর-সৃষ্টির অধিকারী নন। রূপের অংশ ও সমগ্র অনুভূতি, শ্রুতির অনুভূতি ও মূর্ত্তনার জ্ঞান—এই হচ্ছে নতুন স্বর-সৃষ্টির পক্ষে অপরিহার্য।

কি অপূর্ব নিপুণতার সঙ্গেই না রবীন্দ্রনাথ স্বরের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন! তাঁর প্রসিদ্ধ গান ‘আছে দুখ, আছে মৃত্যু’ গানটি দেখুন। গানটি আশাবরী, ললিত, রামকেলি ও বিভাসের মিশ্রনের ফল। এমনি সৃষ্টির নিপুণতা যে গানটিতে কোনো একটি রাগকে আলাদা করে ধরবার যো নেই। মনে হচ্ছে, বুঝি একনিকে ধরেছি, দেখি, অগ্নি সে মরে গেছে। শুদ্ধ ‘খা’ ও শুদ্ধ ‘নি’র আশেপাশে আনাগোনা নেই, বিভাস রূপহীন, অগচ কতকগুলি স্বর আছে বিভাসের প্রতিনিধি হয়ে। রামকেলি লুকিয়ে ফুটেছে স্বরবিদ্যাসে। ‘কুসুম ফোটে’ কথাগুলির স্বর ললিতকে প্রকাশ করেছে। আর সব ছাপিয়ে আছে আশাবরী। ভীমপল্লবীর সঙ্গে মূলতানের মিশ্রণে অনেক গান রচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ, যেমন, ‘বুঝি বেলা বহে যায়’, ‘আমার সকল দুখের প্রদীপ ফেলে’, ‘নাই রস নাই’, ‘আকাশে আজ কোন চরণের আঙ্গা যাওয়া’ প্রভৃতি গানগুলি। সারিঙ, মল্লার ও বানাড়ার মিশ্রণ তিনি ঘটিয়েছেন ‘চক্ষে আমার তুমি’ গানটিতে। মীড় ও মূর্ত্তনার ঠাসনুনি নেই গানটিতে, আকস্মিক পরিবর্তনের পেরা বরা দিয়েছে এর হৃদয়-হরণ স্বরে। তিলক কানোদ ও দেশ, এই দুটি রাগের সঙ্গে মল্লারের মিশ্রণ রবীন্দ্রনাথের এক অনন্য সৃষ্টি। ‘ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো’ গানটি এই তিন রাগের ত্রিবেণীসম্মত। ‘আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ’ গানটির স্বরে পঞ্চমের সঙ্গে বাহার এসে মিলেছে। ললিতের আমেজও লেগেছে সুরটিতে। সোহিনীর সঙ্গে পঞ্চমের মিলন হয়েছে ‘আজি বরিষণ মুখরিত’ গানটিতে। এ রকম মিশ্রণ রবীন্দ্রনাথের আগে কেউ কখনো করেন নি। কি অনুপম এই মিশ্রণ! এ রকম অফুরন্ত উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের স্বর-সৃষ্টির।

ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের নানা স্বরের গান রবীন্দ্রনাথ ভেঙেছেন। শুধু ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের স্বরে কেন, পাশ্চাত্য সংগীতের স্বরেও গান বেঁধেছেন তিনি। বাল্মীকিপ্রতিভার ‘কালী কালী বলো রে আজ’ গানটি, আর ‘ফুলে ফুলে ফলে ফলে’ ও ‘পুরাণো সেই দিনের কথা’ প্রভৃতি গান পাশ্চাত্য গানের স্বরের ছাঁচে ঢালাই-করা।

ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশগুলি থেকে যেসব স্বর আহরণ করে গান বেঁধেছেন রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য, মহীশূরী ভজনের স্বরে ‘আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে’, মাদ্রাজী গানের স্বরে ‘নীলাঞ্জন ছায়া’ ও শিখ ভজনের স্বরে ‘বাজে বাজে রমা বীণা’ গানগুলি।

হিন্দী গানও অনেক ভেঙেছেন যেমন মিশ্রাকি মল্লারের স্বরে গাথা ‘কোথা যে উষাও হোতো’ অপূর্ব গানটি। মিশ্রাকি মল্লারের রাগ-শুদ্ধতা ঘটিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই গানটির কয়েক

জায়গায় কোমল নি, কোমল দা, নি, পা, এই স্বরগুলি ব্যবহার করেছেন। তাতে শুদ্ধতা-বিশারদ ওস্তাদদের মনে বিভ্রাট জাগিয়েছেন হয়তো, কিন্তু সুরটি অপূর্ব হয়েছে। লক্ষ্যে অঞ্চলের ঠুংরি চালের গানের স্বরে বেঁধেছেন ‘তুমি কিছু দিয়ে যাও’। কাফি স্বরের হিন্দী গান ভেঙে এসেছে ‘অশ্রুভরা বেদনা’ আর ভৈরবী স্বরে গাথা মীরাবাইয়ের একটি গানের স্বরে পিলু আর বারোয়া মিশিয়ে বেঁধেছেন ‘কখন দিলে পরায়’। টিপ্পা ও মহা-কবির প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হয়নি। তবে রবীন্দ্রনাথ নিম্বানুর টিপ্পার চেয়ে পরিমিত তানের, চিকণ ও স্বর কাজের শৌর্য টিপ্পার বরণ বেশী পছন্দ করতেন। টিপ্পার স্বরে লেবেছেন—‘বন্ধু রহ রহ মাথে’, ‘হৃদয়বাগনা পূর্ণ হোলো’, ‘কে বসিলে আজি হৃদয় আসনে’, ‘এ পরবাসে রবে কে’ প্রভৃতি গানগুলি।

দেশবিদেশের বহু গানের স্বর চয়ন করে রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করেছেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি জিনিস যেন আমরা কখনো ভুলে না যাই যে তিনি নকলনবিশ ছিলেন না, অর্থাৎ যা পেলেন তাই ভবত বদে দিলেন এই গোলামি তিনি কখনো করেন নি। যা নিয়েছেন তার সঙ্গে তাঁর প্রাণের স্বরের দূ একটি স্বর মিলিয়ে তাঁর নিজের অন্তর—ঐশ্বর্যের রঙ মিশিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে সজা করে গ্রহণ করেছেন। নিজের রঙ ও স্বর না মেশালে কোনো কিছুকেই নিজের করে নেওয়া যায় না। উদাহরণ স্বরূপ দেখুন বাহার রাগের ‘আজ বহিছে বসন্ত পবন সন্মদ’ গানটি। এটি হিন্দী গান ভাঙ্গা। গানটি মূলত বাহার রাগে হলেও রবীন্দ্রনাথ গানটির জায়গায় জায়গায় এমন দু-একটি স্বর-যোজনা করেছেন যেগুলি রাগের দিক থেকে বিচার করলে শুদ্ধ বাহারে রাগে না। এখন যদি কোনো ওস্তাদ ‘আজি বহিছে বসন্ত পবন সন্মদ’ গানটিতে শুদ্ধ বাহারের রূপ ফোঁটার জন্যে মরিয়া হয়ে লেগে পড়েন তো তাঁকে বোঝাতে না পারলেও মান্যজন মানুষকে এটা সহজেই বোঝানো যাবে যে গানের স্বরকে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন গানের কথা’র ভাবটি কুনিখে তোলবার জন্যে। রাগ-রাগিণীর রূপ ফোঁটানোর জন্যে শুধুকে তিনি কখনো ব্যবহার করেন নি। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়—“যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো গুনায় আর তাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা করে তবে জয়জয়ন্তী বাঁচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকে বাহার রাখিব না কেন?”

তাই রবীন্দ্রনাথের হিন্দী-ভাঙ্গা গানগুলিতে শুদ্ধ রাগ রূপ ঘটিয়ে তোলবার অমার্জনীয় পন্থা থেকে আমাদের বিরত থাকা উচিত। রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরগুলির বিশেষত্ব লোপ করে তাদের সাধারণ কবে জাতে তোলবার চেষ্টা করলে স্বরগুলির অনন্যসাধারণতা নষ্ট করা হবে।

রবীন্দ্রনাথের গানে তান যোজনা সম্বন্ধেও সেই একই কথা থাকে। রবীন্দ্রনাথ তানের দীর্ঘ নানানি পছন্দ করতেন না। চিকণ কাজের স্বর তান, এই ছিলো তাঁর পছন্দ। গানের একটি অংশ হচ্ছে বসন্তক বাক্য। সেই বাক্যগুলিকে ভেঙ্গে চুরে তাদের অংশ নিয়ে নেপারোয়া ব্যবহার করা যায় না। তাতে রসের বাঘাত ঘটে। তান হচ্ছে স্বরের অলংকার। অলংকার পরতে জানা চাই, পরাতে জানা চাই। মাএবোব না থাকলে অলংকার গোলমর্মেই হানি করে। বহু ললনা তাঁদের ললিত দেহে সেই বিপদের প্রমাণ নিয়তই বহন করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানগুলিতে যে স্বর তান ব্যবহার করেছেন, সেই তানগুলিকে নিষ্কারিত করবার

‘অধিকার কারো নেই। কেন না যুগ্মের সৃষ্টির উপর হাত চালাবার অধিকার আনিপোরে মানুষের নেই। যুগ্ম তাঁর সৃষ্টির সমগ্র রূপটি করেন, তার থেকেই রস, তার থেকেই সৃষ্টি। যিনি গান গান তিনি যাবারপাত যুগ্ম নম, তাই যুগ্মের রসোপলব্ধি তাঁর নেই। রবীন্দ্র-নাথের কথা—“যাদের শক্তি আছে তারা গান বাঁধে আর যাদের শিফা আছে তাঁরা গান গায়। এরা দুই জাতের মানুষ। দৈবাৎ এদের ভেঙে মেলে.....। ফলে দাঁড়ায় এই যে, কলা-কৌশলের কলা অংশটি থাকে গায়কত্বের ভাগে আর ওস্তাদের ভাগে পড়ে কৌশল অংশটি। কৌশল জিনিসটি খাদ হিসেবেই চলে, সোনা হিসেবে নয়। কিন্তু ওস্তাদের হাতে থাকে মিশল বাড়তেই থাকে। কেননা ওস্তাদ মানুষটিই মানারি, এবং মানারির প্রভুই জগতে সব চেয়ে বড় দুর্দান্ত।”

এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের গানে, তাঁর গানের স্বর-দেহে ‘প্রানের স্ফীতি’ না যোগ করবার অধিকার গায়ককে দেওয়ার অর্থ হলে রবীন্দ্রনাথের গানকে স্বরযুগ্ম নয়, স্বর-কৌশলী গায়কের কৌশল দেখানোর যশ করে তোলা।

যেমন বাংলা কবিতার চন্দের আড়ম্বর তা দূর করেছেন রবীন্দ্রনাথ পরমানের রাজত্বে গুণম বনকে দু মাত্রা হিসেবে ব্যবহার করে শব্দের মধ্যে ফাঁকটুকু স্বগিতে বিস্তারিত করে, তেমনি নানা চন্দের প্রবর্তন করে গানের স্বর-দেহকেও সাজিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ ভাবের উপর লক্ষ্য রেখে গানের চন্দ-বৈচিত্র সাধন করেছেন, যেমন ‘কালমুগ্ধার’ ‘আর নাহে আর নাহে’ আর ‘নসন্ত’ গীতিনাট্যের ‘বীনে বীনে বণ্ড’ গানদুটিতে চন্দের মন্বরতা সৃষ্টি করেছেন ভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে। আবার চন্দ্রে ও ‘তালে উল্লাস, পৌকষ ও উচ্চাস’ ফুটিয়েছেন ‘আমরা নূতন যৌবনের দূত’, ‘হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে’ প্রভৃতি গানে।

আবার যুক্তাক্ষরের উচ্চারণে চন্দ-বৈচিত্র সৃষ্টি করেছেন। ‘সর্বধর্ম তারে দহে’, ‘গহন কুসুম কুণ্ড মাঝে’, ‘হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী’ প্রভৃতি গান যুক্তাক্ষরের স্বনির্ভর মিশ্রণে অতিনব রূপলাভ করেছে।

কথার স্বনির্ভর চন্দ্রে চন্দের বৈচিত্র এনেছেন, যেমন, ‘বাজারে বাঁশেরী বাজে’ গানটিতে ‘মধুকরপদভর-কম্পিত-চম্পক-অঙ্কনে’ এই কথাস্তম্ভের স্বনির্ভর চন্দ্রের দ্বারা চন্দের বৈচিত্র সৃষ্টি হয়েছে।

কোথাও আবার স্রবের চন্দের বিভিন্ন মাত্রায় কথার বিরামে

চন্দ-বৈচিত্র এনেছেন যেমন ‘ফু—লে ফু—লে চ—লে চ—লে’ এই তিন মাত্রার চন্দের গানে মাঝের মাত্রায় বিরাম দিয়েছেন।

কথার দ্বিতীয় অক্ষরে ষৌক দেওয়া ‘তালও সৃষ্টি করেছেন, যেমন ‘তুমি তো সেই যাবেই চলে’ গানটিতে।

একই গানের নানা অংশের বিচিত্র ভাবগুলিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে একই গানে বিভিন্ন তাল ব্যবহার করেছেন, যেমন ‘ঐ আসে ঐ অতি’ ও ‘হে নিকরপমা’ গান দুটিতে।

কোথাও আবার তালের বিভিন্নতায় গানে চন্দ-বৈচিত্র এনেছেন। যেমন ‘শায়ল ছায়া নাই না এলে’ গানটি ২১৪ মাত্রার তালে, ‘কাঁপিতে দেহলতা খর খর’ এটি ৩৪১৪ এই এগারো মাত্রা গুচ্ছের একাদশী তালে, ‘জীবনমরণের সামান্য ডাড়ায়ে’ ৩২৩ মাত্রার রূপকড়া তালে, ‘ও দেখা দিয়ে যে চলে গেলে’ গানটি ৩৬ মাত্রার নব তালে ও ‘যেতে যেতে একলা পথে’ গানটিতে ৩২ মাত্রার বাম্পক তালে।

ভারতীয় সংগীতের ধারার অন্তর্নিহিত তথ্যটি সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংগীতের সৃষ্টি যোত্বীন বন্ধ জলে নতুন স্বরসৃষ্টির যোত্ব এনেছেন। শুধু তাই নয় ভবিষ্যতে কোন দিক থেকে ভারতীয় সংগীতের নিকাশ সম্ভব তাঁরও ইঙ্গিত তিনি দিয়ে গেছেন। কিন্তু সৃষ্টির ক্ষেত্রে নতুন-কিছু-করার নেশা বড়ো সর্বমেনে নেশা। নতুন কিছু করার মন্তব্য মতো সৃষ্টির শক্তি খুব কমই আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“সৃষ্টি-শক্তি যখন দৈন্য ঘটে তখনই মানুষ তাল ঠুকে নূতনত্বের আন্ধান করে। পুরাতনের পাশে নবীনতার অমৃতরস পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, তাই তারা শক্তির অপূর্ণতা চড়া গলায় প্রমাণ করবার জন্যে সৃষ্টিচাড়া অদ্ভুতের সন্ধান করে থাকে।”

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“আমি তরুণ বলব তাদেরই যাদের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগের অরুণবর্ণে মহজেই নবীন, চরণ বাঁধানার জন্যে যাদের উমাকে নিউমার্কেটে ‘খুন’ ফরমাশ করতে হয় না।”

‘তাক-লাগানোর এই নেশার হাত থেকে আধুনিক স্বরকারেরা যেন আপনাদের বাঁচিয়ে রাখেন। তবেই রবীন্দ্র-সংগীত-ধারার সঙ্গে যোগ রেখে তাঁদের সজ্ঞান-প্রয়াসে তাঁরা নবীনের স্পর্শ পাবেন।

ছিল যে পবনের অক্ষরে
এল সে ভুবনের আলোক-পানে।
স্বপন বাধা টুটি বাহিরে এল চুটি
অবাক অপি দৃষ্টি ছেঁবিল তালে ॥

মালাটি গোঁথোঁথু অক্ষরে,
তারে যে বেঁধেছিল সে মায়াহারে
নাঁরব বেদনার পুঞ্জিনু যারে, হায়,
নিখিল তারি প্রায় বন্দনারে ॥

রবীন্দ্রনাথ



রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন

শ্রীশাশু দেবী

শান্তিনিকেতনের কথা খুব অল্প বয়সেই শুনেছি। কিন্তু তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয় ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দ থেকে। ১৯১৬-১৭ সাল থেকে বছর দুই শান্তিনিকেতনেই বাস করেছি। তারপরও বহুদিন যাওয়া আসা নিয়তই ছিল।

১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে বাল্যকালে যখন আশ্রমে গিয়েছি তখন কলকাতার খুব বেশী লোক শান্তিনিকেতনে যেতেন না। আমার পিতা এই বিদ্যালয়ের একজন বিশেষ হিতৈষী ছিলেন বলে আমরা জানুতাম সেখানে কিছু দিন থেকে প্রাচীন আদর্শে রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধবিদ্যালয় চলছে, ডেলেরা তাপস বালকের মত সাংস্কৃতিক ভাবে সেখানে ব্রহ্মচর্যা পালন ও অধ্যয়নাদি করে। তারা নিরামিষ আহার করে, পায়ে জুতা দেয় না, সূর্যোদয়ের পূর্বে শয্যা ত্যাগ করে উপাসনায় বসে, গুরুকে প্রত্যহ প্রণাম করে, বৃক্ষতলে বসে পাঠাভ্যাস করে। অল্প বয়সে আদর্শের দিকে মানুষের মন মথছে বাবিত হয়, যদি সেই রকম আবিষ্কার মনো মানুষ থাকে। কাজেই এই রকম বিদ্যালয়ের কথা শুনে তা দেখবার জন্য আমাদের খুবই আগ্রহ হত। একদিন গুনলাম সেবার দোলার সময় সেখানে রবীন্দ্রনাথের 'রাজা' নাটক অভিনীত হবে, কনি স্বয়ং অভিনয়ে যোগ দেবেন। আমরা স্থির করলাম 'রাজা' অভিনয় দেখতে যাব। তখনকার দিনে বয়স্ক মহিলারাই নিঃসঙ্গ বেড়াতে অভ্যস্ত ছিলেন না। কাজেই আমাদের মত কয়েকটি অল্পবয়স্ক বালিকার দল বেঁধে কোথাও যাওয়া সম্ভব ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে আমার পিতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তাই আমার বন্ধুরা আমার পিতাকে ধরে বসলেন তাঁদের শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবার জন্য। তাঁকে সহজেই বাজি করা গেল। তখন আমরা মধ্যাহ্নে যাত্রা করলাম। এই থেকেই কলকাতার মেয়েদের আশ্রমে বেড়াতে যাওয়া শুরু হয়।

শাল ও আমলকী বাগানের ভিতর বোড়ো ঘরের কোলে এত বড় একটা আদর্শ নিয়ে যে বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে একেবারে তার মাঝখানে এসে পড়ে চমকিত হয়ে গেলাম। পল্লীগ্রাম আর খড়ের ঘর ত আশেপাশে অনেক দেখেছি। কিন্তু একেবারে অন্য রকম। উন্নতশীর্ষ শালগাছের পিচনে লম্বা নালির ঘবে খড়ের চাল, কোথাও কোনো আবহুজনা পড়ে নেই, চকু কর্ণ বা নাসিকার পীড়াদায়ক কোনো কিছু আশেপাশে দেখা যায়না। ভোরে উঠে দেখি আবহুকারে ডেলেরা আসন হাতে করে একটু দূরে দূরে বাগানে বা উপাসনায় বসতে চলেছে। ব্যাংকের পর সকলে সমবেত হয়ে "ওঁ পিতা নোহসি" মন্ত্র বলছে। সবই নূতন লাগে। আগারের সময় ডেলেরা নিজের নিজের বাগন হাতে করে খেতে চলেছে, খাবার পর নিজেরাই নিজের বাগন মেজে ধুয়ে রাখছে। সব কাজই ডেলেরা নিজেরা করে; এমন কি বাগা ভাঁড়ার তদারক করবার পালাও বড় ডেলেরদের থাকে। ডেলেরা যদি কোনো দোষ করত, তবে তার শাস্তিবিধান ডেল ডেলেরদেরই উপর। তাদের বিচার সভা বসত। সভায় যা স্থির হত সেই মত শাস্তি হত।

সেকালের শান্তিনিকেতন এখনকার মত বিরাট ব্যাপার ছিল না। আশ্রমপত্রিকে দিবে থাকতেন কয়েকটি অধ্যাপক সপরিবারে আর কয়েকটা বড় বড় ধরে ডেলেরা। তখন বিশ্বভারতী গড়ে ওঠে নি, মেয়েদের শ্রীভবনও ছিল না, তবে অধ্যাপকদের মেয়েরা ডেলেরদের সঙ্গে একই কাশে পড়তেন। কমে ক্রমে ২৪টি করে বাইরের মেয়ে আসতে থাকে। ১৯২৩শে বোধহয় ৮১২টি বাইরের মেয়ে হয়েছিল। আমিও তখন আশ্রমের ছাত্রী।

আমরা সেবার প্রথম গোলম ১৯১২তে তখন অধ্যাপক বলতে দেখেছিলাম ক্ষিত্রমোহন যেন শাস্ত্রী, জগদানন্দ রায়, নেপাল চন্দ্র রায়, কালীমোহন দোষ, অজিতকুমার চক্রবর্তী, যোগেশ চন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আর কয়েকজনকে। তখন অধ্যাপকদের গুরুপত্নী ছিল না। তাঁদের ঘরের কাছেই ২১টি কুন্ডির এক একখানা ঘর নিয়ে এঁরা কেউ একটা কেউ বা সপরিবারে বাস করতেন। জগদানন্দ বাবু মত দুই একজনের আলোদা কুন্ডিরও ছিল। মনে হচ্ছে আশ্রমের রান্নাঘর থেকে অধ্যাপকদের খাবার আসত, বাড়ীতে বোধহয় বেশী রান্না করতে হত না। রান্নাও অত্যন্ত সাদাসিধা। বোধপূর্বের বাজারে বা শান্তিনিকেতনের আশে পাশে ত্রিপুরকারী বিশেষ পাওয়া যেত না। ডাল আর দুই রকম আলুই সবকারি এই ছিল সর্বদার খাবার। সঙ্গে দই দুধ একটু থাকত। আশ্রমবাসী না অতিথি অভ্যাগতের এতে কিছু দুঃখ দেখা যেত না।

প্রথম বার 'রাজা' অভিনয় হয় মাসিন 'নাট্য ঘরে'। খড়ের চালার তলায় বঙ্গমঞ্চ। নদীনা বিশাল ও মদ্যদেতা পুষ্পদেবী বালমল করছে। গান ও অভিনয় যেন আত্মসম্মতি কুলের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। কলকাতার ডেলেরদের বাবা খিয়েনির আগে দেখেছে তাদের দেখা অভ্যাস ছিল নিরানি দ্বৈত ঘরবাড়ী নদী পর্বত এঁরা চিত্রিত পটের সামনে শলমা চুম্বিক শোভিত পোষাক পরে নটিনীদের অভিনয়। কিন্তু এখানে দেখলাম নূতন রকম অভিনয় পদ্ধতি। বঙ্গমঞ্চ বলতে পুষ্পদেবী শোভিত উঁচু একটি দাওয়ার মত জায়গা। অভিনেতাদের পোষাক হালকা রঙের হালকা কাপড় চোপড়। যারা রাজা সেজেছেন তাঁদের রাজপোষাক মূল্যবান, কিন্তু সেকালের খিয়েনির ওয়ালারা এ সব দেখলে বিশেষ মূল্য দিতেন না। আড়ম্বরের অভাব, কিন্তু প্রাণের প্রাচুর্য। গুরু ও শিষ্যদের মধ্যে সম্পর্কও একটা নূতন দেখা গেল। একই সঙ্গে দুই দলই অভিনেত্রী, অথচ তার জন্য আড়ম্বর নেই। কলকাতায় তখনও গান ছিনিয়েনি বিশেষ দিনে বিশেষ সময়ে শোনাই মানুষের অভ্যাস ছিল। কিন্তু শান্তিনিকেতনের গানই ছিল প্রাণ। তাই অভিনয়ে ডেলেরদের গানই বাজিলে শ্রোতাদের সব চেয়ে বেশী চমক দিয়েছিল।

তার বহুদিন পরে বার বার কলকাতার শান্তিনিকেতনের দল "দর্শনমন্ডল" "মাধোৎসব" প্রভৃতি গান শুনিবে শব্দেব

মানুষদের একটি সচেতন করে তোলেন। তাই আজ পাড়ায় পাড়ায় গানের স্কুল আর তাদের নাচ গানের উৎসব। সে সব উৎসবে পোশাক আর অভিনয় সবই সেই শান্তিনিকেতনের ছাড়ে চালা হয়ে যাচ্ছে। আজকের কলকাতায় এগুলি আর নূতন নেই, কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর আগে এগুলি ছিল অজানা। তখন স্কুলে ছেলেমেয়েরা বিলাতী ডিল আর ইংরাজি কবিতা আবৃত্তি ছাড়া আর কিছু উৎসবের আয়োজন সাজ করতে পারত না। দুই একটা স্কুলে ভাল গাইয়ে কোনো ছেলেমেয়ে থাকলে তাকে দিয়ে একটা দুটো গান করানো হত। কিন্তু এরকম গানের ফোয়ারা তখন ছিল না।

আশ্রমে সে যুগে মেয়েদের পাঁচ ছেলেরাই করতেন। ‘রাজা’ নামিকে দুটি মাত্র নারী চরিত্র সুন্দরী ও সুন্দর। রাণী সুন্দরী না মেজে ছিলেন সুন্দরীখন দাস, আজ যিনি আশ্রমের উপাচার্য। তিনি তখন ছাত্র ছিলেন। অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তীও একবার রাণী সাজেন।

এরপর ‘শাবদোৎসব’ ‘অচলায়তন’ প্রভৃতি অভিনয়ে ছাত্রদের সঙ্গে অন্যান্য অধ্যাপকদের অভিনয় করতে বহুবার দেখেছি। ঈশ্বরজ্ঞানন্দ রায় ছিলেন গণিতজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিক। কিন্তু আজ অনেকটাই জানেন না যে তিনি একজন সুদক্ষ অভিনেতা ছিলেন। জগদানন্দ বাবু ‘রাজা’ ‘শাবদোৎসব’ ‘অচলায়তন’ প্রভৃতি অনেক নাটকেই অংশ গ্রহণ করেছিলেন। হাস্যরসাত্মক অভিনয়েই তাঁহার নাম ছিল বেশী। যদিও তিনি ছাত্রদের ছিলেন কড়া মাদার।

ক্ষিত্রিমোহন বাবুও অনেক অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন। একবার বোধ হয় ‘অচলায়তন’ নাটকে তিনি যে অংশ গ্রহণ করেন তাতে রবীন্দ্রনাথ ক্ষিত্রিমোহন বাবুকে প্রণাম করেন। অভিনয়ের মধ্যে হ’লেও এই দৃশ্যটিতে অনেকে চমকিত হয়ে যান।

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সেকালে তাঁর প্রায় সব নাটকেই অংশ গ্রহণ করতেন। ‘রাজা’তে তিনি হন প্রকাশো ‘ঠাকুরদাদা’। কিন্তু ‘রাজা’ রূপেও তিনিই অস্তরাল থেকে কথা বলেন, কারণ সে ‘রাজা’কে চোখে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ যে নৃত্যকলাতেও পাটু তা আমরা এই সব অভিনয়েই আবিষ্কার করলাম। অভিনয়ের পর কোন কোন বালক বহুদিন পর্যন্ত তাঁর মত পোশাক করে তাঁর মত নাচবার চেষ্টা করতে দেখেছি।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি বৃদ্ধের অংশ গ্রহণ করতেন। কেবল একবার ‘রাজা’তে জয়সিংহ সেজেছিলেন একবারে তরুণমূর্তিতে। সে মূর্তি যারা দেখেছেন তাঁরা ভুলবেন না। স্বপ্নের বিষয় ‘জয়সিংহ’ রূপে তাঁর চরিত্র এখনও দেখা যায়। এছাড়া একবার ‘তপতী’তে তিনি রাজা সাজেন। সে রাজাও অল্পবয়স্ক। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন কলকাতায় ‘ফাস্টনী’ অভিনয় হয়, তখন তার ভূমিকা স্বরূপ ‘বৈরাগ্যসাধন’ নামে আর একটি ছোট অভিনয়ও হয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথ হয়েছিলেন ‘কবিশেখর’। কবি যে কবি হবেন তাতে আশ্চর্য্য কিছু নেই। কিন্তু এ কবি তরুণ কবি, সাজে সজ্জায় কোনও বৈরাগ্য নেই। কবিশেখরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করতে অনেকেরই সময় লেগেছিল। যুগপৎ আনন্দ ও বিষময় তাঁদের চমকিত করেছিল।

রবীন্দ্রনাথের মত শক্তিশালী পুরুষ স্বরচিত নাটকীয় অভিনয় নৈপুণ্য দেখাবেন এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। তিনি বালক

বয়স থেকেই ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ প্রভৃতিতে খ্যাতি অর্জন করে ছিলেন। কিন্তু মানুষ বিস্মিত হ’ত তাঁর সর্বতোমুখী প্রতিভা দেখে। সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রেই তিনি যখন সুপ্রতিষ্ঠিত, কাব্য, গানে, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে তাঁর নাম যখন সাহিত্যিকদের নাগালেরও বহু উর্দ্ধে তখন তিনি শিক্ষাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। প্রথমে নিজের পুত্র ও বন্ধুপুত্রদের নিয়েই তাঁর পিতৃদেবের এই আশ্রমে বুদ্ধচর্চাশ্রমের সূত্রপাত তিনি করেন। তারই বোধ হয় ১৯১২ বৎসর পরে আমরা শান্তিনিকেতন প্রথম দেখি।

এরই ভিতর এই শিক্ষালয়ের জন্য কত পরিশ্রম, কত তাগত স্বীকার, কত মানুষগড়ার কাজ যে তিনি করেছেন তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। গল্প উপন্যাস থেকে সে কালে একালের মত টাকা পাওয়া যেত না। অধিকাংশ লেখাই লেখকরা বিনা পয়সায় দিতেন। রবীন্দ্রনাথের ভাণ্ডার অনেক স্থানেই তাই ছিল। তাছাড়া তখন তিনি তাঁর নব পর্যায়ের বস্তুদর্শনে ‘চোখের বালি’ ‘নোকাডুবি’ লিখেছিলেন। এরই কিছুদিন পরে প্রবাসী সম্পাদক প্রেরিত তিনশত টাকা বিদ্যালয়ের কাজের জন্য পেয়ে তিনি ‘গোরা’ লিখতে শুরু করেন। কবির সব লেখার টাকা বিদ্যালয়ের জন্যই খরচ হত। সে টাকা তখন বেশী ছিল না। কাজেই আশ্রমপতি ও অধ্যাপকমণ্ডলী সকলেই বায়সংক্ষেপ করে চলতে হত। আড়ম্বরের চেয়ে আদর্শ তখন অনেক বড় ছিল। শুধু যে মাটির ঘরে বাস আর পাটতলায় অধায়েন চলত তা নয়। গাড়ী মোড়া আলোপাখারও কোনো সমারোহ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ পায়ে হেঁটেই সর্বত্র ঘুরতেন। নিতান্ত বেশী দূর হলে বা অন্য কারণে যানের প্রয়োজন হলে গরুর গাড়ী ছিল সম্ভব। তখন লণ্ডনের আলোই সকলের ঘরে স্নাত। আশ্রমে বাসকালে দেখছি কবির ঘরে ছোট একটি কেরানিগির আলো সারা রাতই জ্বলছে। পাখা ওই প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দেশেও কাকুর ঘরে চলত না। কবি ত হাতপাখাও রাখতেন না।

আশ্রমের কাজের জন্য কেরানী রাখবার পয়সা না থাকায় তৎকালীন সর্বসাধারণ বলেন কবি স্বয়ং কেরানীর কাজও করেছেন।

তিনি আশ্রমের ছেলেদের সাপ্তাহিক উপাসনায় মন্দিরে আচার্য্যের কাজ বরাবরই করেছেন তার উপরে ছেলেদের সভাসমিতির অস্থ ছিল না। বেশীর ভাগই সাহিত্যসভা। এই সব সাহিত্যসভায় শিশুদের সাহিত্য-আলোচনা ও রচনা-পাঠ ইত্যাদি হত। তাতে গুরুদেবকে না হলে চলত না। তাঁর কাজ কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, অধ্যাপকদের কাজের জন্য বই তৈরী করা, তাঁদের অনুবাদ সংশোধন করে দেওয়া এবং এমন কি ছেলেদের ইংরাজি ক্লাশ পড়ানো এসব কাজ ও তিনি দীর্ঘদিন ধরে করেছেন। যখন ইউরোপ আমেরিকায় চলে যেতেন তখনও তাঁর মন পড়ে থাকত আশ্রমের কাছে। সেখানে কি অভাব অনটন হচ্ছে এই চিন্তা তাঁকে সর্বদা ঘিরে থাকত।

এখনকার দিনের স্কুল কলেজের বেতনের সঙ্গে তখনকার তুলনা করা ঠিক নয়। তবু যে বিদ্যালয়ে বাসস্থান এবং আহার দুই পাওয়া যায় তার বেতন তখনও কম হলে চলত না। তবু সে যুগে আশ্রমবালকদের বেতন ছিল ১৮ টাকা মাত্র। বাংলা ১৩১৯ সালে যখন কবি ইলিনয়ে (U.S.A.) ছিলেন সে সময় বিদ্যালয়ে অর্পসঙ্কট হয়। তবু তিনি সকল ছাত্রের নিকট ২০ টাকা বেতন দাবী করেন নি। তিনি নূতন ছাত্রদের বেতন ২০ টাকা করার প্রস্তাব করেন, কিন্তু পুরাতন ছাত্রদের বিষয়

অধ্যাপকদের সভা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখেন, “বর্তমানে যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের অভিভাবকেরা ইচ্ছা পূর্বক ২০ টাকা বেতন যদি না দেন তবে তাহাদিগকে রাখিতেই হইবে।”

অধ্যাপকদের বেতনের বিষয়ও চিন্তার কারণ হয়ে ওঠে। কিন্তু তিনি বলেন, “বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপকদের বেতন কম করিবার প্রস্তাব করা আমি ঠিক মনে করি না। কিন্তু তাঁহারা ইচ্ছাপূর্বক নিজে হইতে কিছু কি ত্যাগ করিবার কথা বলিতে পারেন না? উঁহাদের মধ্যে কেহ একজন দৃষ্টান্ত দেখাইলে পথ সরল হইতে পারে।

“আমি জানি না আমাদের বিদ্যালয়ের বেতনের হার অন্যত্র অপেক্ষা বেশি কিনা, কিন্তু আমি উঁহাদের কাছারও কাছে কিছু দাবি করিতে পারি না। ত্যাগ করিবার দাবি একমাত্র আমারই উপর আছে—বিদ্যালয়ের আইডিয়া আমাকেই ডাক দিয়াছিল অতএব যথার্থভাবে আমারই গরজ। যতক্ষণ আমার কিছু মাত্র সামর্থ্য আছে ততক্ষণ আমি অন্যের কাছে হাত পাতিতে পারি না। অতএব বিদ্যালয়ের অনটন যাহা কিছু ঘণিতেছে তাহার মূলে আমারই অপরাধ আছে—সেজন্য আমি অন্যকে দণ্ডনীয় করিব কি করিয়া?”

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন Nobel পুরস্কার পান, তখন তিনি ছিলেন ঋণগ্রস্ত, বিদ্যালয়েরই জন্য। নোবেল পুরস্কারের সমস্ত টাকাই তিনি বিদ্যালয়কে দান করেন। বিদ্যালয়ের ঋণের জন্য “পাঠসঙ্কল্প” নামে একটি স্কুল পাঠ্য বই দাঁড় করিয়ে তিনি কিছু অর্থ সংগ্রহ করবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু নোবেল পুরস্কারের আগে বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথের রচনাকে বিশেষ দাম দিতেন না। “পাঠসঙ্কল্প” চলল না। এরই কিছুদিন পরে এল নোবেল প্রাইজ। বিদ্যালয়ের একটি ভরসা হল।

নোবেল প্রাইজের পর রবীন্দ্রনাথের যে বিরাট সম্বর্দ্ধনা হয় তাতে তাঁর বহু অনুরাগী গিয়েছিলেন যানা চিরদিনই তাঁকে ভালবেসেছেন। অগ্রণীদের মধ্যে ছিলেন জগদীশ চন্দ্র বসু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। কিন্তু আরও এমন অনেকে গিয়েছিলেন যাদের অনুরাগের কোনো পরিচয় এতদিন কবির পান নি। তাঁর সাহিত্যিক জীবনে তিনি অনেক বিরুদ্ধ ও কঠিন সমালোচনা শুনেছিলেন আজ এতবড় সম্মানের দিনে সেই বেদনার কথা তাঁর মনে বড় হয়ে জেগে উঠল। তিনি যখন সম্বর্দ্ধনার উত্তর দিলেন তখন বন্ধুদের সম্মানকে বড় করে না দেখে বিবোধীদের নতুন রূপকেই বড় করে দেখলেন। তাঁর বন্ধুরা এই উত্তরে অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিলেন যে কথা আজও মনে পড়ে। কবি সেজন্য পরে বিশেষ বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে দেখা করেন এবং বলেন “আপনাদের কথা আমি বলি নাই।”

যাই হোক, এর কিছুদিন পর হতে আশ্রমের কাজ বাড়তে

পাকে। এতদিন বাংলার ছেলেরাই ছিল এখানের ছাত্র। এরপর অন্যান্য প্রদেশের ছেলেরা আসতে থাকে। আমরা ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে দেখেছি নরভূপ ও চারুদত্ত নামে দুটি নেপালী ছেলে পড়ছে। বিজয়বাসু নামে দাক্ষিণাত্যের একটি ছেলেকে মনে পড়ে, আর একজন বয়স্ক ছেলের নাম ছিল আকুরাতি চলমায়া। সেও দাক্ষিণাত্যের—কবির ও আশ্রমের খ্যাতি বহির্ভূত। ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে নানাদেশের ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক আসতে লাগলেন। এমন কি ইউরোপের লোকেরও অভাব হল না। এই সময় বাংলা ১৩২৫ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা হয়। ভিত্তি স্থাপনের সময় একটি ইউরোপীয় মহিলাও সেই কাজে যোগ দিয়েছিলেন মনে আছে।

বিশ্বভারতীতে অধ্যয়ন অধ্যাপনা হতে অবও কয়েক মাস দেবী হয়। প্রথম দিকে দীনেন্দ্রনাথের বাংলা গান ও ভীষ্মাণ্ড শাস্ত্রীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীতই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। দুই এক বছরের মধ্যে চিত্রাঙ্কণটা শুরু হয়ে গেল। স্কুলে বহুদিনই সবেদ্রনাথ কর চবি আঁকতেন। কিন্তু এখন অসিত কুমার হালদার ও বিশেষ করে নন্দলাল বসুর অধমানে পাকা শিল্পী গড়ে তোলার আয়োজন হল। কলাভবনের কাছে অনেক গুলি শিল্পী ছাত্র যোগ দিলেন। বাংলা ১৩২৯ সালে আমিও কিছু দিন চিত্র-বিদ্যা চর্চার জন্য কলাভবনে গিয়েছিলাম। তখন দেখেছি রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীবেন্দ্র দেববর্মণ, মনীন্দ্র গুপ্ত, শ্রীমতী হাতী সিং, সবিতা ঠাকুর, গৌরী বসু, বিনায়ক মাণোজী প্রভৃতি শিক্ষার্থী কলাভবনে কাজ করতেন। কলাভবন তখন পিয়ার্মণ সাহেবের বাংলোর দোতলায়। উইলি পিয়ার্মণ শান্তিনিকেতন বাসের সময় এই পাকা বাড়ীটি করেন। কাঁধাফেতের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতনের ভিতর বাহিরে অনেক পবিতর্দনই হতে লাগল। মানির বাড়ী গুলি আজ বোধহয় নিশিচ্ছ হয়ে গেছে। পাকা বাড়ী একটি ছোটখাটো সহরের মত। গুরুদেবও আর আগেকার মত সহজলভ্য হইলেন না। একে ত দেশ বিদেশে ঘোরান জন্য একদিনা আশ্রম বাস উঠে গেল। তার উপর বয়স বাড়ী, বাইরের কাজ বাড়ী ইত্যাদির জন্য তাঁকে এমনি পাহারা বেষ্টিত করে রাখা শুরু হল যে যান এক সময় যে কোনো সময়ে তাঁর কাছে যেতে পারত তারাও যিনা অনুমতিতে তাঁর দর্শন পাবার কোনো আশা রাখত না। অভিমাত্রী ভক্তরা দূরে দূরেই থাকত। বুঝত পবিতর্দনই ভগ্নতের নিয়ম। পুরাতন দূরে চলে যায় নূতন এগিয়ে আসে। একই জীবনের এক এক পর্বের এক এক বকম চবি সংসারপটভূমিকায়।

তবপর যখন জীবন নাট্য শেষ হয়ে যায় তখন পুরাতন যান ক’দিনের জন্য পিড়নে পড়ে থাকে তারা মোটকু পেয়েছিল তার জন্য নিজেদের বন্য মনে করে, যা পারনি তাই জন্য দুঃখ করেনা যদি অবশ্য অশিল্পী না হয়।

আমার বেশ মনে আছে, আমি তুঁতুং স্বঃ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব পথায়িত করিতে চেষ্টা করিতাম।
কী বৃষ্টিতাম, কী ভাবিতাম না স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন ...।



রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী ও শান্তিনিকেতন

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বেরকার শান্তিনিকেতন; ডাকঘর তার-
ঘর নেই, সবই বোলপুরে। খবরের কাগজ দুই একটি আসে
ডাকযোগে—আজকালকার মতো দৈনিক কাগজ ঘরে ঘরে বিলি
হতো না। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে খবরাখবর কমই রাখতাম।
তবুও শুনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় বাসিন্দাদের উপর সেখান-
কার শ্রেষ্ঠাঙ্গ ব্রিটিশ ও বুয়নরা নানাভাবে জুলুম করছে—তার
প্রতিবাদ করছেন নাতিলেন এক গুজরাটি ব্যারিস্টার—নাম তাঁর
মোহনদাস কرمচাঁদ গান্ধী।

আমাদের থেকে রবীন্দ্রনাথ দুনিয়ান খবর বেশী রাখতেন—
বিদেশী পত্রিকা তিনি যথেষ্ট পড়তেন। তাই দক্ষিণ আফ্রিকার
সংবাদ তিনি রাখতেন। ব্যারিস্টার গান্ধী সেখানে যে সত্যগ্রহ
বা প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স বলে আন্দোলন উত্থাপন করেছেন
তার কথা নিশ্চয়ই জেনেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কবি, শায়ির
দৃষ্টিতে অনুভব করেছিলেন যে ভারতের ভারী সংগ্রামের নেতৃত্ব
করবেন এক সর্বভাষী সন্ন্যাসী। তাই ১৯০৯ সালে প্রায়শ্চিত্ত
নামে যে নাটকটি লিখলেন তাতে বনজয় বৈরাগীর এক অদ্ভুত
চরিত্র সৃষ্টি করলেন—এই চরিত্র হলো যেন ভারী গান্ধীজীর
পতীক।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি খনিচাঁদের কথা আমরা
শুনি ও পরে জানলাম, ভারতীয়দের অবস্থা স্বচক্ষে দেখবার
জন্য মহারাষ্ট্রীয় রাজনীতিক, ভারত সরকারের বিধান সভার সদস্য
গোপালকৃষ্ণ গোখলে দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিলেন।

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ড-আমেরিকা যফর করে এলেন;
নোবেল পুরস্কার পেলেন (১৯১৩, নভেম্বর)। ভারতে ও ভারতের
বাইরেও রবীন্দ্রনাথকে ও তাঁর বিদ্যালয়কে জানবার জন্য ঔৎসুক্য
দেখা দিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিলাতে বেভারেল্ড সি. এফ.
এণ্ডু জু নামে দিল্লী সেন্ট সিফিয়ন্স কলেজের পাদরী অধ্যাপকের
পরিচয় হয়। রবীন্দ্রনাথকে দেখে, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে,
পত্র ব্যবহার করে এণ্ডু জু বুঝলেন যে ভবিষ্যতে তাঁর জীবন নীনা
পড়লো এই মহানানদের কাজের সঙ্গে।

এণ্ডু জু তাঁর আত্মজীবনী “What I owe to Christ”
গ্রন্থে লিখছেন “১৯১২ সালের একটি চমৎকার গ্রীষ্ম সন্ধ্যা।
হ্যামরেড্ড হীথের কাছে রদেন্‌ফোর্টহাউসে তাঁর গৃহে আমাকে নিমন্ত্রণ
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তখন লণ্ডনে।.....সেদিন কবিকে আমি
প্রথম দেখলাম, তাঁর কাব্যসুখা পান করলাম, ভারতের অন্তর
গভীরে যে মহান বিশ্বসংস্কৃতি নিহিত, সেই সংস্কৃতির সূক্ষ্ম নিবিড়
মাধুর্যের পরিচয় আমি আমার স্তব্ধ অন্তরের মধ্যে অনুভব করলাম।
গীতাঞ্জলির কাব্যমাবুদীর সহিত সেই আমার প্রথম পরিচয়।

“সেইদিন রাত্রে শয্যা গ্রহণের আগে একটি বিষয়ে আমি
স্থির নিশ্চয় করলাম। কবি যদি অনুমতি দেন, তাহলে তাঁর
শান্তিনিকেতন আশ্রমে স্থান নেব। দিল্লীর বিদেশী মিশনে বসে
এই ভারতবর্ষকে কিছুতেই আমি চিন্তে পারবনা। শান্তি-

নিকেতনের পটভূমিকায় এই বিচিত্র মহাদেশ নিবিড়ভাবে আমার
কাছে ধরা দেবে।....একটা কথা শুনে আমার আনন্দের শেষ
রইলনা যে উইলিয়ম পিয়ার্সনও এই একই বাসনা কবির কাছে
নিবেদন করেছেন এবং কবি তাতে সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন।
কিন্তু আমার পক্ষে অবিলম্বে এমন পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর
হওয়ার উপায় ছিল না। তখনো আমি মিশনের কর্তব্য থেকে
মুক্ত হইনি। কিন্তু মনে আশা রইল। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্কটময়
দিনগুলির বেদনা এই আশার আনন্দে লাবণ্য হলো।” (“ঋণায়ত্তি”
অনুবাদ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। পৃঃ ১০৮—১০৯)

এণ্ডু জু দক্ষিণ আফ্রিকায় যাবেন বলে দিল্লী থেকে এলেন;
উইলিয়ম পিয়ার্সন দিল্লীতে রবুবীর সিংহের গৃহশিক্ষক ছিলেন—
তিনিও এলেন শান্তিনিকেতনে।

কলিকাতা নাগরিকদের পক্ষ থেকে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র
সম্মেলনা হবার (২৩ নভেম্বর ১৯১৩) পর কবি কলিকাতায় যান;
কিন্তু ফিরে আসলেন—এণ্ডু জুর দক্ষিণ আফ্রিকায় যাবেন
গান্ধীজীর সত্যগ্রহ আন্দোলন দেখবার জন্য। শান্তিনিকেতন
মন্দিরে উপাসনা করলেন রবীন্দ্রনাথ এই দুই বিদেশী ভারত
দরদীর কল্যাণের জন্য। ছাত্রদের সভায় পিয়ার্সন বাংলায়
বললেন “আমি এবং আমার বন্ধুর (এণ্ডু জের) পক্ষ হইতে একটি
নতুন কথা তোমাদিগকে বলিতেছি যে এই শান্তিনিকেতন
আশ্রম হইতে যে শান্তি আমরা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছি,
‘তাহা দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে আমাদিগকে সাহায্য করিবে।’
নির্যাতিত প্রবাসী ভারতীয়দের দুঃখে দুইটি ইংরেজের হৃদয়
ব্যথিত হয়ে উঠিলো। রবীন্দ্রনাথ এণ্ডু জুকে লিখলেন,—

“You know, our best love was with you, while you
were fighting our cause in Africa”. এই হলো গান্ধীজীর
কর্মে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংযোগ—যদিও তা অপ্রত্যক্ষ।

দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯১০ সালে গঠিত হয়েছে; ব্রিটিশ বুয়র
সকলেই জোট পাکیয়েছিল—ভারতীয়দিগকে দেশ থেকে দূর
করবার জন্য; প্রায় ৭০৮০ বৎসর ধরে ভারতীয়রা পুরুষানুক্রমে
বাস করে দক্ষিণ আফ্রিকার যথেষ্ট উন্নতি করেছে; এখন দেশটা
বাসের যোগ্য হয়েছে, ভারতীয়রা এখন ফাল্গু। তাই নানা
রকমের আইন করে, তাদের অপমান করে, উতাজ করে, দেশ
থেকে তাড়াবার যড়যন্ত্র করছে। গান্ধীজীর প্রতিবাদ সত্যগ্রহ
রূপ নিয়েছিল।

এই হোক জেনারেল স্মার্টস নূতন গবর্নমেন্টের অন্যতম মন্ত্রী
হয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে একটা মিটিং করলেন, সত্যগ্রহ আন্দোলন
বন্ধ হলো।

দক্ষিণ আফ্রিকা ও ভারত দুই দেশই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত;
তাই তিনি ইংলণ্ডে চললেন কলোনিয়াল সেক্রেটারী বা উপনিবেশ
সচিবের সঙ্গে মোলাকাৎ করে একটা বোঝাপড়া করবেন ও তারপর

ভারতে ফিরবেন। কিন্তু মুশ্কিল হলো তাঁর ফিনিষ্ক বিদ্যালয় নিয়ে—সেটাও তাঁর আশ্রম-বিদ্যালয়। ব্যবস্থা করলেন এণ্ড্রু জু। তিনি ১৯১৪ সালে শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছেন। তাঁর ব্যবস্থায় ফিনিষ্ক বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণ শান্তিনিকেতনে আশ্রয় পেলো।

রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীকে লিখলেন,

“That you could think of my school as the right and the likely place where your Phoenix boys could take shelter when they are in India, has given me real pleasure and that pleasure has greatly enhanced when I saw those dear boys in that place. I write this letter to thank you for allowing your boys to become our boys as well and thus form a living link in the *Sadhana* of both of our lives.”

রবীন্দ্রনাথের গান্ধীজীকে এই প্রথম পত্র (১৯১৫) : আর শেষ পত্র লেখেন ১৯৪০ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে। এই ২৫ বৎসর উভয়ের মধ্যে যোগসঙ্গ রক্ষা করে চলেছিলেন এণ্ড্রু জু।

১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে এণ্ড্রু জুর মৃত্যু হলো। গান্ধীজী কলকাতায় এণ্ড্রু জুকে নার্সিং হোমে শেষ দেখা দেখে গেলেন। রবীন্দ্রনাথেরও সঙ্গে সেই শেষ সাক্ষাৎ করে গেলেন।

এণ্ড্রু জু তাঁর আত্মজীবনীতে লিখছেন, “মহাত্মা গান্ধী সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় দক্ষিণ আফ্রিকায় (১৯১৩)..... গান্ধীজীর সংস্পর্শে এসে আমি ভয়কে জয় করতে শিখেছি। অগ্নি সফলত্বের স্পর্শে এসে আমি ভয়কে জয় করতে শিখেছি। যা কিছু নিষুপ্ত ও ভাবোহীন তাঁর চরিত্রস্পর্শে তেমনি জাগ্রত হয়েছে, উজ্জীবিত হয়েছে আমার প্রেরণা”।

ফিনিষ্ক বিদ্যালয়ের ছাত্ররা এসেছে শান্তিনিকেতনে। তাঁদের সঙ্গে আছেন মগনলাল, রাজদ্রুম, কোবিল প্রভৃতি। দত্তাত্রেয় বা কাঁকা কালেকর এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। এই ছাত্র-শিক্ষকরা আশ্রমের সামনে একটা নতুন আদর্শ বরলো। গান্ধীজী ইংলণ্ড থেকে ভারতে এসে জানতে পারলেন যে তাঁর বিদ্যালয়ের ছাত্ররা, তাঁর পুত্র দেবদাস প্রভৃতি সকলেই শান্তিনিকেতনে আছে। গান্ধীজী কস্তুরাবাঈকে সঙ্গে করে বোম্বাইয়ের এলেন (ফেব্রুয়ারী ১৯১৫)। রবীন্দ্রনাথ তখন আশ্রমে ছিলেন না, তখাচ গান্ধীজী বলেছেন—“The teachers and students overwhelmed me with affection, the reception was a beautiful combination of simplicity, art and love !”

সত্যই গান্ধীজী আসছেন বলে আশ্রমবাসীরা দিনরাত্রি খেটে নতুন রাস্তা নির্মাণ করেছিল।

কিন্তু এ যাত্রায় গান্ধীজীর পক্ষে আশ্রমে দীর্ঘকাল থাকা সম্ভব হোলোনা। টেলিগ্রাম পেলেন ১৯ ফেব্রুয়ারী পুনায় গোখলের মৃত্যু হয়েছে। গান্ধীজী গোখলেকে গুরুর ন্যায় শ্রদ্ধা করতেন। তিন বৎসর পূর্বে গোখলে ভারতীয়দের পক্ষ থেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ ও ভারতীয়দের নিগ্রহ দেখতে গিয়েছিলেন। গান্ধীজী বিলাত হইতে ফিরবার পথে বোম্বাইতে নেমে পুনায় গিয়েছিলেন পীড়িত গোখলেকে দেখবার জন্য। এখন, তাঁর মৃত্যুর সংবাদ টেলিগ্রামে পেয়ে খুবই ব্যথিত চিত্তে গান্ধীজী আশ্রম থেকে পুনা গেলেন।

৬ই মার্চ গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে এলেন; তখন রবীন্দ্রনাথ

আছেন ঐনিবেতন কুঠিবাড়িতে, ফান্সী নানিক লিখছেন, সমস্ত মনটা গানের ভরে ভরে আছে।

গান্ধীজী আশ্রম পরিদর্শন করে খুসী হতে পারলেন না। তিনি কঠোর জীবন যাপনে অভ্যস্ত, তাঁর ফিনিষ্ক বিদ্যালয়ের ছাত্র-শিক্ষকরাও সেই কঠোরতায় অভ্যস্ত। তিনি তাঁর আশ্রম-জীবনীতে লিখছেন—

“আমার স্বভাব অনুযায়ী আমি বিদ্যার্থী ও শিক্ষকদ্বয়ের সহিত মিলিয়া গিয়াছিলাম। আমি তাঁহাদের সহিত আত্মনির্ভরতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলাম। বেতনভোগী পাঠকের পরিবর্তে যদি বিদ্যার্থী ও শিক্ষকরা নিজেই রান্না করেন তবে ভাল হয়। উহাতে পাকশালার স্বাস্থ্য ও অন্যান্য বিষয় শিক্ষকদের হাতে আসে, বিদ্যার্থীরা স্বাবলম্বী হয় এবং নিজে হাতে পাক করিবার দাব্যচারিক শিক্ষাও লাভ করে। এই সকল কথা আমি শিক্ষকদ্বয়কে জানাইলাম। দুই একজন শিক্ষক মাথা নাড়িলেন। কাহারও কাহারও এই পরীক্ষা ভাল মনে হইল। এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে জানাইলে তিনি বলিলেন শিক্ষকেরা যদি অনুকূল হন, তবে এ পরীক্ষা তাঁহার নিজেই খুব ভাল লাগিবে। তিনি বিদ্যার্থীদ্বয়কে বলিলেন, “ইচ্ছাতেই স্বভাজের চাবি রহিয়াছে।”

তখন আশ্রমের পাকশালার ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের পুত্র পৃথক্ ভোজন করত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে এ বিষয়ে কথা ওঠে; গান্ধীজী এই পুত্রভেদের বিরোধী। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথও জাতিভেদ বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু বললেন যে তিনি কোনোদিন ছাত্র ও শিক্ষকদের বর্মমত বিষয়ে জল্পনা করেন নি; কবির মতে জোর করলে আপাতদৃষ্টিতে তারা নিয়ম পালন করবে, কিন্তু তা স্থায়ী ফলপদ হবে না। গান্ধীজীর মতে এটা নিষ্ক্রিয়তার লক্ষণ; তাই কিছুকাল পরে দাবরমতীতে তিনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে ‘জাতপাত’ মেনে চলেননি; তাই জন্য তিনি তাঁর নিকটের অনেক লোককে দুঃখ দিয়েছিলেন। গান্ধীজী দুঃখ পেতে বা দুঃখ দিতে দ্বিধা করতেন না। তাঁর সংগ্রামে কত সহচর নরনারী দুঃখকে বরণ করে নিয়েছিল। তিনি নিজেই দেখকে দুঃখ দিয়েছেন ‘অনশবের’ দ্বারা। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দুঃখ পেতেন, কিন্তু তাঁর জন্য অনেকে দুঃখ দিতে পারতেন না। কর্মী ও কবির মধ্যে এইখানে মস্ত একটা ভেদ।

রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন পেয়ে ছাত্র-শিক্ষকরা আশ্রমের বাবতীয় কাজে লেগে গেলেন (১০ মার্চ, ১৯১৫)। এই উৎসাহ মাস দেড়েক ছিল। গ্রীষ্মের ঢুলির সঙ্গে এর অবসান হয়। এখনো প্রতিবৎসর এইদিন গান্ধী দিবস বলে আশ্রমে উদ্‌যাপিত হয়। ভূতা, পাচক, মেথর, মালি সবাই ঢুলি পায়—আশ্রমবাসীরা সব কাজ করেন। আশ্রমে স্বাবলম্বননীতি প্রবর্তনের পরদিন (১১ মার্চ, ১৯১৫) গান্ধীজী রেডুন চলে গেলেন; তারপর দিন কুড়ি পরে ফিরে তাঁর ছাত্রদের নিয়ে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে গেলেন। ফিনিষ্ক বিদ্যার্থীদের সঙ্গে আশ্রমের যোগ ছিল মাস চার। তাদের স্থানে থাকা ব্যর্থ হয়নি—অনেক বিষয়ের প্রতি আশ্রমবাসীদের দৃষ্টি গেল।

দুই বৎসর পরে (১৯১৭) কলিকাতায় ‘বচিচরা’ হলে ডাকদর অভিনয়ে গান্ধীজী অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন; কবির সঙ্গে বিশেষ আলোচনার অবসর ও প্রয়োজন তখন হয়নি।

১৯২৭-২৯ সালে রবীন্দ্রনাথ যুরোপের সফরে আছেন—গান্ধীজী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন এলো রোলট বিলের প্রতিবাদে ও খিলাফত আন্দোলনের সমর্থনে।

রবীন্দ্রনাথ জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক খিলাফত আন্দোলনকে জুড়ে দেবার বিরোধী ছিলেন : এণ্ডু ছুও। রবীন্দ্রনাথ যে পত্রদ্বারা সে সময়ে লেখেন, তা মডার্ন রিভিউ মাসিকে প্রকাশিত হয়—তা এক হিসাবে গান্ধীজীর অসহযোগনীতির অসমর্থন।

কবি যখন পশ্চিমে সফরে আছেন। সেই সময় গান্ধীজী বাংলা দেশে আসেন। শান্তিনিকেতনে বিএমের জন্য তিনি এলেন। এণ্ডুজের বাবুজয় এসব হলো। খিলাফত আন্দোলনের অন্যতম নেতা সৌকত আলি এলেন গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে। প্রসঙ্গত বলে রাখি বছ বৎসর পরে শুভাষ চন্দ্র বসুর সঙ্গে যখন গান্ধীজীর বিরোধ বেধেছে, তখন এই শান্তিনিকেতনে কবির কাছে আগমন শুভাষ ও জহরলাল। কবি দেশে ফেরবার পর (৬ সেপ্টেম্বর ১৯২১) কলিকাতার জোড়াসাঁকোর বাড়িতে গান্ধীজী আসেন কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ; সেখানে এণ্ডু ছু চাড়া আর কেউ উপস্থিত ছিলেন না। তাঁদের মধ্যে যে কথারাত্তি হয়, তাঁর বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে তাঁদের মতের মধ্যে মিলনের বাধা ছিল। গান্ধীজী দেশের আশু মুক্তির জন্য ব্যগ্র, রবীন্দ্রনাথ মানুষের মুক্তির জন্য ব্যাকুল। একজন ভাবছেন স্বাধীনতা পেলেই সব পাওয়া যাবে, অপরজন মনে করছেন, মানুষের মন জাগলে সত্যকার স্বাধীনতা মিলবে—রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতির ক্ষেত্রে। এণ্ডু ছু এই দুই মহাপুরুষ সম্বন্ধে যে বিশ্লেষণ করেছিলেন, তা 'Mahatma Gandhi's Ideas' গ্রন্থের পাঠকদের নিকট সুপরিচিত জানে উদ্ধৃত হলো না।

অসহযোগ আন্দোলন নিকপদ্রব অহিংস থাকলো না ; অনেক হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটে গেল। গবর্ণমেন্ট গান্ধীজীকে এসবের জন্য দায়ী ঠিক করে কারাগারে পাঠিয়ে দিলেন।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম ভারত সফরে বের হয়েছেন বিশ্বভারতীর জন্য। আহমদাবাদে এসেছেন। সেখানে থেকে সানরমতী আশ্রমে গেলেন। দুই বৎসর পূর্বে (১৯২০ সালে) গান্ধীজী যখন তাঁর আশ্রমে ছিলেন, তখন কবি সেখানে থিমা একবারি বাস করে আসেন। সেবার গান্ধীজীর আমন্ত্রণে গুজরাট সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে আসেন।

১৯২৫ সাল। কংগ্রেস স্বরাজ্যদলের হাতে পড়েছে। গান্ধীজী চরকা-খন্দন আন্দোলন করছেন। রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ আমেরিকা সফর থেকে ফিরেছেন। গান্ধীজী কলকাতায় এসেছেন, ভাবলেন রবীন্দ্রনাথকে চরকা-খন্দন আন্দোলনের মধ্যে টানতে পারবেন। তাই এলেন শান্তিনিকেতনে (২৯ মে, ১৯২৫)। দুই দিন আলোচনা হলো। বলা বাহুল্য কেউ কাউকে নিজের মতে আনতে পারলেন না। গান্ধীজীর সঙ্গে এসেছিলেন মহাদেব দেশাই, পিয়ারীলাল, সম্মীক সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি।

১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ পাশ্চাত্য সফর করে ফিরে আসেন। লগুনে তখন গোল টেবিল বৈঠক প্রথম দফায় বসেছে ; গান্ধীজী তাতে যোগদান করেন নি। রবীন্দ্রনাথ তখন লিখেছিলেন যে গান্ধীজী লগুনে উপস্থিত হলে ভালো করতেন—কোনো আশা না করে যাওয়াই উচিত ছিল।

তারপর দ্বিতীয় বৈঠকে গান্ধীজী গেলেন শেষ পর্যন্ত একা

ভারতের প্রতিনিধি হয়ে। সেই সময়ে গান্ধীজীর জন্মদিন প্রথম উদ্‌যাপিত হলো (২রা অক্টোবর ১৯৩১)। কবি বলেন “কেবল-মাত্র রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজন সিদ্ধির মূল্য আরোপ করে তাঁকে আমরা উপলব্ধি করিব। প্রচণ্ড এই শক্তি, সমস্ত দেশের বুক জোড়া জড়নের জগদল পাথরকে আজ নাড়িয়ে দিয়েছে।.....দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল।আমাদের আশ্বস্ত পরাভব থেকে মুক্তি দিলেন মহাত্মাজী। এখন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফা নিষ্পত্তি করতে। কেননা তাঁদের পরশাসন-তন্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলছে, যে ভিত্তি আমাদের বীৰ্যহীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি।”

দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠক থেকে ফেরবার আটদিনের মধ্যে লর্ড উইলিংডন গান্ধীজীকে কারাগারে পাঠিয়ে দিলেন ; তখন রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন, সেটি এখনো স্মরণীয়।

তারপর এলো ম্যাকডোনলেডের নয়া সংবিধানের খসড়া ; ইতিপূর্বে মুসলমানদের তো পৃথক্ সম্মতা সাব্যস্ত হয়ে আছে, এবার হিন্দু সমাজের মধ্যে অসম্মতদের ও বর্ণহিন্দুদের পৃথক্ করে দেবার চেষ্টা হয়েছে। গান্ধীজী পুনা যেরবেদা জেলে আটক। তিনি ঘোষণা করলেন যদি এই আইন পাশ হয় তবে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে। তিনি বিচলিত হয়ে উঠলেন ; পত্র, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না ; দেশের কংগ্রেসী সমস্ত নেতাই তখন কারাগারে। রবীন্দ্রনাথ পুনায় চলে গেলেন। পুনা প্যাক্ট হলো। গান্ধীজী অনশন ত্যাগ করলেন—রবীন্দ্রনাথ গান করলেন :—

“জীবন যখন শুখায়ে যায়, করুণাধারায় এসো।”

পুনা প্যাক্ট হওয়ায় বাঙালিরা গান্ধীজীর উপর খুব বিরক্ত হয়। তিনি যখন কলকাতায় আসছেন, তখন তারা তাঁকে বর্জন করবে বলে শাসায়। রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে শাস্ত হবার জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করে বললেন “আমি তাকে অভিনন্দন করছি।”

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর চিরদারিদ্র্য মোচন কল্পে ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে ১৯৩৬ সালের গোড়ার দিকে উত্তর ভারতে সফরে বের হয়েছেন। শরীর জীর্ণ—তবুও বের হতে হচ্ছে অর্থের জন্য। বিশ্বভারতীর দায় তাঁর একারই। বহু নগর ঘুরে দিল্লীতে উপস্থিত হলেন। গান্ধীজী তখন সেখানে। সেদিন সন্ধ্যায় গান্ধীজী ‘ও কস্তুরাবাই কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন ; বললেন, কবির যা বয়স ও স্বাস্থ্য, তাতে তাঁর পক্ষে এভাবে ঘুরে বেড়ানো উচিত নয়। তাঁরা শুন্লেন বিশ্বভারতীর ঘটতির কথা। তারপর দিন বিড়লাদের কাছ থেকে ষাট হাজার টাকার একখানি চেক নিয়ে কবির হাতে এনে দিলেন।

কবির শরীর ক্রমশ অবনতির দিকে যাচ্ছে ; তাই গান্ধীজী ও কস্তুরাবাই কবিকে দেখতে এলেন শান্তিনিকেতনে (১৯৪০ ১৮ই ফেব্রুয়ারী)। গান্ধীজীর সহিত কবির কয়েক বার দেখা হলো কিন্তু তাঁদের আলোচনা “Too sacred and personal in character for recapitulation.”

গান্ধীজী ফিরে গিয়ে বলেন “The visit to Santiniketan was pilgrimage to me.”

কিছুকাল পূর্বে এক জাপানী বাংলা দেশে আসেন ; গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেলে, তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন “কি দেখেছ বাংলা দেশের ?” তিনি বলেন যে হামিলটন সাহেবের গোঁসাল দেখেছেন। গান্ধীজী তাঁকে বলেন “Gosala is Gosala. But Santiniketan is India.”



TAGORE IN 1937

রবীন্দ্রনাথ - ১৯৩৮

গান্ধীজী শান্তিনিকেতন ছাড়ার পূর্বে কবি তাঁর হাতে একখানি পত্র দিয়েছিলেন। সেই পত্রে কবি লেখেন যে তাঁর অবর্তমানে তাঁর বিশ্বভারতীর ভার তিনি গান্ধীজীর হাতে দিয়ে যাচ্ছেন। কবি বুঝতে পেরেছিলেন ভারতে বৃটিশ শক্তির অবসান হবেই এবং একদিন কংগ্রেস ভারতের শাসনভার গ্রহণ করবে। তাই গান্ধীজীকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে তাঁর শেষ অনুরোধ জানিয়ে দেন।

কবির মৃত্যুর (১৯৪১, ৭ই আগস্ট) ছয় বৎসর পরে ভারত

স্বাধীন হলো। তারপর ভারত সংবিধান তৈরী হয়ে যখন পুরো-পুরিভাবে সর্ববিধ কাজ কর্ম করবার আইন প্রণয়নের অধিকার লাভ হলো ; রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রথম রাষ্ট্রপতি হলেন, তার অল্পকালের মধ্যে শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা লাভ করলো (১৯৫১)।

ভারত সরকার যখন এ ভার নিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী কেহই আর ইহ নামে নেই।

যেখায় থাকে সবার অশ্রু দীনের হৃৎ দীন—
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে—
সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে।
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি
প্রণাম আমার কোনখানে যায় আমি—
তোমার চরণ যেখায় নামে অপমানের ভলে—
সেখায় আমার প্রণাম নামে না যে—
সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে ॥

অহঙ্কার তো পায় না নাগাল যেখায় তুমি ফেল
রিক্তভূষণ দীনদরিত্র রাজে
সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে।
ধনে মানে যেখায় আছে ভরি
সেখায় তোমার মদ্র আশা করি—
সঙ্গী হয়ে আচ্ছ যেখায় সঙ্গীহীনদের ঘরে
সেখায় আমার হৃদয় নামে না যে
সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে।



বাঙালী রবীন্দ্রনাথ

সৈয়দ মুজতবা আলী

পৃথিবীর সভ্য জগতের সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শত-বাষিকী উদ্‌যাপিত হচ্ছে। ভারতবর্ষের বাইরে তাঁকে স্মরণ করা হবে প্রধানতঃ বিশ্ব-নাগরিকরূপে, বাঙালার বাইরে ভারতবর্ষের সর্বত্র তাঁকে স্মরণ করা হবে প্রধানতঃ ভারতীয় কবিরূপে এবং আমরা বাঙালী তাঁকে স্মরণ করবো প্রধানতঃ বাঙালী কবিরূপে।

এ কিছু বিচিত্র নয়। জার্মানির সাধারণ জনের পক্ষে জানা কঠিন যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস গোত্রের লোক কিংবা ব্রিটিশ অত্যাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি সরকারী খেতাব বর্জন করেন—অর্থাৎ তাঁর খ্যাতি ভারতীয় রূপ তার চোখে পড়বে না। সে প্রধানতঃ স্মরণ করবে সেদিনের কথা যেদিন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর, সে জাতি-সমাজে অপমানিত এবং সেদিন ‘বিগোর’ তাকে গুনিয়েছিলেন ‘পরাজিতের গান’—‘দি সং অব্ দি ডিফীটেড।’ ঠিক সেই রকমই চীন স্মরণ করবে, জাপান যেদিন তাকে পদানত করার চেষ্টায় রাজ্য লোলুপ ইমারোপীয় পদ্ধতিতে অস্ত্র সংগ্রহ করতে আরম্ভ করে সেদিন রবীন্দ্রনাথ চীনের হয়ে জাপানকে তার স্বপ্ন, তার সত্য স্বপ্ন স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন।

স্পেন কিংবা নরওয়ে ঠিক এ-ভাবে দেখবে না। তবে তারাও দেখবে তাঁর বিশ্ব-নাগরিক রূপ, তাঁর বিশ্বকবি রূপ।

‘হে ভারত, নৃপতির শিখায়ো তুমি
ভাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি।’

কমরীর শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে
সর্বফলস্পৃহা ব্রজে দিতে উপহার।

* * *

ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংযমের সাথে,
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জ্বল।’

টীকা ট্রান্সলির সাহায্যে যদি বা ফরাসী কিংবা তুর্কি এ কবিতাটির মূল অর্থ ধরতে পারে সে হবে কবিতাটির তথ্যের বা জ্ঞানের দিক, এবং সেই যদি তার কাম্য হয় তবে এ কবিতা না পড়ে ভারতবর্ষের যে কোনো প্রাথমিক ইতিহাস পড়লেই তার জ্ঞান সক্ষম হবে অধিকতর। এ কিছু নূতন নয়; আমরাও পিলগ্রিমস্ প্রোগ্রেসেস অনেকাংশ এই ভাবেই পড়ে থাকি। পক্ষান্তরে যে কোনো শিক্ষিত ভারতীয়, যার হৃদয় মন ভারত-

বর্ষের ঐতিহ্যগত আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন, তার কাছে কবিতাটি অনুভূত হবে রস স্বরূপে। আরেকটি সরলতর উদাহরণ দি :

মুখে তার লোধুরেণু, লীলাপদ্ম হাতে,
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাখে,
তনু দেহে রক্তাশ্বর নীলবন্ধে বাঁধা
চরণে নূপুরখানি বাজে আশা-আশা।^১

এ কবিতাটি পড়ে বিদেশীর জ্ঞান সক্ষম হবে, ভারতীয় রমণীর প্রসাধন সম্বন্ধে, কিছুটা রস যে পাবে না সে কথা বলি না, কিন্তু যে রসিক কালিদাসের নাট্যিকাদের সঙ্গে সুপরিচিত তার হৃদয়ে অনুভূত হবে এক অভূতপূর্ণ আনন্দ—প্রাচীন দিনের আশা-চেনা গন্ধের সঙ্গে মিলে গিয়েছে আজকের দিনের চেনা-গন্ধ, ঠাকুরমা তাঁর সিন্দুক খুললে প্রাচীন দিনের কর্পূর-মঞ্জরীর গন্ধ যখন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে তখন যদি আজকের দিনের ভরা আঘাতের নব মালতীর সন্ধান তার সঙ্গে মিশে যায়। ইংলণ্ডের ঠাকুরমাও সিন্দুক খুললে তার থেকে বেরোয় প্রাচীন দিনের ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ, সঙ্গেও মিশে যায় আজকের দিনের ডাফোডিলের গন্ধ। বুঝি, কিন্তু রস পাইনে।

অথচ রবীন্দ্রনাথ যেখানে ভারতোত্তর কবি সেখানে তিনি বিশ্বকবি। তাঁর ‘ডাকঘরের’ অমল মানবাত্মার প্রতীক, রাজার চিঠি ভগবদ্‌প্রেমের অনুপ্রেরণা। সকলেই জানেন প্যারিস বালিন ভিয়েনায় সে নাটক কী পরিমাণ সর্বজন প্রিয়। ‘বিসর্জন’ কি সে পরিমাণ রসস্রষ্টি ওমব জায়গায় করতে পারবে?

এবারে অবাঙালী অথচ ভারতীয়দের কথা নিন।

‘আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা গেঁথেছি শেফালিমাল্য—’

প্রতি শরতে রবীন্দ্রনাথ এই কাশের প্রতীক করেছেন। জার্মানির মিউনিক শহরে সেপ্টেম্বর মাসে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল দেশের কথা—

‘ছুটির বাঁশি বাজল যে ঐ নীল গগনে
আমি কেন একলা বসে এই বিজনে।’

এবং দেশের স্মরণে গানটি শেষ করছেন,

‘আকাশ হাঙ্গে শুভ কাশের আন্দোলনে—
সুর খুঁজে তাই শূন্যে তাকাই আপন-মনে ॥’

১ ২শ্রেণী নীলাকমলকে বাল-কন্দানিবিদ্ধঃ
নীতা লোপ-প্রসব-রজসা পাণ্ডুমাননে শ্রীঃ।
চূড়াপাশে নবকুরুবকঃ চারুকর্ণে-শিরীষঃ
সীমন্তে চ ষড়ুপগমজঃ যত্র নীপং বধুনাং ॥

এই কাশ নিতান্তই বাঙালী কবির আদরের ধন। আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় যখন আমি শান্তিনিকেতনে পড়তুম তখন এক গুজরাতি ভদ্রলোক আশ্রম দর্শনে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, কাশ কি বস্তু? সৌভাগ্যক্রমে তিনি শরৎকালেই এসেছিলেন। দেখিয়ে দিলে তিনি পরম যত্নে আঁচি আঁচি কাশ বাঁধতে লাগলেন। আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালে পর তিনি বলেন যে তিনি পূর্ব আফ্রিকা গাঙ্গী আশ্রম থেকে এখানে এসেছেন, হিন্দী অক্ষরে ছাপা 'গীতাঞ্জলিতে' কাশের উল্লেখ দেখে তাঁর কৌতূহল হয়েছিল, এবারে গুজরাতে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যাবেন।*

আমরা যে রকম ইংলণ্ড গিয়ে প্রিমরোজ ডেজির সন্ধান করি। এবারে আরেকটি উদাহরণ নিম্ন:

“ঠাকুরমা ক্রততালে ছড়া যেত পড়ে,
ভাবখানা মনে আছে—বউ আসে চতুর্দোলা চড়ে
আম-কাঁঠালের ছায়ে,
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ॥”

মোতির মালা আর সোনার চরণচক্র পায়ে পরে নববধূ অন্যান্য প্রদেশেও যায়, যদিও ঠিক চতুর্দোলা চড়ে যায় কিনা জানিনে, কিন্তু এ ‘আমকাঁঠালের ছায়ে’ যে অত্যন্ত স্বরোয়া বাড়ির চেনা জিনিস স্মরণ করিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে যে শ্যাম স্নিগ্ধতার ছবি চোখের সামনে ফুটে উঠলো—তার সঙ্গে কনকোষ্ঠি, ধনীর চতুর্দোলার ভিতর অষ্ট-অলঙ্কার ভূষিতা গরবিনী বধূ।

আমকাঁঠালের ছায়ায় দীন গ্রাম অর্ধশুশ্রূ—এমন সময় গম্ভীর করে,

“—বেহারা গুলোর পদক্ষেপে
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে ॥”

এই যে ভেজা সবুজের কাজল মায়াবর সজল আঁপি—আমাদের বাঙালার গ্রাম, সেটি রসরূপে জানা না থাকলে কি চতুর্দোলা আরোহিণীর (ওরকম বধূ বাঙালার বাইরেও অজানা নয়) সম্পূর্ণ রূপ অন্য প্রদেশ দেখতে পাবে?

এবারে শেষ দৃষ্টান্ত দিয়া গঙ্গা নদীকে ভারতবর্ষের সব দেশই পবিত্র পুণ্যতোয়া বলে মানে। বাঙালী তাকে মা গঙ্গা বলে, উত্তর প্রদেশে বিহারেও গঙ্গামাছি বলা হয়। কিন্তু বাঙলা কাবো আমরা মা গঙ্গাকে যতখানি মা বলে চিনেছি হিন্দী কাবো তো সে রকম ধারা পাইনি।

“নমোনমো নমঃ স্তন্দরী নম জননী বক্ষভূমি-
গঙ্গার তীর, স্নিগ্ধ সর্গীর, জীবন জুড়ালে তুমি ॥”

এভাবে মায়ের দিকটা বাঙালী দেখেছে বেশী—পশ্চিমারা দেখেছে তার পুণ্যের দিক। আব গুজরাতি মারাঠারা—অর্থাৎ যাদের দেশ দিয়ে গঙ্গা বয়ে যাননি—তারা তো আমাদের এ দিকটা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

আমার একটি ঘটনা মনে পড়ছে। বালির পোল পেরবার সময়

এক মুসলমান গঙ্গাকে নমস্কার করতে আরেক মুসলমান বললে, ‘তুই হিঁদুদের এসব মানিস নাকি?’ সে বললে, ‘দূর! গঙ্গাব আবার জাঁত কি? গঙ্গা হিন্দু নাকি?’ তারপর সে ছোট খাটো বক্তৃতা দিয়ে বোঝালে, গঙ্গাকে আল্লা বা খাল্লার অংশ বলে স্বীকার করা তার পক্ষে পাপ।

অর্থাৎ বাঙালী মুসলমান পুণ্যের দিকটা অস্বীকার করে শুধু মায়ের দিকটা দেখেছে।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বনাথরিক রবীন্দ্রনাথ, ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা বাঙালীরাও চিনি, কারণ বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক আছে এবং আমরা ভারতীয়ও বটে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বাঙালীয় যেন আমরা না ভুলি। বিশ্বকবি রূপে, ভারতীয় কবি রূপে তিনি তাঁদের গামনে সাম্য মৈত্রী প্রচার করেছেন, উপনিষদের বাণী নূতন করে শুনিয়েছেন, মানবাত্মার সঙ্গে অন্তরাত্মার যোগ, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ, মানুষের চরম আদর্শ কি এসবই প্রচার করেছেন দার্শনিক রূপে, দ্রষ্টা রূপে এবং কিছুটা কবি রূপে। ‘কিছুটা’ ইচ্ছা করেই বললুম, কারণ মাতৃভাষায় যে বস্তু রসস্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে অনুবাদে তার অধিকাংশই লোপ পায়। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি,—বাঙ্গের ইঙ্গিতটুকু বাদ দিয়ে—

“সেখায় তুমি গুণী জ্ঞানী সেখায় তুমি মানা,
সেখায় তুমি তত্ত্ববিদের সেবা ॥”

কিন্তু বাঙালার কাছে তিনি অন্যরূপে বদা দিয়েছেন:—

“সেখায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ,
সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে বহু,
সেখা নানা বর্ণের সংগ্রহ,
সেখা নানা মূর্তিতে মন মাত্তে,
সেখা তোমার অশূন্য আশ্রয়
আপন ভোলা রম্যের রচনাত্তে ॥”

আরেকটি সামান্য উদাহরণ দি। শান্তিনিকেতন আশ্রমের ছাত্রেরা যে দুটি বৈদিক মন্ত্র যথাক্রমে সকালে ও সন্ধ্যায় উচ্চারণ করে তার সাক্ষ্য মন্ত্র:

“যো দেবো অগ্নৌ যো ঐশ্বর্যো বিশ্বঃ ভুবনম্ আবির্ভব
য ওষবিধু, যো বনস্পতিষু, তৈস্ম দেবায় নমো নমঃ ॥

যে দেব অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি ওষবিতে, যিনি বনস্পতিতে সেই দেবকে বারবার নমস্কার করি ॥”

এই শাশ্বত দর্শনে রবীন্দ্রনাথের আবাল্য বিশ্বাস এবং এট বিশ্বাস নিয়েই তিনি দেহত্যাগ করেছেন। সুতরাং পূর্বক্ষেত্রে তিনি সেই দেবেরই স্মরণে বলেছেন,

“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছি আকীর্ণ করি
বিচিত্র চলনাজালে, হে চলনাময়ী ॥”

যে 'চলনাচালকে' রবীন্দ্রনাথ যৌবনে মায়া-মিথ্যা কিংবা পাপবিন্দু আবিল দৃষ্টির বিকার বলে মনে করতেন, শেষ মুহূর্তে সেই 'চলনাচাল'-কেও তিনি সেই বুদ্ধের অন্তিম বিকাশ বলে স্বীকার করে নিচ্ছেন—যে বুদ্ধ অধীতে, মলিলে সর্বত্র বিরাজমান।

এই দর্শনই একদা বাজপুত্র দ্বারা শীকৃষ্ণ ও জর্মন দার্শনিক শোপেনহাওয়ারকে মনের শান্তি দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-জীবনে এইটাই কেন্দ্র এবং ইয়োরোপে বুদ্ধের স্বরূপ সম্বন্ধে বক্তৃতাকালে এই দর্শনেই তিনি বার বার ফিরে এসেছেন।

কিন্তু প্রশ্ন, এই বুদ্ধকে কি হৃদয় দিয়ে ভালোবাসা যায়, আমাদের 'পরার্থে' তাঁর 'চরণে' কি প্রেমের ফানি বাঁধা যায়?

রবীন্দ্রনাথই বার বার 'তাই' ঋষিকে সমরণ করে বলেছেন,
'যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা যত।'
'নমোর সহিত বাক্য যাকে না পেয়ে নিবৃত্ত হয়।'
তাই যদি হয় তবে তাঁর সঙ্গে প্রেমের মিলন হবে কি করে?

এখানে এসে দ্বন্দ্ব রবীন্দ্রনাথ মরমিয়া বাঙালী কবিরূপে বাঙালি গাইলেন,

"আমার প্রিয়ার ঢায়া আকাশে আজ ভাসে
বৃষ্টিমজল বিষম নিশ্বাসে।
বাবিঝারা বনের গন্ধ নিয়া
পরশছারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া।
আমার প্রিয়া ঘন আবন ধারায়
আকাশ ডেয়ে মনের কক্ষ হানায়।
আমার প্রিয়ার আঁচল দেশে
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে।"

আর তখনই সঙ্গে কবি

"আবন আকাশে দিয়েছি পাতি
মম জল-জলজল আঁখি মেখে মেখে—
স্বপ্নে উড়িছে তার কেশবাণি পূর্ব পবন দেখে।"

যে দেশ অধীতে জলেতে ছিলেন দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের ভূমিদর্শনে, তাঁর স্থলে প্রিয়া প্রক্ষিপ্ত (প্রোজেক্টেড) হয়েছেন কবি রবীন্দ্রনাথ দ্বারা। কিংবা কি বলবো, বুদ্ধ ও প্রিয়া এক হয়ে গিয়েছেন? এবং কবির জলজলজল আঁখিও মেখে মেখে নিচরণ করতে করতে তব সঙ্গে এক হয়ে গেল? তাই—

"শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল
আমার নিখিল
তোমাতে পেয়েছে তার অস্তরের মিল।"

রবীন্দ্রনাথ যখনই উপনিষদের বুদ্ধবাদ বিশ্বজনকে গুনিয়েছেন তারা গুনেছে একাধ্র মনে বিস্মিত চিত্তে, কিন্তু সেই দর্শনের মধুরতর বিকাশ যা বাঙলাতে হয়েছে বাঙালী কবি দ্বারা তাঁর রস কি 'তারা' আত্মদান করতে পেরেছে?

অথচ একথা তো কেউ দেশে বিদেশে অস্বীকার করবে না যে রবীন্দ্রনাথের সর্বোত্তম পরিচয় কবিরূপে। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একদিন যদি বিশ্ববাসীর প্রয়োজন মিটে যায়, কবিরূপে তাঁর প্রয়োজন বাঙালীর কাছে অক্ষরহীন।

আমার বক্তব্য, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ তথা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতি, যে যে যেমন যেমন ভাবে রবীন্দ্রনাথকে বুঝেছে এই একবর্ষ ব্যাপী পূর্বে তারা সেই ভাবে তাঁর চিন্ময়মূর্তি গড়বে— তাদের চিন্তা জগতের প্রতিমা লক্ষণের সঙ্গে মিলিয়ে—প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, প্রশংসা, বন্দনা রচনা করবে তাদের খরবুদ্ধি তাঁকে চিন্তা-বৃত্তি দ্বারা, হয়তো বা তাঁর কবিত্বেরও উল্লেখ থাকবে যেখানে তিনি বিশ্বকবি।

এঁদের সংখ্যাই বেশী—বাঙলা দেশ ভারতবর্ষ তথা পৃথিবীর তুলনায় কতটুকু—এবং এঁদের

"কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব
কারো অর্থের খ্যাতি
কেহ-বা রাজার সজদ সঙ্গার
কেহ বা রাজার জ্ঞাতি।"

এবং আমার মনে হয় কবিত্ব যদিও প্রথম স্থান পেয়েছে, সে আসবে সর্বত্রই সর্বশেষে।

বাঙলা দেশে সেটা যেন না হয়।

বিশ্বজন যখন রবীন্দ্রনাথকে তাঁর অকৃত্রিম সম্মান জানাবে তখন যেন বাঙালী আমরা না ভুলি, বুদ্ধদের যখন দিগ্বিজয় করে কপিল-বনস্থতে ফিরে এসেছিলেন তখন যশোদারা তাঁকে দ্যুতি বস্ত্র রূপেই পেতে চেয়েছিলেন। আমরা তাঁকে বাঙালী কবি রূপেই চিনব।

দুঃখিনী মাতার পুত্র যখন রাজ সম্মান লাভ করে তখনো মাতার কাছে সে ছেলে। রবীন্দ্রনাথ বাঙালির ছেলে।

আর বিশ্বজন যদি তাঁকে বিশ্বকবি বলে রাজমুকুট পরিবেশ দেয় তখন যেন সমরণ রাখি তিনি সার্থক বাঙালী কবি হয়েছিলেন বলেই বিশ্বকবি হতে পেরেছিলেন, তিনি বিশ্বকবি হওয়ার ফলে বাঙালী কবি হননি।

তোমো ডেলেনা কী ভয়ানক অসুখ। তাদের প্রতি অবিচার কালে তারা নিকৃষ্ট। কাতরভাবে সঙ্গে কেঁদে কেঁদে নির্ভর হৃদয়কে আবণ্ড বিরক্ত করে তোলে, ভালো করে আপনান্ন মালিশ জানাতেও পারেনা। মেয়েটা শীতে সর্দাশ আচ্ছন্ন করে এসেছে, আর ছেলেরাি গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই—তারা উপরে কাশি, তার উপরে এই ডাকিনীর ছাতের মাপ!

গুরানো কথা

অবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



সে আজ প্রায় ষাট বছর হতে চলল, তখন আমার বয়স বোধহয় আট বছরও পূর্ণ হয়নি, হঠাৎ একদিন শুনলুম, আমি আর আমার চেয়ে দু' বছরের বড় এক কাকা শান্তিনিকেতনে দ্বীপজনাথের নূতন আশ্রমে শীর্ণগিরি পড়তে ও থাকতে যাচ্ছি। ভগলীতে আমাদের তখন বাড়ি-ভাতি প্রকাণ্ড পরিবার, অনেক খেলার সংগী। সকলকে, বিশেষ মাকে ছেড়ে যেতে হবে ছেলে মনটা খারাপ হয়েছিল, আমার নূতন দেশ দেখব, সেখানে মাগিরেরা পড়া না পারলে মারবেন না, যাক্সোবেলার গল্প বলবেন, এসব শুনে আশ্রম যে হয়নি তা বলতে পারি না। আমার বাবা ভল্লিতনোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ভগলীর সরকারী উকীল, দানবীর ভাণ্ডারী-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় ছেলে। আমার মা ভক্তকৃপা দেবী সাহিত্য-জগতে ইন্দিরা দেবী নামে সুপরিচিত। আমি তাঁদের বড় ছেলে। আমার ছোট ভাই প্রভাতমোহন অনেকদিন পরে ঐ আশ্রমে পড়াশোনা করেছে ও চনি আঁকতে শিখেছে। এখন সে সেখানে বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদের সম্পাদক। আমার বাবার গুরুদেবের ওপর খুব শ্রদ্ধা ছিল, তিনি জোড়াসাঁকোয় থাকলে বাবা প্রায়ই তাঁর সংগে দেখা করতেন। সেই সূত্রেই তিনি ছেলে ছিলেন যে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাধনক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে মাত্র সাঁত-আঁটি ছাত্র নিয়ে গুরুদেব একটি আশ্রম-বিদ্যালয় খুলেছেন। গুরুদেব নিজে বাবার কাছে ছাত্র চেয়ে-ছিলেন, 'তাই তাঁর খুব ইচ্ছা হ'ল আমাকে ও তাঁর সেরে ভাইকে সেখানে পাঠাবেন।

আমার আমার বাড়ির সংগে ঠাকুর-বাড়ির একসময়ে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। মহর্ষি-দেব যখন কলকাতা ছেড়ে চেন্নের জন্ম কিছুকাল চুচুড়ায়, গঙ্গার পারে মাঘ দহের বাড়িতে বাস করে-ছিলেন। (কলকাতায় সেই মাঘবাসুর বাতাব ছিল গোল-দীঘির সামনে, এখন সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ি উঠেছে, সেইখানে) তখন তাঁরা থাকতেন আমার প্রসন্নময় ভক্তদেব মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির ঠিক গায়ে দক্ষিণ দিকে, যেচোবাজার পারমাণবিক খুব কাছে। দু' বাড়ির জানলা খুলে কথা কওয়া যেত, মাঝে একটা দরজা খুলে দু' বাড়িতে যাওয়াও করাও চলত। ভক্তদেববাসুর বাগানে ঠাকুর-বাড়ির ছেলেরা খেলতে আসত, দিনে-রাত্রে শৈশবে আমার মাগিনা অনুকৃপা দেবীর খেলার সংগী ছিলেন শুনেছি। গুরুদেবের দিদি স্বর্ণকুমারী দেবীর কাছে আমার মা ও মাগিনা দুজনেই লেখার সম্বন্ধে উৎসাহ ও সাহায্য পেয়েছিলেন। তিনি ঐখানে থাকতে তাঁর একটা লেখার পত্রিকা 'ঐ অপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে এডুকেশন প্রোজেক্ট প্রকাশিত হয়েছিল। স্বর্ণকুমারী দেবী সন্দেহ করেন এবং মাকে ছেড়া করে জানতে পারেন সোটা তাঁরই লেখা। আমার মা তখন নিতান্তই বালিকা, কিন্তু সেই বয়সেই তাঁর অনেক লেখা তাঁর পিতামহের কাগজে ছাপা হয়েছিল। তিনি স্বীকার করেন, তাঁর শ্রুগুরবাড়ি প্রাচীন-পন্থী, ছেলে-মানুষ বউএর কাগজে লেখা পছন্দ করবেন না বলে তিনি নাম গোপন করে লেখেন। স্বর্ণকুমারী দেবী মার লেখার বাঁধনি ও যুক্তির প্রার্থ্য দেবে বিস্মিত ও আনন্দিত হন, তাঁকে বাঁধি-নাম ইন্দিরা দেবী বাপছার করতে পরামর্শ দেন এবং সাহিত্য-

সৃষ্টিতে উৎসাহ দেন। সেই থেকে যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন ততদিন না আর মাগিনা তাঁর স্নেহ পেবে এসেছেন। আমি 'সেখো' হয়ে অনেকবার তাঁদের তাঁর বালিগঞ্জের বাড়িতে নিয়ে গেছি এবং নানি-ভিগারে আদর-মত্ন পেয়েছি।

বাবার আশ্রম দেখে মারও ইচ্ছা হল যে, তাঁর ছেলে গুরুদেবের সংস্পর্শে এসে মানুষ হয়ে উঠুক। অত্যা সেই ব্যবস্থাই হল। আমার ঠাকুমা অবশ্য তাঁর আদরের পিতৃহীন ছেলেকে এবং বড় নাতিকে চোখের আড়াল করতে অনেক আপত্তি করে-ছিলেন, কিন্তু বড় ছেলের যুক্তি ও তর্কের ফলে শেষ পর্যন্ত তাঁকে অনুমতি দিতে হ'ল। কিন্তু দুজনকে একসাথে পাঠানো তাঁর মত না হওয়ায় আমাকেই প্রথমে শান্তিনিকেতনে যেতে হল।

তখনকার শান্তিনিকেতনের রূপই ছিল প্রাচীন। সেখানে তখন চারিদিকে শুষ্ক পুষ্করভেদে মাঠ, তাব মতো মতো এখানে-ওখানে দু' চানচি তাল-বেলুনের গাছ, বুনা জামের বোপ, বালি-মাটিতে শুকনো ঘাস। দু' কাকের বালির উঁচু নিচু জমি, ছোট-বড় মিপি, কাশ গাছে মাশা মাশা কুল কুলি খাচ্ছে। যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল ঐ একই দৃশ্য, এত পাটপান-বাড়ি-বাগান কিছুই ছিল না। আমার থাকবার জায়গা হল আশ্রম-কুটির। তাঁর পিছন দিকে খাম জাম নিম আমরকী এইসকল কয়েকটি বড় গাছ ছিল। সেগুলির তলায় বেশ ঠান্ডা, দু'বুকেও খেলা করা যেত। চারিদিক-তলায় চিনেমানি নিলি দিয়ে বাবানো মহর্ষির সাধনবেদী ছিল। বাড়ির মতো ছিল বাঁশাখড় নিলি দিয়ে ঢাওয়া আদিকুটির ও পাঠভবন ছাড়া কাঁচের মন্দিরানি, শান্তিনিকেতনদে মৌতলা বাড়িনি, আব রামাঘরনি। গুরুদেব মৌতলা বাড়িনিতে থাকতেন, আমার বাবা বা অন্য কোনও ছাত্রের পড়িভাবক ঘরে সেই বাড়ির নীচের তলাতে উঠতেন। পাঠ্যার ব্যবস্থা অবশ্য আমাদের মধ্যে সাধনবা বাগাঘরই হ'ত।

শিক্ষকদের মধ্যে ছিলেন গুরুদেব এবং দুজনাফন উপাধ্যায়, সিন্ধী শিক্ষক বেনাচাঁদ আর একজন পণ্ডিত মশায়, তাঁর নাম মনে নেই। সে-সময়ে ছাত্রদের মধ্যে অকণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিল সব-চেয়ে ছোট, তখন তাঁর বয়স বোধহয় বছর-তেরেক। সেও আমাদের আশ্রয় এবং ভগলীর ছেলে। সে এতটাই ছোট ছিল যে মতো মতো রাতে বিড়ানা মঠ কলে ফেলত আর বেনাচাঁদের তাঁর সব কাচা-কুচি করে দিতো হ'ত। রাতে ভয় পেলে তিনি তাকে নিজের কাছে নিয়ে শুতেন।

আশ্রমে আমাদের নিজের কাছ মর নিজেদের করতে হ'ত। নিজের বিড়ানা পাঠা ও সকালে গুন্ডিয়ে রাখা, সব নোটি দেওয়া, বাস্তা যাক করা, মান করে নিজের কাপড় কেটে শুকিয়ে নেওয়া, খেয়ে নিজের খালা বাটি গেরাম মেজে নেওয়া প্রভৃতি সমস্ত নিজে-দের করতে হ'ত। এসব কাজ আগে কখনো করিনি বাড়িতে, তাই খুবই খারাপ লাগত। মিচিমিচি আমাকে এই শাস্তি দেওয়ার জন্য বাবা মার ওপর বড় রাগ এবং অভিনয় হ'ত তখন। কিন্তু চোখের ওপর দেখতুম, অন্য ছেলেরা সবাই সব করছে, তাই লজ্জায় এবং ভয়ে কাউকে কিছু বলতেও পারতুম না। একখানা বড়

টাই-সাইক্ল ছিল, সেটোতে চড়বার জন্য বড় লোভ হত; কিন্তু বড় ছেলেরা সেটোকে একচেটে করে রেখেছিল। অরুণ ছাড়া সবাই ছিল আমার চেয়ে বড়, ফাঁক পেয়ে চড়ে বসলেই তারা কেউ না কেউ এসে কেড়ে নিত। রথীবাবুদের আমেরিকা যাবার কথা হচ্ছিল, তাই তাঁদের দাবিই ছিল সবচেয়ে বেশি।

রথীবাবুর ছোট ভাই শমী ছিল প্রায় আমার সমবয়সী। বড় সন্দের বড় শাস্ত ছেলে, তবে ভাবি রোখা ছিল। সে আমাদের সংগে খুব খেলা করত। শান্তিনিকেতন ছেড়ে আসবার পর যখন হঠাৎ খবর পেলুম সে নেই, তখন মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল।

ওখানে তখন শেয়ালের চেয়ে কিছু বড় আর নেকড়েের চেয়ে কিছু ছোট এক ধরনের জানোয়ারের খুব আনাগোনা ছিল, আমাদের ঘরের কাছেই এক একদিন তাদের দিনের বেলাও আসতে দেখেছি। বাবা আসতে তাঁকে বলাতে তিনি বললেন, “ওগুলো হেঁড়ল, ওরা মানুষকে ভয় পায়। এর পরের হুগ্গায় এসে তোমাদের সবাইকে একটা করে এয়ার-গান দিয়ে যাব, সবাই ফট ফট করে শব্দ করলেই ওরা পালিয়ে যাবে। আর যদি দু’ চারটে ছটরা গায়ে লাগে তবে এদিকে আর আসবে না।” তার পরের সপ্তাহে শনিবার বাবা আমাদের সকলকে বন্দুক এনে দিয়েছিলেন। আমরা বোধ হয় তখন এগারো জন ছিলাম। সকলেরই তাতে সাহস বেড়ে গিয়েছিল। ওই দিয়ে আমরা লক্ষ্যবেষ অভ্যাস শুরু করেছিলাম ও খেলবার একটা নতুন সরঞ্জাম পেয়েছিলাম। গোছের ফল পাড়বার চেষ্টাও করতুম ওই বন্দুকের ছটরা দিয়ে।

গুরুদেব তখন আমাদের সংগে খুব মিশতেন। তাঁকে দেখলেই বড় আনন্দ হত, একটুও ভয় করত না। তিনি আমাদের মুখে মুখে সংস্কৃত এবং বাংলা পড়াতেন। যদিও তার আগে আমাদের সংস্কৃতের অক্ষর পরিচয় হয়নি, তবু তিনি আমাদের একেবারে পাণিনির মূত্র ধরিয়েছিলেন। তিনটে মূত্রের কথা এখনও মনে পড়ে, ১। অকং সর্বর্ণে দীর্ঘঃ, ২। ইকোয়থচি, ৩। এচোয়-বায়বঃ। ৪ এর উচ্চারণ ঙ্গ এর মত, অন্তস্থ ‘ব’ এর উচ্চারণ ‘ওয়’ ‘য়’ নেই, সব ‘য়’; বিসর্গের উচ্চারণ ‘হ’ এর মতো। আর কিছু এখনও মনে পড়েনা। গুরুদেব এলেই তাঁর ডান পায়ে ডান হাত ও বাঁ পায়ে বাঁ হাত রেখে দুই হাতের সংযোগ-স্থলে মাথা ঠেকিয়ে তাঁকে পঠান করতে হত। এইরকম প্রণাম প্রণাম করতে তিনিই আমাদের শিখিয়েছিলেন। অনেক অনেক মজার মজার গল্প বলতেন তিনি, খুব হাসি-তামাসা করতেন। আমাদের প্রত্যেককে বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করতেন, কে কি খেতে বা করতে ভালবাসি, বাড়ির মধ্যে কাকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসি জানতে চাইতেন। ওঁদের বাড়ির ছেলে মেয়েদের কথাও বলতেন ও তার মধ্যেই কখন কোন ফাঁকে ট্রেসব কটকটে সংস্কৃত শ্লোক কিছু কিছু পড়িয়ে দিতেন। বটাইট ছিল বলে মনে পড়েনা, তবে এত সহজে বুঝিয়ে দিতেন যে, প্রায় ঘাট বছর পরেও তার কিছু মনে গেঁথে রয়েছে। বৃদ্ধ-বান্ধব উপাখ্যায় মহাশয়ও ই একই ভাবে ইংরেজি, ইতিহাস, ভূগোল এইসব পড়াতেন। গুরুদেব অনুপস্থিত থাকলে এক একদিন সংস্কৃত এবং বাংলা ও পড়াতেন। তখন তো মাত্র ষোল বছর বয়স, ইংরেজির কিই বা শিখেছি, তবু তাঁর পড়ানোর ফলে যেটুকু শিখেছিলাম তা আর ভুলিনি। তিনি অনেক দেশের গল্প করতেন। সে দেশের ছেলে-মেয়েরা কি ভাবে খেলে, কি ভাবে পড়ে, কি রকম ব্যবহার করে নিজেদের মধ্যে বা অন্যলোকের সংগে, সব বলতেন, আর পড়াতে পড়াতে উঠে গিয়ে

দেয়াল-আলমারিতে রাখা একটা বেশ বড়ো কেরোসিনের চওড়া সলতে দেওয়া সেটোতে একটা পেতলের ছোট হাঁড়ি চড়ানো থাকতো সেটা দেখতেন। সেটোটার একদিকে অল্প দেওয়া ছিল তাই দিয়ে ভেতরের প্রায় পাঁচ-ছয় ইঞ্চি সলতেটা কতটা স্বল্পে দেখতে পাওয়া যেত; আমাদের সেটা দেখতে খুব মজা লাগত। বোধহয় আতপ-চালের হবিষ্যাম তৈরি হত। ভাতের মধ্যে আলু, পটোল, রাগি-আলু এই সব সিদ্ধ হত, একটু গাওয়া ধি দিয়ে তাই খেতেন তিনি। একটা কোদীন ও মাদ্রাজীদের মতো জড়িয়ে একটা হাত-চার-পাঁচ খান পরতেন, একটা মেরজাই পরতেন আর একটা বোম্বাই চাদরের মতো চাদর মধ্যে মধ্যে গায়ে দিতেন। এক-আধদিন বাইরে যেতে ধুতি পাঞ্জাবীও পরতে দেখেছি যেন। রেবার্চাদ মাস্টার-মণায় তো সর্বকণ আমাদের নিয়েই থাকতেন; স্নানে যেতেন, মাটি কেটে ফুটবল খাউও তৈরী করতেন। রাত্রে এক ঘরেই শুতেন। তিনি যেন আমাদের বড়না ছিলেন, কি যত্নই না করতেন সবাইকে। তেল মাখানো, স্নান করানো খাওয়ানো, কাপড়চোপড়ের তবাক করা, অন্ত্রের সমস্যা সেবা করা, সবই ছিল তাঁর কাজ। ঘোষাপিত্তি ছিল না, নিজে হাতে বমি, মলমূত্র সাক করতেন আমাদের। ম্যালেরিয়া তখন অনেকেরই হ’ত স্তত্রাং তাঁর দিনে রাত্রে নিশ্রাম ছিল না।

আমাদের পাঠভবন ছিল একটা বেশ বড় ঘর; দেয়াল আলমারি ও কাঠের আলমারিতে অনেক বই ছিল, আর একটা আলমারির তাকে অনেক খেলার সরঞ্জাম ছিল। ইনডোর গেমস থাকত তার পরের ঘরটায়, সেটাও খুব ছোট ঘর নয়। এই দুটো ঘরের সামনেই বারান্দা ছিল। ইনডোর খেলার মধ্যে গোলোকবীধা, বাঘবন্দী, দর্শপচিণ, ডাক্টি, রিভারসী, লুডো, সেনক আও লাডার এবং আরো দু’ পাঁচ-রকম বিলেতী খেলা ছিল, একটা পিং পং এর সেটও ছিল। সেই সংগে খুঁটি পেন্সিল নিয়ে কাটাকুটি খেলাও চলত, খাবার ঘণ্টা পড়ার আগে ও পরে কিছুক্ষণ। খাবার ঘণ্টা পড়লে শোবার ঘরের খাটের তলা থেকে খালা গেলাস বাটি নিয়ে রান্না ঘরে হাজির হ’তে হ’ত। খাবার পর বাসন ধুয়ে মেজে খাটের তলায় রেখে আবার খেলা চলত যতক্ষণ না পড়ার ঘণ্টা পড়ে। আদি কুটির অর্থাৎ আমাদের শোবার ঘরখানা বেশ লম্বা ছিল। বারো তেরোখানা তক্তাপোশ পাতা ছিল। প্রত্যেকটার পর দু’ হাত আন্দাজ ফাঁকা জায়গা ছিল। আমাদের প্রত্যেকের মাথার ও পায়ের দিকে একটা করে জানালা থাকাতো বেশ হাওয়া খেলত। সেই জানালাগুলোতে বই খাতাও রাখা চলত। খাটের নিচে তোরঙ্গ ও বাসনপত্র থাকত, সতরঞ্চি জড়ানো বিছানা খাটের ওপরেই থাকত একপাশে। ঐ খাটে বসেই আমাদের পড়াশোনা ও গাণিক করতে হত। ঘরের দু’ পাশের বারান্দায় দড়ি ঠাঙ্গিয়ে কাপড় শুকানো হ’ত। পড়ার ঘরের বারান্দায় টাই-সাইকেলটা থাকত, তার কথা আগে বলেছি। তখন কি গারগার্টেনের নাম জানতুম না আমরা, তবে পড়াশোনা এখনকার কি গারগার্টেনের মতই হত মনে হয়। খেলা, পড়া, খাওয়া, আবার খেলা, পড়া এইভাবে চলত।

ভোরে ঘুম থেকে উঠেই অন্ধকার থাকতে মাঠে যেতে হত। তারপর দাঁতন করে তেল মেখে তালপুকুরে স্নান করতে যেতে হত। তখন তালপুকুরে বেশ জল ছিল। পুকুরে স্নান আগে করণও করিনি। আমাদের ছগনীর বাড়ির কাছেই গংগা। তারীর জল আনত, সেই গংগাজল বালতিতে রেখে অন্ততঃ দু’

ঘণ্টা গরম করে স্নান করার ব্যবস্থা ছিল। এখানে এসে সোটা বদলে গেল। ভয়ও করত, ঠাণ্ডাও লাগত। অবশ্য তখনও বড় ইন্দারটা ছিল, মালী জল তুলে দিত, তাতে কেউ কেউ স্নানও করত, কিন্তু যখন বড় ছেলেরা পুকুরে স্নান করতে যাচ্ছে তখন কুয়াতলায় স্নান করার কথা মনে এলেও নিয়ম ভাঙতে সাহস হয়নি। এই স্নানের ফল কিন্তু আমার পক্ষে ভাল হয়নি মোটেই।

স্নান সেরে নিজের নিজের কাপড় কেচে নিয়ে এসে বারান্দায় শুকোতে দিয়ে একখানা আসন নিয়ে উপাসনা করতে যেতে হ'ত কোনো গাছতলায়। উপাসনার কিই বা জানতুম এ বয়সে, অগত্যা বড় ছেলেরা দেখাদেখি চোখ বুজে বসে থাকতুম আর পিট-পিট করে দেখতুম কতক্ষণে তারা কেউ উঠে পড়ে। অমনি আমিও উঠে পড়তুম ও আসন রেখে এসে খানিক খেলা করে নিতুম। খানিক পরে ঘণ্টা পড়ত, তখন সবাই এক জায়গায় গোল হয়ে দাঁড়িয়ে বেদমন্ত্র পড়তুম। তারপর জল খাওয়া হত। কিছু আদাছোলা বা গুড় ভোলা, তার সংগে গিরাড়া বা নিমকি বা হালুয়া, আর একবাটি দুধ। দুধটা আর ভোলাটা রোজ থাকতই। এরপর আবার ঘণ্টা পড়ত, তখন নিজের নিজের আসন নিয়ে কোনো গাছতলায় ক্রাসে গিয়ে বসতে হ'ত। দুপুরে ভাত খাওয়ার ও বাসন ধুয়ে রাখার পর খানিকক্ষণ ছুটি, তারপর ঘণ্টা পড়লেই আবার ঘরের মধ্যেই বিকেলের ক্রাস বসত কারণ এখনকার মতো ছাত্রতরু তখন ছিলনা ক্রাসের জন্য। বেশী রৌদ্রের সময় তাই বাইরে ক্রাস হ'ত না। পড়ানো, পড়া দেওয়া, লেখা, অংক কষা এইসব চলত কিছুক্ষণ। ক্রাসের আগে ও পরে আমরা খেলতে পেতুম। তারপর জলখাবার ঘণ্টা পড়ত। বিকেলে জলখাবার ছিল চারখানা লুচি ও একটা তরকারি, কোনোদিন বা যুগুনি আর একটা মিষ্টি, কোনোদিন পিঠে বা অনুতী-গোছের কোনও জিনিস। আশ্রমের গরু ছিল, তাই দুধ বা পায়েরটা ভালোই হত। জলযোগের পর কোদাল নিয়ে রেবার্চাদ মাসটার-মশায়ের সংগে তাঁর নির্দেশমত খেজুর গাছ তুলে খেলার মাঠ তৈরি করার খেলা ও তারপর কিছুক্ষণ ফুটবল নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করা চলত। সন্ধ্যা হলে উপাসনার পর কোনও গাছতলায় বা ঘরে শিক্ষক-মশায়দের কেউ সবাইকে নিয়ে বসতেন, গল্পের ছলে নানা দেশের নানা বিষয়ের কথা বলতেন। কিসব বিষয় যে আর মনে নেই, তবে রাত্রে বই নিয়ে বসতে হত না এটা বেশ মনে আছে। রাত্রে ভাত বা রুটি, ডাল, তরকারি, এইসবের সংগে দুধ বা পায়ের একটা কিছু থাকতই।

এইভাবে থাকতে থাকতে বেশ অভ্যাস হয়ে আসছিল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে শরীরটা খারাপ লাগত। আমি আমার কাকাকে সংগী-হিসাবে পাব বলে তাকে কেবলই আসতে লিখছিলুম। সে যখন এসে পড়ল তখন ওই শরীর-খারাপের ওপরেই তালপুকুরে স্নান করে একদিন আমার খুব বেশি স্বর এসে গেল। স্বর ছাড়ল, আবার হল, এইরকম প্রায় মাসখানেক চলল। শেষে আমার বাবা আমার কাকা শৈলেন্দ্রমোহনকে ওখানে রেখে আমায় নিয়ে হুগলীতে ফিরে এলেন। শান্তিনিকেতনে চিকিৎসার তখনও স্বরবন্দোবস্ত হয়নি, গুরুদেবই হোমিওপ্যাথিক বায়োকেমিক কি সব ওষুধ দিয়েছিলেন, তাতে আমার স্বর বন্ধ হল না। ম্যালেরিয়ায় ধরে-ছিল, কিন্তু তখনও ম্যালেরিয়ার চিকিৎসার জন্য কুইনাইনের প্রচার হয়নি। হুগলীতে তিন চার মাসের স্বর ছাড়ল না, বাধা হয়ে কলকাতায় বাসা করে আমার চিকিৎসার জন্য বাবা মাকে

এসে থাকতে হল। তখন রাজমোহন বাঁড়জো শিমলা-অঞ্চলে নামকরা ডাক্তার, বোধহয় মেডিক্যাল কলেজের দ্বিতীয় দলের ছাত্র তিনি। তাঁর চিকিৎসায় প্রায় তিন বছর থাকতে হয়েছিল। পথ্য ছিল ঝোল-ভাত, তার আগে সূজি খেতে হত প্রায়ই; সেই থেকে এই হাপসানি ঝোল ও চিনি দিয়ে সূজির পায়ের খেতে দিলে আজ প্রায় ঘাট বছর পরেও মনে হয় যেন কণ্ঠীর পথ্য খাচ্ছি।

শিমলায় থাকতে একটা ভাল হলে বাবা আমাকে বৃদ্ধাবন্ধব উপাধায় মশায়ের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। উপাধায় মশায় তখন শান্তিনিকেতনে ডেডে কলকাতার শিমলায় এসে একটা স্কুল করেছিলেন, রেবার্চাদ তাঁর সংগে এসেছিলেন। উপাধায় মশায় একটা বড় ঘরে থাকতেন, সেই ঘরেই বারো চোদ্দটি ছেলে নিয়ে ক্লাশ করতেন। সেই ঘরেরই দেয়াল-আলমারিতে তাঁর তাঁড়ার ও রায়ার সরঞ্জাম থাকত। সেখানেও পড়ানোর মধ্যে এক ফাঁকে তিনি ঘোঁতে নিজের রান্নাটা করে নিতেন। কোনো সিলেবাস ধরে পড়ানো হত না, শান্তিনিকেতনের রীতিতে ইংরেজি, সংস্কৃত, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল, বাংলা সবই পড়াতেন তিনি।

আমি চলে আসবার পর আমার পিসতুতো ভাই বিজনকুমার নুখোপাধ্যায় আশ্রমে পড়তে গেছিলেন। কিন্তু আমার কাকা ও বিজনদা দুজনেই কয়েক মাস পরে স্বর নিয়ে চলে আসেন। তাঁদের ভাণ্ডা ভালো ছিল, তাই তাঁদের আমার মতো তিন বছর ম্যালেরিয়ায় ভুগতে হয়নি, শীর্ণগিরি সেরে উঠেছিলেন। বিজনদা পরে স্প্রিং কোর্টের প্রধান বিচারপতি হয়েছিলেন। আমার কাকা শৈলেন্দ্রমোহন তালুক-পাঁশকড়া-মতিমাদল, রাজমাসী-নাটোর প্রভৃতি নানা জায়গায় মোটর গাড়িসে প্রথম খুলেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাতেই তিনি খুব ক্ষতিগ্রস্ত হন। সে সময়ে অর্থাৎ প্রথম দলে আমরা যে এগারো জন ছিলাম তাদের সকলের নাম-অধিকাংশেরই পুরো নাম মনে নেই। তবে রথীবাবু, সন্তোষবাবু, শমীন্দ্র, অচি (অচ্যুত সরকার, চুচুড়োর অক্ষয়জ্ঞ সরকার মশায়ের ছেলে, পরে মিলিটারী অ্যাকাউন্টসের সুপারি-টেন্ডেন্ট হয়েছিলেন), কালো (অশোক গুপ্ত, পরে নিজে 'বয়েজ নার্সারি হোম' করেছিলেন, মাডারার কমিশনের প্রশংসা পেয়েছিলেন), তার আত্মীয় গোরা (গৌরগোবিন্দ গুপ্ত), অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় (ও পরে বোধহয় কাশী সেন্ট্রাল কলেজের অধ্যাপক হয়েছিল) এই ক'জনের নাম মনে আছে। আমাদের বাড়ির তিন জনের নাম আগেই বলেছি, আর কোনো নাম মনে নেই।

এর পর বহুদিন আব ওখানেই যাইনি। আমার ছোট ভাই প্রভাত যখন ওখানে পড়তে যায় সেই সময় ফের গেছলুম পঁচিশ বছর পরে, সম্প্রতি দু'তিন বার সাতই পৌঁসে গেছি। এখন তো এক নিরাতি বাপারি! সে সব পুরানো জায়গা ঘরদোর কোনোটা নেই, অধিকাংশই খুঁজে পাওয়া যায় না, কোনো কোনোটার সংগে নতুন করে পরিচয় করতে হল। কত ছেলে মেয়ে, কত অধ্যাপক, কত সব ভবন, তার কত ব্যবস্থা! উত্তরাংশে গুরুদেবের কি চমৎকার বাড়ি বাগান! ভেবে আনন্দ হয়, এই নিরাতি সৃষ্টিযন্ত্রের গোড়ার দিকে আমারও স্থান ছিল এর মধ্যে, এই স্থাপত্যের ভিত্তিতে এর মহৎ পরিণতির জন্য সংগৃহীত মালমসলার মধ্যে আমিও ছিলাম একদিন। কাঠবিড়ালী সাগর-বন্ধনে সাহায্য করে শ্রীরামচন্দ্রের আশীর্বাদ পেয়েছিল, আমার মতো গুরুদেবের খেসব অধ্যাত অজ্ঞাত হাএ লোকচক্ষুর যগোচরে তাঁর আদর্শ জীবনে পালন করতে কিছুটা চেষ্টা করেছে বা করছে তারাও কি তাঁর আশীর্বাদ পাবে না?



রবীন্দ্রনাথ ও আন্তর্জাতিকতা

মোহিত মৈত্র

মানুষের বন্ধন-মুক্তি ও মর্যাদা-প্রতিষ্ঠার চারণ কবি রবীন্দ্রনাথ। মানব প্রেম, মানব মর্যাদা, মানবের এম ও সংস্থানের জগতানুগোয়ে-ছেন। দেশের ভৌগোলিক গণ্ডী ও কালের সীমা-রেখাকে অতিক্রম করে তাঁর সেই গান পৃথিবীর সর্ব স্তরের সকল মানুষের অন্তরে প্রতিধ্বনি তোলে।

কয়েক শত বছর আগে বাংলার আর একজন কবি গেয়েছিলেন: 'শুন যে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই'। এই প্রাচীন বাণীর মন-রূপায়ণ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকৃতির মূলক্ষেত্র। মানবতাবাদ এবং মানুষের ব্যক্তিগতকেই ভিত্তি করে বিকশিত হয়ে উঠেছে তাঁর বিশ্ববোধ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন: "মানুষের মহত্ত্ব প্রভাবের সূর্যের মতো। দিগন্ত তাঁর সমুদ্রে বহুদূরে আলোর মতো সেদূরে প্রসারিত। মানুষের জীবন-যাত্রা বর্তমান জীবনকে অতিক্রম করে চলে, তাঁর সঞ্চয় অজানা অধিকারীদের জন্যে। মানুষের মধ্যে যারা মহত্তম, তাঁরা বাস করেন অশ্রুত কালে, তাঁরা প্রস্তুত করেন ভাবী যুগের আশ্রয়। বলবে না যে তাঁদের জীবন দুঃখ থেকে মুক্ত। দুঃখ তাঁদের জীবনে সৃষ্টির প্রাণী; তাই নিয়ে চিরজীবনের সম্পদ মানুষের জন্য তাঁরা রচনা করেন, যেমন গাছ করে আপন অন্তরে সূর্যের তাপসঞ্চয়; সূর্যালোককে মছাণত করে ফলে ফুলে নিজেকে বিকশিত করাই তাঁর তপস্যা। মানুষের সংসারে দুঃখ আছে; তার এই তাপের পরোক্ষ আপনার জগৎ নির্মাণের জন্যে। আপনার মধ্যে আপনাকে পরিণতি দেবার জন্যে। মানুষের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তাঁরা সেই দুঃখকে তেজ রূপে মর্মের মধ্যে সঞ্চিত করে জীবনকে শস্যে সম্পদে ফলবান করেন—সেই সম্পদ দান করেন এমন সকল মানুষকে যারা তাদের জানা ও নয়, এখন ও নারা আসেনি।"

আজ থেকে শত বর্ষ আগে রবীন্দ্রনাথ যখন ভূমিষ্ঠ হন তখন ভারতের শিক্ষিত সমাজ পাশ্চাত্য নাশন্যালাইজম বা জাতীয়তাবাদের আদর্শে প্রভাবিত। লিবারেলিজমের পথ অনুসরণ করে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড কিছুটা শুরু হয়েছে। ১৮৫৮ সালের প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ বা ব্রিটিশ ইন্ডিয়াসে সিপাই-বিদ্রোহ নামে খ্যাত, নীলচাষীদের বিদ্রোহ, ওয়াহাবি আন্দোলন প্রভৃতির প্রভাব শিক্ষিত সমাজের ওপর বিস্তার লাভ করেছে। কবি ঈশ্বর গুপ্ত, রংলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের লেখায় অনুপ্রেরিত হয়ে আমাদের দেশের লোক তখন বলা শুরু করেছে: 'দেশের কুকুর পুজি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া'। জাতীয়তাবাদই তখন শিক্ষিত সমাজের জীবনের চরম প্রকাশ ও পরম গৌরব বলে পরিগণিত হত। রাজা রামমোহন রায়ের উদার চিন্তাধারা ও আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রসার লাভ করতে না পেরে ব্রাহ্মসমাজের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে রইল।

এই জাতীয়তাবাদের হাওয়া তখন জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতেও প্রবেশ লাভ করেছে। নবগোপাল মিত্রের নাশন্যালাইজম, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিপ্লব অনুষ্ঠানের জয় গুণসমিতি

স্থাপন, বাংলা ভাষায় চিঠি লেখা প্রভৃতি ঠাকুরবাড়ীর যুব-সম্প্রদায়ের মনে জাতীয় ভাব বিকশিত করে তুলছে। অপর দিকে রাজা রামমোহন রায়ের চিন্তাধারা ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে গেলেও যুবক রবীন্দ্রনাথের মনে গভীর রেখা পাত করে। তাঁকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলে মনে করতেন। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখে-ছেন: "তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সংগে মিলিত করিবার জন্য একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা, কোনো সংস্কার তাঁহার দৃষ্টিকে রুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন, আমরা সমস্ত পৃথিবীর, আমাদেরই জন্য বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন।"

এই বিশ্ব-বোধ, বিশ্ব-মানবের সাথে যোগাযোগ উপলব্ধি করা ভারতীয় চিন্তাবাদার বৈশিষ্ট্য। উপনিষদ এই বাণীই প্রচার করেছে এবং রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদকেই জীবনের ধারণা রূপে গ্রহণ করেছিলেন। মহর্ষির কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের শিক্ষা গ্রহণ করেন এবং প্রভাবিত হন। তাই দেশকে ভালবাসলেও, দেশের মানুষকে ভালবাসলেও তিনি জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণ তাকে পরিহার করতে পেরেছেন। শান্তি ও বিশ্ব-মৈত্রী—উপনিষদের এই বাণীর ওপরেই তাঁর দেশ প্রেম প্রতিষ্ঠিত।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন:

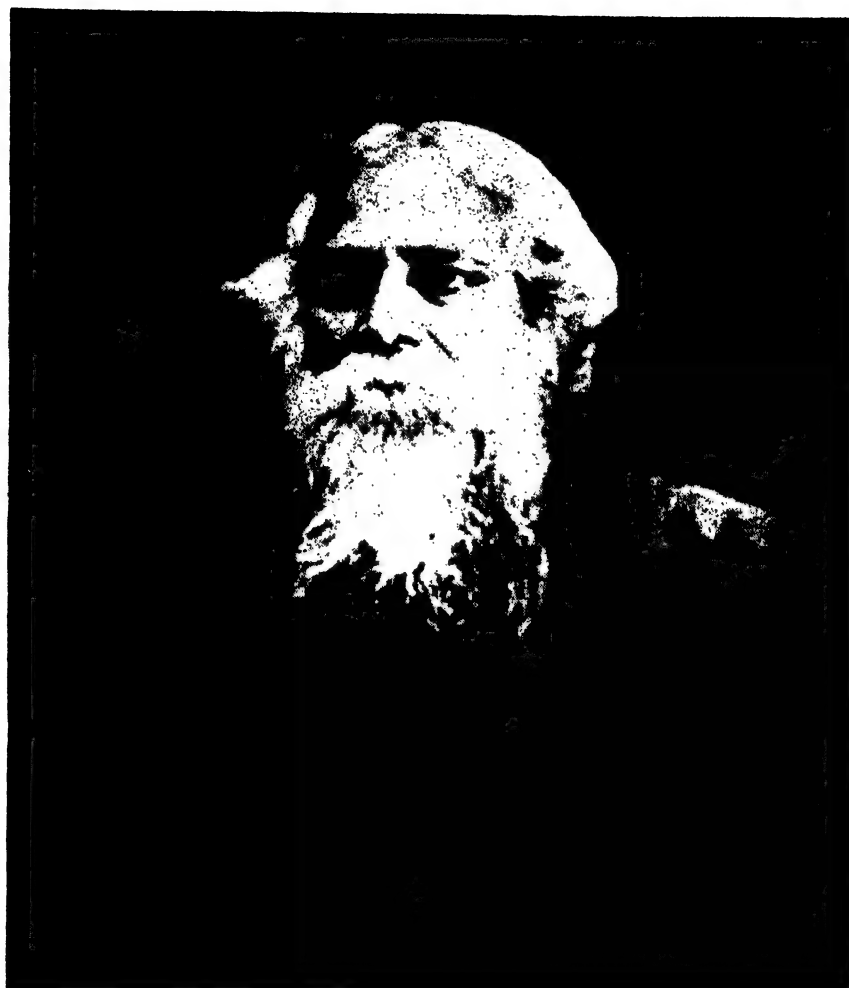
'সার্থক জনম আমার
জন্মেছি এ দেশে।
সার্থক জনম মাগো,
তোমায় ভালবেসে।'

স্বদেশী যুগে বংগ জনমীর বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন:

'ডান হাতে তোর ঝড়ুগা স্বলে,
বাঁ হাত করে শংকা হরণ।
দুই নয়নে মেহের হাসি,
ললাচি-নেত্র আগুণ বরণ।'

এই স্বাদেশিকতা ও দেশপ্রেমকে তিনি ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ করে রাখেন নি। বিশ্ব নিখিলকে তাঁর বিশাল হৃদয়ের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন:

"আনি পৃথিবীর কবি, যেথা তার
যত গুণে ধ্বনি
আমার বাঁশীর সুরে সাড়া
তার জাগিবে তবনি।"



IN GERMANY

জার্মানিতে



TAGORE IN
JAPAN

জাপানে রবীন্দ্রনাথ

শিলাইদহে প্রজাদের সঙ্গে



WITH HIS TENANTS
AT SHELIDAH

মানবতার কবি হিসাবেই রবীন্দ্রনাথ এই স্বাদেশিকতা ও দেশপ্রেমের উদ্গাতা এবং মানবতার কবি হিসাবেই তিনি বিশ্ব-মানবের মাঝে যোগাযোগ স্থাপনে আকুল—বিশ্ব-মানবের বাখা ও বেদনা তাঁর অন্তরে সাড়া জাগায়। তাই তাঁর আন্তর্জাতিকতা স্বাভাবিকভাবেই বাদ দিয়ে নয়। মানবতার কবি রবীন্দ্রনাথ আন্তর্জাতিকতা ও স্বাভাবিকতার এক বিস্ময়কর সমন্বয় যা সব সীমানা লোপ করে বিশ্বকে একটি সংসার করতে চেয়েছে। কবি তাই লিখেছেন :

বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে—
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারো কি নহে ?”

শিল্প-বিপ্লবের পরে পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে উগ্র জাতীয়তাবাদের অভ্যুদয় হয় তার স্রোতে কল্যাণী বিপ্লবের সান্না, মেত্রী, স্বাধীনতার নারী ভূখণ্ডের মত ভেসে যায়। এই জাতীয়তাবাদের ফলেই সাম্রাজ্যবাদ ও ঔপনিবেশিকতার উদ্ভব হয়। জাতীয়তাবাদের নামে দুর্বল অসহায় মানুষের ওপর যে অত্যাচার, শোষণ ও উৎপীড়ন চলেছে তা ইতিহাসকে কলঙ্কিত করেছে। তরুণ বয়সে লিপিত “চীনে মরণের ব্যবসায়” নামক একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বেশ স্পষ্ট করে তুলে বেরিয়েছেন। তিনি লিখেছেন : “একটি সমগ্র জাতিকে অর্থের লোভে বিষ পান করানো হইল। এমনতর নির্দারুণ ঔষধী বৃত্তি কখনো শুনা যায় নাই। চীন কাদিয়া কছিল—‘আমি অহিংসে খাইব না।’ ইংরাজ বণিক কছিল ‘সে কি হয়?’ চীনের হাত দুইটি বাঁধিয়া তাহার মুখের মধ্যে কামান দিয়া অহিংসে ঠাসিয়া দেওয়া হইল; দিয়া কছিল—‘সে অহিংসে খাইলে তাহার দাম দাও।’ বহুদিন হইল ইংরাজেরা চীনে এই অপূর্ণ বাণিজ্য চালাইতেছেন।”

জাতীয়তাবাদের এই নগ্ন রূপ রবীন্দ্রনাথের উদার মনকে পীড়িত করেছে। তাই তিনি জাতীয়তাবাদকে কোন দিনই গ্রহণ করতে পারেন নাই। তিনি বলছেন : “বস্তুতঃ এই অন্ধতা নেশনভবেরই মূলগত ব্যাপি। মিথ্যার স্বাধি হউক, কবির স্বাধি হউক, নিজেদের কাছে নিজেকে বড়ো করিয়া প্রাধান্য করিতেই হইবে এবং সেই উপলক্ষে অন্য নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে হইবে, তাহা নেশনের ধর্ম, তা প্যাঁচি, যুক্তিগতের প্রধান অবলম্বন। খায়ের জোরে, ঠেলাঠেলি, অন্যায় ও সর্ব প্রকার মিথ্যাচারের হাত হইতে নেশনভবকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তো আমরা এখনও যুরোপে দেখিতে পাই না।”

“পরস্পরকে স্বার্থরূপে জামা শুনা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে। নেশনের মেরুদণ্ডই যে স্বার্থ। স্বার্থের বিরোধ অবশ্যস্থাবী এবং স্বার্থের সংঘাত মানুষকে অন্ধ করিবেই। ইংরেজ যদি সুদূর এশিয়ায় কোনও প্রকার স্বযোগ ঘটাইতে পারে ফ্রান্স তখনই সচকিত হইয়া ভাবিতে থাকিবে, ইংরেজের বলবৃদ্ধি হইতেছে। প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও পরস্পরের সমৃদ্ধিতেও পরস্পরের চিত্তকে বিষাক্ত করে। এক নেশনের প্রবলই অন্য নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশংকাজনক। এ স্থলে বিরোধ বিধেয় অন্ধতা মিথ্যাপবাদ সভ্যগোপন, এ সমস্ত না ঘটিয়া থাকিতে পারে না।” (বিরোধমূলক আদর্শ—রবীন্দ্র রচনাবলী, দশম খণ্ড)

এই প্রবন্ধের শেষেই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : “তা ছাড়া বিনাশের চেহারা অনেক সময় চন্দ্রাবৌ। অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ তাহার মুখোশের মতো। কথিত আছে, ক্ষয়কাশে রোগীর

কপোলে রক্তিম-লাবণ্য ফুটিয়া উঠে। সম্ভ্রুতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্য-মান মিলিতরিধে রক্তিমায় যুরোপের গণ্ডস্থল যেটুকটেকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি স্বাস্থ্যের লক্ষণ? তাহার নাশনান্নদের ব্যাপি; অতিমন্দ স্ফোতির ন্যায় তাহার হৃদয়কে, তাহার মর্মস্থানকে, তাহার বর্মনীতিক আক্রমণ করিতেছে, ইহা কি আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি না?” (রবীন্দ্র রচনাবলী—দশম খণ্ড)

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে তিনি উপলব্ধি করলেন জাতীয়তাবাদের বিপদ। উদার মানবিকতা ও নাগরিকতাবাদের যুরোপ থেকে নির্বাসিত হয়ে গিয়েছে। তার পরিবর্তে ‘স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘর্ষ’। এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার কোটি কোটি মানুষের ওপর নিলজ্ঞ ভাবে চলেছে জাতীয়তাবাদ সভ্যতামারাজ্যবাদ ও সামরিকবাদের অবিরল লুণ্ঠন, শোষণ ও উৎপীড়ন। পৃথিবীকে শাস্ত্রিয় ও অন্ধ করে তুলতে চলে এই জাতীয়তাবাদের হিংস্রতা থেকে মানুষকে বাঁচাতে হবে। তাই তিনি বলবৃদ্ধ করে ঘোষণা করেন : “Nationalism is a great menace.” অর্থাৎ মানুষের কাতর হৃদয়কে ভাঙা দিয়ে বোললেন : “আজ অশ্রমে স্বাক্ষর মধো রক্ত স্রোতের মধো এই নারী সমস্ত মানুষের হৃদয়নব্বিনের মধো জেগে উঠেছে। এই নারী হাজারকর করতে করতে আকাশকে নির্দীপ করে বয়ে চলেছে। সমস্ত মানব জাতিকে বাঁচাও, আমাদের বাঁচাও।” (শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্র রচনাবলী, ঘোড়শ খণ্ড)

১৯১৬ সালে কবি গেলেন জাপানে এবং তার পরে আমেরিকায়। দেখলেন সেখানে জাতীয়তাবাদের বীভৎস রূপ—বর্ণ বিদ্বেষের চরম স্ফূর্তি। বাখা এবং বেদনার গুহুর তাঁর অভিভূত হয়ে গেল। জাতীয়তাবাদের বিকল মত প্রকাশ করলেন কবি। বললেন যে পাশ্চাত্য ন্যাশনালিজমের পবিত্রিত যুদ্ধ, হিংসা ও সাম্রাজ্যবাদ। শোনাগেল তাদের প্রাচ্য জাতীয়তার সমন্বয়ের নারী যা মানুষের জীবনে শান্তি ও বিশ্বমেত্রীকে রূপায়িত করে তুলতে চায়। জাপান হায়স-আমেরিকা শুনার না—তাঁর কথা। বিচলিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : “সভা যুরোপের সর্বীর পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ার, দেখলুম চীনে। তার নিষ্ঠুর বলবৃদ্ধ অপিকার-লক্ষ্যনকে নিন্দা করলে যে অহিংসো নজিব বের করে যুরোপের ইতিহাস থেকে। কী করে মিলতে হয় জাপান তা শিখার না, কী করে মারতে হয় যুরোপের কাঁচ থেকে সেই শিফাতেই যে হাত থাকিয়ে মিল।” (কারাগার—রবীন্দ্র রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড)

যুরোপে মানুষের হত্যারীনা এবং জাপান, আমেরিকা পুত্রি দেশে জাতীয়তাবাদের দানবীর রূপ কবির মধেবনশীল উদার মনকে বিধিয়ে তোলে। এ পেরেই তিনি দেখতে পেলেন মানুষের ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থ এবং লোভ। কবির মতে একবার মানুষের পরিপূর্ণতার প্রতিষ্ঠা এই স্বার্থ ও লোভকে দূর করে বিশ্বকে একটি পরিবারে পরিপূর্ণ করতে পারে। বেদনাতুর কবি ফুস্ক হইল লিখলেন : “অনেক দিন পরিশ্রম চোখ বুজিয়া আমরা বিলাতি সভ্যতার হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম। তাবিত্যাগ-ভিলাম সে সভ্যতা স্বার্থকে প্রতিভূত করিয়া বিশ্বহিংস্রতা ও বিশ্ব-জনের শৃঙ্খল-মুক্তির পথে সভ্য-প্রেম-শান্তি অনুকূলে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু আজ চটাত চমক ভাগিনার সময় আসিয়াছে। সমস্ত যুরোপ আজ অস্ত্রশস্ত্রে দগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবসায় বুদ্ধি তাহার বর্মবুদ্ধিকে অতিক্রম করিতেছে। আগর স্বাভেদ আশংকায় পাখী যেমন আপন নীড়ের দিকে ছোটো তেমনি মানুষ-

কোণে রক্ত মেষ দেখিয়া পূর্বদেশ হঠাৎ আপনার নীড়ের সন্ধানে উড়িবার উপক্রম করিয়াছে।” (ভারতবর্ষ—রবীন্দ্র রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড)

মানবতার কবি রবীন্দ্রনাথ উগ্র জাতীয়তাবাদকে স্বংস করে সেখানে বিশ্ব-মৈত্রীর ভিত্তিতে আন্তর্জাতিকতার সৌর গড়ে তোলার আশ্রয় জ্ঞানলেন। তিনি ঘোষণা করলেন : “There is only one history the history of man. All national histories are merely chapters in the larger one. And we are content in India to suffer for such a great cause.”

এই আন্তর্জাতিকতার আদর্শকে শক্তিশালী করে তোলার জন্যই তিনি ১৯১৯ সালে রম্যা রোল্লা, বারনুসে, ক্রোচে, বার-ট্রাও রাসেল প্রভৃতির সাথে যুক্ত হয়ে “মানব আশ্রয় স্বাধীনতার ঘোষণা” প্রচার করেন। জাতীয়তাবাদকে দূর করবার আহ্বান জানিয়ে তিনি লিখেছিলেন : “কোন জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে পৃথকীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে—তা হবে না, ইতিহাস বিবর্তনের এই আদেশ। মানুষ সেই জাতীয় দানবের পায়ে এতদিন ধরে নরবলির উদ্যোগ করেছে। আজ তাই সেই নরদেহের মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে।” (শান্তিনিকেতন—রবীন্দ্র রচনাবলী, ষোড়শ খণ্ড)

উগ্র সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের বুনিনাদ চূর্ণ বিচূর্ণ করে তিনি যে আন্তর্জাতিকতা প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেন তা তাঁর বিশ্বভারতীর আদর্শের মধ্যে রূপায়িত হয়ে ওঠে। তিনি প্রচার করলেন : “সমস্ত কৃত্রিম বেড়াভাল ভেঙে যাবার মুখ এসেছে ; যা বিশ্বের মধ্যে মৌলিকভাবে সমন্বয় রাখতে পারবে শুধু তাই টিকে থাকবে।” একখানি চিঠিতে তিনি লিখছেন : “ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতির মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন ঐ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। ঐ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোল বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে—সর্বমানবের ভগ্নস্বভা এখানে রোপণ হবে।”

১৯২১ সালে ‘সর্ব মানবের যোগ সাধনের সেতু’ রূপে বিশ্ব-ভারতী প্রতিষ্ঠিত হল। এই আদর্শের মধ্যে দিয়েই কবির আন্তর্জাতিকতার বাণী মূর্ত হয়ে উঠে। এই আদর্শ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন : “যুদ্ধ ও শক্তির ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুরোপকে আলোড়িত করে তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে এই যে নেশান-ক্রপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আবৃত করে ফেলেছে। মানুষের আশা বলছে, ‘অপাবনু’—আবরণ উদ্ঘাটিত করে। মনুষ্যত্বের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাঁচচরণ সম্বন্ধে মানুষ একদিন এমন পুষ্টি উদ্ধতা করতে পেরেছে যে, তাতে তার কোনো ক্ষতি হয় নি, লাভই হয়েছে। এখনো যে আজ নেশান যখন আপনার মুখল আপনি প্রসব করতে আরম্ভ করেছে, তখন যুরোপে নেশান আপনার মূর্তি দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে।” এই নব প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর লক্ষ্য হল : যত্র বিশ্বঃ ভবত্যেকনীড়ম্।

এই আন্তর্জাতিকতার বাণী মনে প্রাণে গ্রহণ করবার জন্য তিনি মানুষকে ডাক দিয়ে বললেন : “যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে পৌঁড়বার সিংহদ্বার স্বরূপ। এই লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে একটা গার্বজাতিক যজ্ঞে নিমগ্ন রক্ষা করবার হুকুম এসেছে। তা শেষ হয়ে স্বর্গারোহণের পর্ব এখনও আরম্ভ হয়নি। সত্যও ভাঙবে,

সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘর ছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে।” (রবীন্দ্র রচনাবলী—ষাটতম খণ্ড)

যে তাগ ছাড়া বিশ্বমৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়, লোভকে বর্জন না করে আন্তর্জাতিকতার ভিত্তি রচনা করা অসম্ভব, সেই তাগের ছবি সোবিয়েৎ রাশিয়ায় দেখে কবি খুশী হলেন। তিনি লিখেছেন : “উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি—মা গৃধঃ—লোভ করো না। কেন লোভ করবে না। যেহেতু সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বারা পরিব্যাপ্ত। ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে। তেন তাজেনে ভুক্তীখাঃ। সেই একের থেকে যা আসছে তাকেই ভোগ করো। এরা আর্থিক দিক থেকে সেই কথাটাই বলছে। সমস্ত মানব সাধারণের মধ্যে এরা একটি অস্থিতীয় মানব সত্যকেই বড়ো বলে মানে ; সেই একের যোগে উপায় বা কিছু এরা বলে তাকেই সকলে নিলে ভোগ করো।” (রাশিয়ার চিঠি—রবীন্দ্রনাথ)

সোবিয়েৎ রাশিয়ায় নভেম্বর বিপ্লবের পেছনে যে আন্তর্জাতিকতার বাণী আছে রবীন্দ্রনাথ অকপটে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলছেন : “একদিন ফরাসী বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসামান্য তাড়নায়। সেদিন সেখানকার পীড়িতেরা বুঝেছিল এই অসামান্য অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই সেদিনকার বিপ্লবে সাম্য, সৌভ্রাত্য ও স্বাভাবিকতার বাণী স্বদেশের গভী পেরিয়ে ফলিত হয়েছিল। কিন্তু টিকল না। এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববানী। আজ পৃথিবীতে অস্তিত্ব এই একটা দেশের লোক স্বজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে। এ বানী চিরদিন টিকবে কিনা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বজাতির সমস্যা সমস্ত মানুষের সমস্যার অন্তর্গত, এ কথাটা বর্তমান যুগের অন্তর্নিহিত কথা। একে স্বীকার করতেই হবে।” (রাশিয়ার চিঠি—১৩-১৪ পৃষ্ঠা)

কিন্তু যুরোপ, আমেরিকা ও জাপান উগ্র জাতীয়তাবাদ সত্ত্বে সাম্রাজ্যবাদ ও সামরিকবাদ বিশ্বমৈত্রীর ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিকতার আদর্শের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ চালায়। হিংস্র আক্রমণ আসে ফাসিস্টবাদ ও নাজিবাদের কাছ থেকে। এশিয়া এবং আফ্রিকায় এই বর্বরতার চরম প্রকাশ ঘটে। মানুষের প্রেমের ওপর প্রতিষ্ঠিত যে বিশ্ব-মৈত্রীর আদর্শ কবির একমাত্র ধ্যান ছিল—সেই চিন্তাধারায় চরম আঘাত লাগে এই সময়ে। কিন্তু এই দুর্দৈবের মধ্যেও তিনি মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাণ নাট—“মনুষ্যত্বের অন্তর্হীন প্রতিকারহীন পরাভবকে” তিনি চরম বলে গ্রহণ করতে পারেন নি। অপূর্ব আত্মবিশ্বাস নিয়ে তিনি সেদিন লিখেছিলেন : “আজ পারের দিকে যাত্রা করেছে। পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম ? ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিন্ন, সভ্যতাভিনানের পরিকীর্ণ ভগ্নশূন্য। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আয়প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের নূরোজ্জ্বলের দিগন্ত থেকে আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তর্হীন, প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। “এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রতাপশালীরাও ক্ষমতা মদমত্তরা আত্মসন্ত্রস্ততা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে।” (—সভ্যতার সংকট)



রবীন্দ্রনাথ ও স্বদেশী আন্দোলন

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

আমাদের গ্রাম প্রান্তবর্তিনী পুরাতন বৃদ্ধপুত্র নদের তীরবর্তী। পদানন্দীর শাখা খবাহিনীর তীরে ছিল আমাদের বামপক্ষী বিক্রমপুরের একটি গ্রাম। একদিন নদীর তীরে গুলিলাম, আমাদের গ্রামবাসী একটি যুবক—কলিকাতা প্রবাসী,—তিনি গাহিতেছিলেন স্তম্ভুর কণ্ঠে—

“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক
জগত জনের শরণ জুড়াক,
হিমাদ্রি পাখান কেঁদে গলে যাক,
মুখ তুলে আজি চাহরে!

দাঁড়া দেখি তোরা আস্র পর ভুলি,
হৃদয়ে হৃদয়ে ছটুক বিজলি—
প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি
নির্ভয়ে আজি গাহলে ॥
বিশ কোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকিলে
রোমাঞ্চ উঠিলে অনন্ত নিখিলে,
বিশ কোটি ডেলে মায়েরে দেখিলে
দশদিক স্রুখে হাসিলে।”

গানটি শুনিয়া চিত্ত মুগ্ধ হইল। এমন মধুর স্বর এমন প্রাণের আত্মান ত কখনো শুনি নাই। গ্রামের মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্র। সেই সন্ধ্যায় সন্ধ্যাতের সুরে সুরে একটি সুরতরঙ্গ বহিয়া গেল। আস্র সন্ধ্যায় পূর্ণচন্দ্র বিকশিত জ্যোৎস্না পুলকিত সন্ধ্যা হাসিয়া উঠিল, নদীর জল উচলিয়া উঠিল, নৌকা যাত্রীরা সুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়া তরী বাহিয়া চলিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের রচিত এই গান সেই গুলিলাম প্রথম গায়ক মহাশয়ের নিকট। গায়কের নাম হেমচন্দ্র সেন। তিনি আমাদের সকলের বার বার অনুরোধে আরো কয়েকটি গান গাহিলেন সব গানই শিখিয়াছিলেন তিনি কলিকাতায়। তখন ত জানিতামনা রবীন্দ্রনাথকে। অনেক দিন পরে তাঁহার সাক্ষাতে অনেক কথা জানিলাম এবং একদিন তাঁহাকে দেখিবারও সৌভাগ্য হইয়াছিল, সে পরের কথা।

রবীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর কবি, ঊনবিংশ শতাব্দীতে জন্ম। তিরোভাব বিংশশতাব্দীর প্রায় মধ্য কালে। এই সুদীর্ঘকাল তিনি বাংলার ও ভারতের জাতীয় জীবনে, সাহিত্য ক্ষেত্রে দিয়াছেন—শতশত দীপ্তিমান মণিরত্নমালা। তাঁহার জীবন ধারা নদীর ধারার মত দিকে দিকে প্রবাহিত হইয়া নব নব জীবনী শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছে। তাঁহার জীবন দর্শন ছিল

বহুমুখী। কাব্য, নাটক, উপন্যাস, সঙ্গীত, পত্রিকা, রাষ্ট্রনীতি, স্বদেশিকতা ও দেশপ্রেমিত্তে কবিবাচনে উজ্জীবিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর পরিবর্তনের যুগ। ভাঙ্গনের যুগ। যুগ সঙ্কট বা যুগ পরিবর্তনের যুগ। বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের আবির্ভাব ও অভ্যুদয়ের কালে—রবীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই নূতন অধিগোচর সর্বশেষ ও শ্রেষ্ঠ সোভাগ্যে বঙ্কিম-বিরেকানন্দের যুগকেও অতিক্রম করিয়া—আমাদের কালেও বিদ্যমান ছিলেন; তিনি বাঙ্গালীর সেই নব-উজ্জ্বল মনোভূমির নূতন পলি মৃত্তিকা নিবস্তুর কর্মণ করিয়া প্রায় শতাব্দীকালের সাধনা অব্যাহত রাখিয়াছেন। আধুনিক যুগের যে ভাব ও চিন্তাবাদি সর্ব-মানবীয় সাধনার অঙ্গীভূত না হইয়া পালে না, তাহার সেই গভীর সঞ্চারী সোভাগ্যবাহকে তিনি আমাদের প্রাণের অনুকূপ তরঙ্গে তরঙ্গায়িত করিয়া যে ভাষা ও সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন সেই ভাব চিন্তার অভিনবতা ও সূক্ষ্ম ভাবে ব্যক্ত করিবার জন্য বাংলা বাক্যভঙ্গিকে যে ভাবে নিয়ত নূতন সামর্থ্যে মণ্ডিত করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা জীবন্ত ও যথার্থগোচর কি হইতে পারে? রবীন্দ্রসাহিত্যের আদি হইতে শেষ পর্যন্ত পর্বাবক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে, এ সাহিত্য প্রতিগণ্য প্রতিধীন—হঠাৎ একটি বৃহৎ জ্বালাশয়ের আকারে শেষ নিশ্বর্তিত বা গভীরতা লাভ করিয়াই স্থির হইয়া যায় নাই। এ সাহিত্য নদীর আকারে বহিয়া চলিয়াছে, এবং পথের প্রকৃতি অনুসারে দিকে দিকে প্রবাহিত ও নানা চন্দের হিল্লোল-কল্লোলে মুগ্ধরিত হইয়াছে। এই সাহিত্যেই বাঙ্গালীর অভিনবতম চিত্র প্রকর্ষণে আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে—এই এক কবি মনীষীর দ্বারা আমাদের সাধনার জগৎ ও নিজ সমাজ, অতীত ও বর্তমান যুগ ও সমাজ যোগ রক্ষিত হইয়াছে। গল্প, নাটক, কবিতা, উপন্যাস রচনার যেমন তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিতে পাই, তেমনি জাতির চৈতন্যমূলে এক সর্বদ্রাবী ভাব-দৃষ্টির সাধায়ে, সর্বকাল ও সর্বজাতির মধ্যে নিজ জাতিকে স্থাপন করিয়া তাহার শক্তি ও প্রশক্তি, তাহার সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য গণনা; এবং তাহা হইতেই তাহার মুক্তিপথ নির্দেশ; এবং সর্বশেষে, যে ভাষা জাতির আত্মপ্রতিচয় ও আত্মরক্ষা, আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের একমাত্র সাধন, সে ভাষার অক্ষর গুলিতেই যেন মন্ত্রশক্তির সঞ্চার।—এ সকল কার্য পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কিংবা তারও উর্দ্ধকালের মধ্যে আর কোন সাহিত্যিকের দ্বারা এমন ভাবে সাধিত হয় নাই। সেই স্বর্গত বৃদ্ধ জরাগ্রীর্ণ পুরুষই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একমাত্র দ্রষ্টা ও যাত্রী কবিরূপে বিরাজ করিয়াছিলেন।*

বালাকাল হইতেই কবির জীবনে কবিলক্ষণ দেখা দিয়াছিল, বাপীর বীণায়েরে বাদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল কবির কণ্ঠে

স্বর লহরী। তিনি নিজে লিখিয়াছেন—‘শিক্ষারস্ত্রে তাঁহার কেবল মনে পড়ে ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’—‘তখন কর বল প্রভৃতি বাগানের ‘তুফান কানিইয়া’ সবে মাত্র কল পাঁইয়াছি, সেদিন পড়িতেছি, ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে’ আমার জীবনের এইটাই আদি কবির প্রথম কবিতা—সেই অতি শৈশব হইতে আশি বৎসর পর্য্যন্ত, মৃত্যু দূত তাঁহার পাশে আসিয়া দেখা দেওয়ার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত, পূর্ণ মণ্ডর বৎসর কাল পর্য্যন্ত, করিয়াছেন তিনি নিরলস সাহিত্য সাধনা। জীবনের একটি মুহূর্ত্তও তিনি আলসে অবহেলায় বা আরাম বিরামে সময় ক্ষেপণ করেন নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বপ্নাঙ্কীর্ণ উন্মত্তি সাধনই ছিল তাঁর জীবনের বৃত্ত। রবীন্দ্রনাথের চিত্র মন্ডনে বিকশিত পারিজাত পুষ্পের মত কুন্দিরা উঠিয়াছিল কবিতার নির্ঝর ধারায়। তাঁহার জীবনে সত্যই সিন্ধু ভাষে জাগিয়াছিল স্বদেশপ্ৰীতি, বাঙ্গালী জাতির প্রতি, ভারত বার্ষিক প্রতি, স্নেহ, প্রেম ও ভালবাসা। প্রথমে শুনিতে পাষ্ট কবির কণ্ঠে—

“পৃথিবী জুড়িয়া বাজিতে নিশাণ
শুনিতে পেয়েছি ওই
সবাই আসিতে লইয়া নিশান
কই রে বাঙ্গালী কই!”

তারপর বাঙ্গালা ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া এই দুঃপণ উক্তি করিয়াছিলেন,

“জগতের মানো ঠাঁই নাই বলে
কাঁদিতোছে বঙ্গভূমি
গান গেয়ে কবি জগতের ভলে
ঠাঁই করে দাও তুমি।”

তাঁহার এই কামনা সার্থক ও জয়যুক্ত করিয়া গিয়াছেন তাঁহার জীবনে বিশ্ব জগতে বিশ্ব কবি।

হিন্দু মেলার সৃষ্টি হয় বাংলা ১২৭৩ সালের চৈত্র সংক্রান্তিতে, ১৮৬৭ সালের এপ্রিল মাসে। স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণই ছিল হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষের ও বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা ও স্বদেশপ্ৰীতি প্রেরণা অস্তরে অস্তরে উদ্বুদ্ধ, জাগ্রত ও মনপাণ উৎফুল্ল করিবার জন্যই হইয়াছিল তাঁহার উদ্ভব। স্বর্গীয় মহাশয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ১২৩৩ সালের ২৩শে ভাদ্র, ইংরেজী ১৮২৬ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর, কলিকাতার দক্ষিণে বোড়াল গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। রাজনারায়ণ ছিলেন হিন্দু কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কৃতী ছাত্র। রাজনারায়ণ বাবু ইংরাজীতে সুপণ্ডিত ছিলেন। প্রথমে তিনি বাংলা লিখিতেন না—যটিনাক্রমে তিনি একদিন একটি বাঙ্গালা প্রবন্ধ লিখিয়া শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরকে দিয়া আসেন, মহর্ষি উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অত্যন্ত প্রীতি লাভ করেন এবং প্রশংসা করেন। ইহাতে অনুপ্রাণিত হইয়া রাজনারায়ণ বাবু বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের উন্মত্তি জন্য অনেক কিছু করিয়াছিলেন। স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়ভাব তাঁহার অস্থি মজ্জাগত হইয়াছিল। হেমচন্দ্রের ‘ভারত সঙ্গীত’, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মিলে সব ভারত সন্তান’ এবং গোবিন্দ চন্দ্র রায়ের ‘নিম্নলসলিলে বহিছ সদা’ ইত্যাদি কবিতা ও সঙ্গীত ছিল

তাঁহার অতি প্রিয়, হৃদয়ের গভীর আবেগের সহিত আবৃত্তি করিতেন। বৃদ্ধাবস্থাতেও তিনি জাতীয়ভাব ও স্বদেশানুরাগে পূর্ণ থাকিতেন। যে সময় লাহোরে কংগ্রেস হইতেছিল তখন একদিন তাঁহার দোহিত্রী গান করিতেছিলেন,

‘পর দীপমালা নগরে নগরে,
তুমি যে তিমিরে, তুমি যে তিমিরে।’

রাজনারায়ণ বাবু উহা শুনিয়া বলিলেন, ‘ও গান গায়ে গায়ে—সব কথা মনে হয়, শরীর দিয়ে আগুন বাহির হয়—মন উদ্ভাস্ত হইয়া যায়। গায়ে, গায়ে।’

এই রাজনারায়ণ বাবু ১২৭৩ সালের প্রথম দিকে শিক্ষিত বঙ্গবাসীগণের মধ্যে জাতীয় গৌরবোচ্চাঙ্গ সঞ্চারিণী সভা স্থাপনের এক প্রস্তাব ইংরাজী ভাষায় প্রকাশ করেন। সেই প্রস্তাব হইতে হিন্দু মেলার উৎপত্তি। এই বৎসরের চৈত্র সংক্রান্তিতে ১৮৬৭, ১৭ই এপ্রিল হিন্দু মেলার প্রথম অধিবেশন হয়। গণেশ নাথ ঠাকুর এই মেলার সম্পাদক হইলেন। মেলার অধ্যক্ষগণ স্বদেশীয় শিল্পের উন্মত্তি, সাহিত্যের বিকাশ, সঙ্গীতাদির চর্চা, স্বদেশীয় কুস্তি, প্রভৃতি পুনরিকালে উৎসাহদান করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাকৃত হইলেন। এই স্বদেশীভাব প্রচারের জন্য দেবেন্দ্রনাথের অর্থ সাহায্যে নবগোপাল মিত্র ‘নাশন্যাল পেপার’ নামক একখানি ইংরেজি সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন।

যেদিন পাতিপুকুরের বাগানে মহাসমারোহে মেলার দ্বিতীয় অধিবেশন হয় সেই দিন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গাও ভারতের জয়’ গানটি সুগায়কদিগের দ্বারা গীত হয়। হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠাকালে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ছ’বছর বয়সের বালক মাত্র। এই যুগের স্বাদেশিকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্তর বৎসর বয়সে লিখিয়াছিলেন, “দেশ প্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের ‘স্বাধীনতা ধীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়।’ আর তার পরে হেমচন্দ্রের ‘বিংশতি কোটি মানবের বাস’ কবিতায় দেশমুক্তিকামনার স্বর ভোরের পাখীর কাকলির মত শোনা যায়। হিন্দু মেলার --- গান ছিল মেজদাদার লেখা—‘জয় ভারতের জয়’, গণদাদার লেখা ‘লজ্জায় ভারতবর্ষ গাহিব কি করে’, বড়দাদার ‘মলিন মুখ চন্দ্রমা ভারত ত্রোমরি’।”

‘হিন্দু মেলা স্থাপনের পায় আঁচি বৎসর পরে ১২৮১ সালে বালক রবীন্দ্রনাথও একদিন হিন্দু মেলার জন্য এক কবিতা লিখিলেন। কবিতাটির নাম ‘হিন্দু মেলার উপহার’। কবিতাটি তৎকালীন দ্বিভাষিক অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। --- পাঠকবর্গের কৌতুহলের জন্য কয়েকটি পংক্তি তুলিয়া দিলাম।

‘হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনোপরি
গান ব্যাস মাধি বীণা হাতে করি
কাঁপায়ে পর্বত শিখর কানন
কাঁপায়ে নীহার শীতবার।

ঝঞ্ঝারিয়া বীণা কবিবর গায়,
কেন রে ভারত কেন তুই হায়,
আবার হাসিস্। হাসিবার দিন
আছে কি, এ ঘটনা এ ঘোর দুঃখে?’

এই কবিতার কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে কিছু বলেন নাই, তবে উহার দুই বৎসর পরে হিন্দু মেলায় তিনি কবিতাটি পাঠ করিয়াছিলেন।*

ঠাকুর পরিবারের ইতিহাসে স্বাদেশিকতা কি ভাবে উদ্ভাবিত এবং প্রকাশিত হইতে থাকে এবং সৃষ্টির রূপ ধারণ করে তাহা জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুরের আত্মজীবনীতে বিস্তৃতরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

বীরে বীরে কবির জীবন নব নব রূপ গ্রীষ্মে, বর্ষায়, বসন্তে, শরতে, হেমন্তে ঝঙ্কার যোতাবারা চলেছিল কল্লোলিত—
তরঙ্গিত হয়ে—দিকে দিকে শাবণের উচ্ছ্বাসে জীবন্তরূপে, তখন
বাঙ্গালীর চরিত্র, বাঙ্গালীর অলস উদাস দেখিয়া কবির চিত্ত
উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, ঝঙ্কার জাগিয়াছিল তাঁহার প্রাণে।
তখন রুদ্ধকণ্ঠে গাথিয়াছিলেন—

‘ইহার চেয়ে ছতম যদি আরব বেদুয়িন
চরণ তলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন—
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বাসি,
জীবন সোঁত আকাশে নারি

হৃদয় তলে বহিঃখালি চলেছি নিশিদিন,
বনশা হাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিকরেশ—
মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাধীন।
বিপদ মাঝে বাঁপিথে পড়ি শোণিত উঠে ফুটে,
সবল দেখে সবল মনে জীবন জেগে উঠে,
অন্ধকারে সূর্যালোকে সন্তরিয়া মৃত্যু যোতে
মৃত্যুময় চিত্ত হতে যত হাসি টুটে।
বিশ্ব মাঝে মহান্ যাচা, সঙ্গী পরাণের,
বন্যা মাঝে বায় সে প্রাণ সিন্ধু মাঝে লুটে।

নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকটে উল্লাসে
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে।

শূন্য বোয়াম অপরিমাণ মদ্যসম করিতে পান,
মুগ্ধ করি রুদ্ধ প্রাণ, উর্দ্ধে নীলাকাশে।
খাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আশ্রয় চায়ে
স্বপ্ন হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে।

এই কবিতার মধ্যে পাই কবির হৃদয় সমুদ্রে তীব্রতম দোলা।
অলস জীবনে বাঁচিয়া থাকি কি লাভ! কি লাভ বহরে ছোট
মাথায় বড় বাঙ্গালী সন্তানের জীবন যাপনের! এই জীবন কি
—জীবন! উদার উৎসাহে বিপদের মাঝে বাঁপিয়া পড়িয়া
অন্ধকারে বা সূর্যালোকে সবলদেহে সবলমনে জীবনকে
উদার জাগ্রত এবং নিতীক ভাবে সাহসিকতার সঙ্গে বিশ্বমাঝে
মহান্ যাচা তাহারই অনুসন্ধান অগ্রসর হইয়া—শূন্যবোয়াম অপরি-
মাণ মদ্য সম প্রাণ ভরিয়া পান করিয়া প্রাণকে দীনতার মধ্যে
ক্ষুদ্রতার মধ্যে নিজীব অলস দুর্বলরূপে কারাবন্দী না হইয়া চাই
উর্দ্ধে-অনন্ত নীলাকাশে অনন্তের সন্ধান অগ্রসর হইতে—‘কিসের
এ জীবন, ক’দিনের প্রাণ, কেমন করিয়া ক্ষুদ্র গৃহকোণে

আমাকুণবনে মৃত হয়ে লুপ্ত হয়ে থাকিতে। সে কি জীবন।
সে কি প্রাণ! আমাদের মানুন হইতে দেও! চির লুপ্ত করে
আর করে রেখে না।

‘প্রাণ দিয়ে, দুঃখ ময়ে, আপনার হাতে
সংগ্রাম করিতে দাও ভাল মন্দ মাথে।
শীর্ণ শাস্ত্র সাধু তব পুত্রদের বনে।
দাও মনে গৃহ ছীন লক্ষ্মী ছাড়া করে।
সাতকোটি সন্তানের, যে মুগ্ধ জননী,
রেখেছ বাঙ্গালি কনে, মানুষ কননি।’

এই যে স্বদেশ প্রীতি ও বাঙ্গালী জাতিকে মানুষ হইবার আহ্বান
তাহা এই সমুদয় কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছিল। ১৮৬১ সাল হইতে
১৮৯১ সাল এই যে ৩০-৪০ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁহার কাব্য ও
গান যে স্বরে চলিয়াছিল তাহার মধ্যে দেখা দিল এক নতুন
আদর্শ ও প্রেরণা। কবি বলিয়াছিলেন ‘যৌবনভরী বিদায় দিবে
চল্লিশের পারে’ অর্থাৎ হইতে তাঁর নতুন কল্পনাময় জীবন।
রবীন্দ্রনাথের জীবনাব্দে বাঁচারা মনোযোগ দিয়া পাঠ করিয়াছেন
কাব্যের ও গানের প্রবন্ধের ও শাস্ত্রের প্রাণকেন্দ্রের মধ্যে অর্ধদুই
মিক্সেপ করিয়াছেন—তাঁহারা অবশ্যই এই সত্য উপলব্ধি করি-
য়াছেন যে তিনি শৈশবকাল হইতেই চাঞ্চল্য ছিলেন—যে এসিয়ার
বিভিন্ন জাতি, ভারতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে একটা বৃহৎ ব্রহ্মা-
বৌদ্ধ জাগিয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধচর্য্যাময় প্রতিষ্ঠা হইল।
এঁহার আদর্শ কি ছিল। তিনি প্রাচীন তপোবনের আদর্শে
স্বপ্ন করেন শাস্ত্রনিকেতনের বৃদ্ধচর্য্যাময়। এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার
মূলে ছিলেন বৃদ্ধবান্ধব উপাধ্যায়। এই উপাধ্যায় মহাশয়কে
দেখিবার এবং পরিচিত হইবার যোগাযোগ আমার হইয়াছিল।
কতদিন সন্ধ্যায়, কতদিন সভাবাসিতে তাঁহার কুমুদর তেজোপর্ভ
বক্তৃতা শুনিয়াছি। বৃদ্ধবান্ধবের সম্বন্ধে জানিয়া জাগিতে পারিয়ে
‘শাস্ত্রনিকেতনে বৃদ্ধচর্য্যাময় স্থাপনে তিনি রবীন্দ্রনাথের
প্রধান সহায় ছিলেন। বৃদ্ধবান্ধবের প্রায়শ নাম ছিল ভবানীচরণ
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমবয়সী। ইঁহার
জন্মকাল ১৮৬১ সাল। কেশবচন্দ্র বসু বৃদ্ধবান্ধব প্রচাৰ করিতে-
ছিলেন, তখন উনি বৃদ্ধবান্ধবে যোগদান করেন। কেশবচন্দ্রের
মৃত্যুর পর চই জুন, ১৮৮৪, তিনি বাইশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধবান্ধব
প্রচার করিতে সিন্ধুদেশে যান ও সেখানে বৃদ্ধান পাদবীন্দ্রের প্রভাবে
পড়িয়া বৃদ্ধবান্ধব গ্রহণ করেন। ইঁহার খুল্লতাতে বিখ্যাত বৃদ্ধান
পাদবীন্দ্র কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ রচিত নব-বর্ষের
গানটি উক্ত কবিতায়,

‘যে জীবন ছিল তব তপোবনে,
যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে
মুগ্ধ দীপ্ত সে মহাজীবন
চিত্ত ভরিয়া লব!
মৃত্যুরণ শঙ্কাহরণ
দাও সে মন্ত্র তব!’

* প্রবাসী - ১৩৩৮। এডু ফন গেজেট ১২৭৭ সাল। রবীন্দ্রজীবনী-প্রভাত কৃষক সংবাদপত্র ৪৬-৪৮ পৃষ্ঠা, প্রদীপ ১৩৩৬ ব্রহ্মব্যা। বঙ্গের জাতীয়
কবিতা ও সঙ্গীত—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও সাপ্তাহিক ‘দেশ’ ব্রহ্মব্যা।

এই বুদ্ধাব্যবহর পরবর্তী জীবনে ছিলেন 'সন্ধ্যা' নামক দৈনিক পত্রের সম্পাদক। * সে সময়কার 'সন্ধ্যা' ছিল আমাদের গিতা পাঠ্য সংবাদ পত্র—যে যুগের কথা সেকালের বাঙ্গালী মাত্রেই স্ববিদিত।

লর্ড কার্জন যখন ভারতের বড়লাঠি হইয়া আসিলেন, তখন দেখা দিল বাঙ্গলা দেশে এক নবযুগ। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ আরম্ভ হইল। তাহাতে সারা বাঙ্গলায় সারা ভারতবর্ষে বিক্ষোভ, সে সময়ে কবি নামিলেন স্বদেশী যুগের আন্দোলনের মধ্যে ঝাঁপাইয়া। রচিত হইল স্বদেশী গান, বাহির হইলেন পথে পথে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া, ভিক্ষার জন্ম, দেশের সেবার জন্ম।

তারপর বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের ব্যবস্থা হইয়াছিল, আর সেই সময়েই সাহিত্য সম্মেলনের ব্যবস্থা হয় এবং রবীন্দ্রনাথ মনোনিীত হইয়াছিলেন সভাপতি। এসময়ে আমাদের একটা বক্তব্য আছে। আমি তখন বিক্রমপুরে, আমাদের বাস মূলচর হইতে যাত্রা করি কয়েকজন তরুণ বন্ধু সহ, চাঁদপুর হইতে, কলিকাতা হইতে বরিশালগামী স্ট্রামারে। আমাদের পথম যোভাণা সেই স্ট্রামারে কলিকাতার নেতৃবৃন্দ সকলে বরিশাল সাইতেছিলেন, ঘন ঘন তুমুল 'বন্দে মাতরম্' স্বনির মধ্যে চলিতেছিল স্ট্রামারখানি, পথে গণ্যমান্য অনেক যাত্রী জাহাজে উঠিলেন, সেই স্ট্রামারে ছিলেন—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, বিজয় চ্যাটার্জি (বার এটর্ন), যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ও অন্যান্য প্রাণতান্য ব্যক্তি। যে আনন্দ কোলাহল, গীত ও গানের মধ্যে 'বন্দে মাতরম্' সঙ্গীতের মধ্য দিয়া পরস্পর মিলিত ভাবে যে প্রীতি প্রফুল্লমনে এই জাতীয় মিলন যন্ত্রের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু স্ট্রামার তীরে না ভিড়িয়া একটা দূরে রছিল, স্ট্রামার হইতে ঘন ঘন 'বন্দে মাতরম্' স্বনি হইতেছিল। কিন্তু তীর হইতে তাহার কোন গাড়া পাওয়া গেল না।

অশ্বিনীবাবু প্রভৃতি কয়েকজন নেতা আসিয়া জানাইলেন, আমাদের স্ট্রামার হইতে কোন 'বন্দে মাতরম্' স্বনি হইতে পারিলে না। ১৩১৩ সালের ১লা বৈশাখ জাতীয় ইতিহাসের একটি স্মরণীয় দিন হইয়া রহিয়াছে। যখন পাড়ে স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম মনো-রঞ্জন ও তার পুত্র চিত্তরঞ্জনের সাথে মৃত প্রায় অবস্থায় মাতৃনাম 'বন্দে মাতরম্'—দেখিয়াছিলাম সেকালের নেতৃবৃন্দের ভিত্তিক পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কর্তৃক স্বরেন্দ্রনাথের মৃত অবস্থা। জরিমানা ও অপদস্থ করিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের এমারসন সাহেব। আমাদের চক্ষের সম্মুখে দেখিয়াছি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কম্প সাহেবের হুকুমে পুলিশের লাঠি চালনা! বিপিন পাল সাহসিকতার সহিত পুলিশ সাহেবের ঘোড়ার লাগাম বহিলেন—কম্পিত কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন :

'ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে,
ততই মোদের বাঁধন টুটবে!
'ওদের আঁখি যত রক্ত হবে,
মোদের আঁখি খুলবে!
'ওরে ভরসা ছাডিসনে কভু,
জেগে আছেন জগৎ প্রভু....'

রাজার দেউড়ী হইতে আমরা বাহির হইয়াছিলাম 'বন্দে মাতরম্' গান গাহিতে গাহিতে। লাঠি চলিতেছে, খোড়া ছুটাছুটি করিতেছে, তবু চলিয়াছিল প্রাদেশিক সমিতির সদস্যগণ। সেদিন সে সভামণ্ডপে আহত পুত্রসহ মনোরঞ্জনবাবুকে, স্বরেন্দ্রনাথের বহুনির্বোধ, কৃষ্ণকুমার মিত্রের দৃঢ়তা, রূপ বিশারদের অচল অটল ভাবে শেষবারে আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে সভা ত্যাগ, সেদৃশ্য, সে কাহিনী আমরা চক্ষে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এখানে তাহা সবিশেষ বর্ণনা সম্ভব নহে। ১৯০৬ সালে এই প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। বরিশালের স্বনামধন্য নেতা অশ্বিনী কুমারের আলানে। সভাপতি হইয়াছিলেন আবদুল রশিদ, কলিকাতার একজন প্রাণতান্য ব্যারিষ্টার। তাঁহার পত্নী একজন ইংরেজ মহিলা ও সভাস্থলে নেতাদের পাশে উপবিষ্ট ছিলেন। এই বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে যে সময়ে সেই সঙ্গে সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করেন বরিশাল নাথুটিয়ার জমিদার কবি দেবকুমার রায় চৌধুরী। প্রিয় দর্শন, বিদ্যোৎসাহী আমাদের সে সময়কার প্রিয়তম বন্ধু দেবকুমার। এই সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

বরিশাল প্রাদেশিক সমিতির শোচনীয় পরিণাম—পুলিশের জুলুম। স্বরেন্দ্রনাথের বন্দী এবং ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নতি হইয়া অপমান ও জরিমানা, আক্টিংকারুলার সোয়াইটের ছাত্রগণের প্রতি পুলিশের নির্যাতন, সেদিন ছিল ১৩১৩ সালের ১লা বৈশাখ। সেদিনই রেগুলেশন লাঠির আঘাতে স্বদেশীয়েরা প্রথম হইল নির্যাতিত—লাঠি দ্বারা প্রহৃত। এই ১৩১৩ সালের ১লা বৈশাখে জাতীয় জীবনের—জাতীয় ইতিহাসের একটি—আমরা দেখিয়াছি স্বকর্ণে শুনিয়াছি চিত্তরঞ্জনের আহত ও মৃতপ্রায় অবস্থায় ও মাতৃনাম 'বন্দে মাতরম্' উচ্চারণ, দেখিয়াছি স্বরেন্দ্রনাথের রক্ত, শুনিয়াছি জন সাধারণের হিন্দু মুসলমান চাষী সাধারণের মুখে—'ঐ স্বরেন্দ্র রাজা দেখু।' আমাদের সৌভাগ্য হইয়াছিল 'কৃষ্ণ-কুমার' কাব্যবিশারদ, বিপিন পাল, মতিলাল, ভূপেন্দ্রনাথ, যোগেশ দত্ত, অশ্বিনী কুমার প্রভৃতি বঙ্গের মনস্বী দেশপ্রেমিক সম্মানগণের অপূর্ণ বাকবদ্ধতা, অপূর্ণ দৃঢ়তা, এক্টিংকারুলার সোয়াইটের অন্যতম নেতা শচীন্দ্র প্রসাদ বসুর বজ্রকণ্ঠের বক্তৃতা এখনও যেন কানে গুণিতেছি। আর দেখিয়াছি প্রতিনিধিগণের সংযত এবং নেতৃবৃন্দের আদেশ মানিয়া চলা। আর দেখিয়াছি ধীর গম্ভীর ভাবে অবিচলিতভাবে উপবিষ্ট চিত্তরঞ্জনের ধ্যান গম্ভীর ভাব। অনেকেই বরিশাল প্রাদেশিক সমিতির বিবরণ পাঠ করিয়াছেন কাজেই অত্যুক্তি নিষ্প্রয়োজন।

আমরা দেবকুমার বাবুর নিকট জানিলাম, রবীন্দ্রনাথ সেই দিন সেই যজ্ঞভঙ্গের দিন বরিশালে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁহার বজ্রায় অবস্থান করিতেছিলেন। যখন ভীষণভাবে যজ্ঞভঙ্গ হইয়া গেল তখন বরিশালের নেতারা সাহিত্য সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি রবীন্দ্রনাথের সহিত কি করা কর্তব্য তাহা আলোচনার জন্য তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সেখানে গেলেন। দেবকুমার বাবুর প্রীতি ও স্নেহের গুণে আমার ন্যায় তরুণ বৃকও বোটে গিয়াছিলাম। নানাবিধ তর্ক বিতর্কের পর রবীন্দ্রনাথ ধীর গম্ভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিয়াছিলেন—দেখন

* আমরা সৌভাগ্যবশত উপাধ্যায় বুদ্ধাব্যবহরকে দেখিয়াছি। আমি তখন নিজ বাসভূমি বিক্রমপুরে ছিলাম। 'সন্ধ্যা' পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে সংবাদ পাঠাইতাম। আমার বন্ধু হাইকোর্টের উকিল শ্রীমুখ্য সারদাচরণ সেন ছিলেন সন্ধ্যার অন্যতম সহ-সম্পাদক। আমার কাছে 'সন্ধ্যা' 'সংস্কৃত' প্রভৃতির ফাইল ছিল। সে সময়ে আমরা 'পাখি' নামে একখানা মাসিক পত্র সম্পাদন করি। সারদাবাবু তাহাতেও সাহায্যকারী ছিলেন। তাহার 'বন্দে মাতরম্' ছিল শিরোভূষণ। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে তাহার কোন কোন সংখ্যা নাক্ষত্র সম্ভব।

এমন একটা দক্ষযজ্ঞের পর এই ক্ষেত্রে সাহিত্য সম্মেলন হওয়া ঠিক হবে না। সেটা হবে সব দিক থেকেই একটা লাজনার ব্যাপার। আমি বুঝতে পাচ্ছি না কেমন করে যাবেন আপনারা ম্যাজিষ্ট্রেট এমার্সনকে বলতে যে সভা করতে অনুমতি দিন! এই অনুমতি ভিক্ষা করা হবে আমাদের সকলের সর্বাপেক্ষা অপমানকর! নিজেদের মর্যাদা হবে ক্ষুণ্ণ। অগ্নিনী বাবু, দেবকুমার বাবু ও আরও দু'চারিজন বিশিষ্ট বিদ্বান ও বুদ্ধিমান স্বয়ং সাহিত্য সম্মেলনের আহ্বানকারী—দেবকুমার বাবু ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দের সহিত, ম্যাজিষ্ট্রেটের অনুগ্রহ ভিক্ষা করে সাহিত্য সম্মেলন করা আত্মমর্যাদার হানিকর বলিয়া স্বীকার করিলেন। কবি ধীরে ধীরে কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার সেই সোমশাস্ত্র গম্বীর মূর্তি—হাস্যোজ্জ্বল তীক্ষ্ণদৃষ্টি, এবং তাঁহার সামান্য বক্তব্যটুকু বাঁশীর স্তরের মত কানে বাজিয়াছিল। তিনি বেশী কথা বলেন নাই, অনেক সম্মেলন হইবার পক্ষে ও বিপক্ষে বলিয়াছিলেন। সেখানে শিক্ষানুষ্ঠান, ও অধ্যাপকও ছিলেন, ব্যবহারজীবীও ছিলেন। কিন্তু কবি এমন সুন্দর ভাবে শেষ কথাটি বলিলেন যে সব চেয়ে অমর্যাদাকর হবে এমার্সন সাহেবের কাছে অনুমতি চাওয়া। যে গম্বীর বেদনা আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে জেগে রয়েছে তার পর কি আর সভা-সম্মেলন হতে পারে—সে যে অসম্ভব। আমার শুধু একটি কথা—না—এ হতে পারে না। সভাস্থ সকলে নীরব রহিলেন।

রবীন্দ্রনাথ বরিশাল সাহিত্য সম্মেলনের ভাষণও প্রস্তুত করিয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম দেবকুমার বাবুর কাছে।

১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেস-এর যে প্রদর্শনী হয় তাহাতে সভাপতি হইয়াছিলেন দাদাভাই নোরোজী। তাঁহার বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন “স্বরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার।” ভবানীপুরে সে সময়ে নবগঠিত স্বদেশী আন্দোলনকে নিখিল ভারত বিস্ময়ে দেখিতেছিল। ভবানীপুর শিল্প প্রদর্শনী হইল; এই প্রদর্শনীর সহিত একটি সাহিত্য সম্মেলন হয়। রবীন্দ্রনাথ এ সভায় বক্তৃতা করেন। তিনি বলিলেন “এত বৎসর চৈত্র মাসে বরিশালে সাহিত্য সম্মেলন সভা আহ্বান করিয়াছিল!...বরিশালের যজ্ঞ কর্তারা আনাকে সম্মেলনের সভাপতি পদে আহ্বান করিয়াছিলেন!...আমি যে প্রথম সাহিত্য-সভার সভাপতি পদে পূর্তী হইয়াছিলাম সে সম্মান আমার পক্ষে শিরোধার্য। (বঙ্গ দর্শন, ১৩০৮ পৃঃ ৫১৮)

বাংলা দেশে তখন বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে। তখন ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী ও আসাম বিভাগ লইয়া হইল পূর্ববঙ্গ ও আসাম। লাট হইলেন স্যার বামফিল্ড ফুলার। ঢাকা হইল রাজধানী। প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগ, বিহার, ছোটনাগপুর, উড়িষ্যা লইয়া হইল বঙ্গদেশ। বঙ্গ বিভাগের পূর্বে বিহার, উড়িষ্যা ও বঙ্গদেশ এক ছোটলাটের শাসনাধীন ছিল। এখন দুইজন ছোটলাট নিযুক্ত হইলেন এবং নতুন ভাবে শাসন সংক্রান্ত, শিক্ষা ও সংস্কার সংক্রান্ত প্রত্যেক বিষয়ে বিভক্ত হইল। বাঙ্গালী এই বঙ্গবিভাগকে ক্রিভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা সকলেরই স্মৃতিস্তম্ভ।

স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথ কেন এগ দিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু দিতে হইতেছে। ১৮৯৯ সালের জানুয়ারী মাসে

লর্ড কার্জন ভারতের বড় লাট হইয়া আসেন। তিনি আসিয়া নানাদিকে আরম্ভ করিলেন সংস্কার। তিনি সম্রাট সন্তম এডওয়ার্ডের দিল্লীতে অভিষেকের ব্যাপারে প্রচুর ব্যয় করেন—যাকে বলে রাজস্ব যজ্ঞ। তারপর বঙ্গ বিভাগ হইতে হইল একঅশান্তি ও অভ্যাদয়। সেখা আগে বলিয়াছি।

বাঙ্গালী এই বঙ্গ বিভাগকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করেন নাই। সারা দেশব্যাপী গভীর আন্দোলন চলে, সভা, বিদেশী দ্রব্য বর্জন, স্বদেশী সজ্জীত,—হইতে থাকে পচারিত।

রবীন্দ্রনাথ এই বিভাগকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্য একটি আবেদন প্রচার করেন। তিনি বলিয়াছিলেন:—“আগামী ৩০শে আশ্বিন (১৩১২) বাংলা দেশ অহিনের দ্বারা বিভক্ত হইবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙ্গালীকে বিভক্ত করেন নাই তাহা তাহার বিশেষ রূপে স্মরণ ও প্রচার করিবার জন্য সেই দিনকে আমরা বাঙ্গালীর রাগি-বন্ধনের দিন করিয়া, পরস্পরের হাতে হরিদ্রা বর্ণের সুতা বান্ধিয়া দিব। রাগি বন্ধনের মন্ত্রটি এই: ভাই ভাই এক হই।”

সে সময়ে তিনি রচনা করেন রাগি-সজ্জীত। এই রাগী সজ্জীত সারা বাঙ্গালা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সকলের কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হইত:

‘বাংলার মাটি বাংলার জল

বাংলার বায়ু বাংলার ফল

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক ছে ভগবান

এই সজ্জীত বাঙ্গালীর পাণে নূতন শক্তি জাগাইয়া দিয়াছিল, দেশকে গিরিভূতম ঘনিষ্টতম ভাবে, দেশজননী শ্যামলা বঙ্গভূমিকে ভালবাসিতে শিক্ষাইয়াছিল।

সে গিয়াছে এক শুভদিন, পুণ্যমুহূর্ত্ত, সেদিন রবীন্দ্রনাথ নতুন পদে “বঙ্গ মাতরম” সংস্কারের সহিত গঙ্গাস্নানে গিয়াছিলেন। সেকালের বঙ্গ যন্ত্রাস্ত পুরুষ ও মহিলা সেই শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছিলেন। সেই দিন সেই গঙ্গাতীরে, কলনাদিনী জাহ্নবীর তীরে তিনি সকলের সহিত বাংলার সর্বপকার ভেদবুদ্ধি তুলিয়া একা মগ্নে দীক্ষিত হইবার জন্য প্রার্থনা করেন—

‘বাংলার মাটি বাংলার জল

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক ছে ভগবান।’

সেদিনই অপরাহ্নে রোগপীড়িত আনন্দমোহন বাবু আপার সার্কুলার রোডের ময়দানে ফেডারেশন হলের ভিত্তি স্থাপন করেন। সেদিনকার সে অগাধ জনপনহ—সেই সহস্র সহস্র লোকের ভীড়ে নীরবে মৃত্যু শয্যায় পীড়িত অবসন্ন মনে ও দেহে, তাঁহার অতিভাষণ পঠিত হইল। ইংরাজীতে লিখিত তাঁহার অতিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন আশুতোষ চৌধুরী আর বাংলায় পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ, উপাত্ত স্মরণ কণ্ঠে। তারপর দলে দলে মিলিত হইয়া গিয়াছিলেন শোভাযাত্রা করিয়া পণ্ডপতি বহুর বাড়ী। শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দ। সে সময়ে সহস্র সহস্র কণ্ঠে গীত হইতেছিল রবীন্দ্রনাথ বিরচিত সজ্জীত—

‘ওদের বাঁধন বতই শক্ত হবে

ততই মোদের বাঁধন টুটবে।’

সঙ্গে সঙ্গে গুণিতে গুণিতে চলিলাম :

বিধির বাঁধন কাটিবে তুমি এমন্ শক্তিমান—সেই সব ঐক্য-মন্ত্রে দীক্ষিত বাঙ্গালীর জনসাধারণের যে মিলন যন্তু আজ তাহা সমরপে আসিয়া মরমে পশিতেছে—হৃদয়ে গুণাইয়া দিতেছে সফলিত। সে সময়ে কবির সেই ঋজু দীর্ঘ দেহ, হাস্যোজ্জ্বল পৌরবর্মাণ্ডিত মুখমণ্ডল তাহা রহিয়াছে মনে আঁকা, বাহিরে প্রকাশের নয়।

সে যুগে রবীন্দ্রনাথ যে যে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন তাহার উল্লেখ করিলাম : বহরমপুর (১৮৯৫) সভাপতি খানন্দাহোন বস্তু, কৃষ্ণনগর (১৮৯৬) গুরুপ্রসাদ সেন, নাটোর (১৮৯৭) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঢাকা (১৮৯৯) কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ঢাকার অধিবেশনে আমার সৌভাগ্য হইয়াছিল কবিকে দেখিবার ও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরেজী ভাষণের বাংলায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণ! দর্শকগণ সকলে বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। ১৯০৮ সনে পাবনা সহরে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন হয়, রবীন্দ্রনাথ হন সভাপতি। তাঁহার ভাষণ বাংলায় পাঠ করেন। তাঁর অভিভাষণ প্রথম বাংলা অভিভাষণ। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে সম্পূর্ণভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনে বা স্বদেশের হিতকল্পে আত্মনিয়োগ করেন। স্বদেশিকতায় যোগ দিয়া ছাত্রদের এবং ইংরাজের বিভিন্ন প্রকারের বিভিন্ন নির্যাতন, শাসন দণ্ডের বিরুদ্ধে সংগঠনমূলক বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, বক্তৃতা দিয়াছিলেন এবং গঠনমূলক কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতেছিলেন।

কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাটে যে বাড়ী হইতে 'ভাণ্ডার' নামক পত্রিকা বাহির হইত, তাহার প্রকাশক ছিলেন চট্টগ্রামবাসী কেদার নাথ দাশগুপ্ত। সেই পত্রিকায় ছিল নানা প্রকার সংগঠনমূলক প্রস্তাব এবং বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। পূর্ববঙ্গে লাটি ফুলারের উৎপীড়ন, কঠোর দমননীতি হিন্দুসুলমানের বিতর্কবুদ্ধি জাগাইয়া বিতর্ক ও পরস্পরের মধ্যে কলহ ও অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই সময়ে নির্ভীক কবি বলিষ্ঠ ভাষায় 'ভাণ্ডার' পত্রিকায় নিগূহীতদের প্রতি যে নিবেদন প্রকাশ করেন তাহা উদ্ধৃত করিলাম :—

“বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজদণ্ড যাহাদিগকে পীড়িত করিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা যখন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইল, তখন এই বেদনা অমৃতে পরিণত হইয়া তাহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে অপমান তাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করস্পর্শে তাহা বরমাল্যরূপে ধারণ করিয়া তাহাদের ললাটিকে আজ ভূষিত করিয়াছে। যাহারা যথারূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন, বিধাতা যথাসময়ে তাহাদের অগ্নিপরীক্ষা করাইয়া সেই বৃত্তের মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন। অদ্য কঠিন বতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিস্বরূপে সেই কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্য বিধাতা কর্তৃক বিশেষ রূপে নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহাদের জীবন সার্থক। রাজরোষরক্ত অগ্নিশিখা তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমা পাত না করিয়া বার বার স্মরণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে। (‘বন্দে মাতরম্’ ভাণ্ডার ১৩১২ ফাল্গুন। ১৯০৬ মার্চ।)

সে যুগে এমন সভাসমিতি ছিল না যেখানে রবীন্দ্রনাথ যাইত

অস্বীকার করিতেন। তাঁর গান ও কবিতার মধ্যে, ভাষণ ও কর্মের মধ্যে ছিল কর্মময় জীবনের গভীর প্রেরণা! তাঁর বাণী পথ নির্দেশের দিকে, তিনি জনগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন : “আমরা চলি সমুখ পানে” সমুখপানে চলিবার মত সাহস, বীর্যের তেজে এবং দৃঢ় নিশ্চিত চরণের গভীর তালে উজ্জল এবং মুখরিত : যেমন

“জাগ্রে নিশান বাজ্রে বিঘাণ
পুড়বে সকল বন্ধ।
উড়বে হাওয়ায় বিজয় নিশান
যুচবে দ্বিধা বন্দ।

মৃত্যু সাগর মখন করে
অমৃতরস আনবে ‘হরে’
‘ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে’
মরণ সাধন সাধবে।
কাঁদবে ‘ওরা কাঁদবে।’

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানগুলি ১৩১২ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে গানের প্রভাব সারা বাংলাদেশকে নূতন জীবন ও নূতন প্রেরণা জাগাইয়া দিয়াছিল। সে সময়ের সঙ্গীত, ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি’, ‘বাংলাদেশের হৃদয় হইতে কখন আপনি, কি অপরূপ বেগে বাহির হলে জননী’ প্রভৃতি গানগুলি স্মদূর পল্লীতে পল্লীতে গীত হইত। সে সময়ে রজনীকান্ত সেন, অতুল প্রসাদ, কাব্যবিশারদ, কামিনী ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি বহুকবি এবং গায়কের রচিত গানও গীত হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতগুলি সহজে বাংলা দেশের আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া গিয়াছিল, বাঙ্গালীর প্রাণস্পর্শ করিয়াছিল।

তারপর স্বদেশী যুগের কর্মপ্রবাহ হইতে, উত্তেজনা হইতে কবি একদিন ‘ষেয়ার মধ্যে’ স্বদেশী উত্তেজনা হইতে বিদায় চাহিলেন,

‘বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই,
চলার পথে আমি ত আর নাই।’

গুণিতে পাই তাঁর মুখে—

‘রক্ত খোঁজা, রাজ্য ভাঙ্গা গড়া,
মতের লাগি দেশ বিদেশে লড়া,
আলবালে জল সেচন করা
উচ্চ শাখা স্বর্ণ চাঁপার গাছে,
পারিনে আর চলতে সবার সাথে।’

একদিন যিনি পথে পথে ঘুরিয়াছেন, দেশের সেবার জন্য, দলাদলি মত-পন্থাক্ষর মধ্যেও চলিয়াছেন পথে পথে; অবশেষে ক্লাস্ত পথিকের মত—করুণ কণ্ঠে কহিলেন :—

‘ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি,
এসেছি ভাই ষাটের কাছাকাছি,



GURUDEVA & GANDHI

গুরুদেব ও গান্ধীজী

by Jamini Roy

—জামিনী রায়



মার্কিন শিল্পী
 জর্জেস স্ক্রাইবারের
 অঙ্কিত -

The Poet in America
 drawn from life
 By Georges Schreiber

এখন শুধু আকুল মনে যাচি
তোমার তরে খেয়ার তরী ভাসা
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।’

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলা ত সহজ নয়! স্বদেশী যুগে তাঁহার অবদান, তাঁহার ভাষণ জনগণের সহিত প্রাণের মিলন, সমাজের সংকীর্ণতা, জাতি বর্ণ নিবিশেষে বিভেদ, সমগ্র জাতিকে চিরদারিদ্র হইতে মুক্ত করিবার উদ্যোগ ও আশ্রয় চেষ্টা ছিল স্বদেশী যুগের পুণ্য-প্লাবন দিনে। ‘স্বদেশী সমাজের’ আদর্শ বুঝাইয়াছেন, পল্লী সংগঠনের প্রয়াস বাধিয়াছেন! এনেছিলেন—দেহের শক্তি, এনেছিলেন মনের ভক্তি। গাইয়াছেন প্রকৃত সত্য কথা :

‘কাঞ্চনখালি নাহি আমাদের,
অন্ন নাহিকে জুটে।
যা আছে মোদের এনেছি মাজায়ে
নবীন পর্ণপুটে’

স্বদেশী যুগে সেই ১৯০৫ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া, বিপ্লবযুগের প্রাক্কণ্ড পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের অবদান বুঝিতে হইলে, জানিতে হইবে আমাদের সে যুগের সাহিত্য, পত্র ও পত্রিকা, প্রবন্ধ-নিবন্ধ, জাতীয় শিক্ষা, ও শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি গঠনমূলক বহু কার্য্য। তিনি সম্মিলিত হইয়া মনীষীগণের সহিত উপদেশ ও আপনার অভিমত প্রকাশ করিতে কৃষ্ণিত হন নাই। কাজেই আমাদের অনু-রোধ, রবীন্দ্রনাথকে কাব্যে, ইতিহাসে, নাটকে এবং স্বদেশী যুগে যদি বুঝিতে হয়, তাহার রাষ্ট্র-চেতনার ইতিহাস যদি জানিতে হয় তাহা হইলে আমাদের উচিত হইবে তৎকালীন বাঙ্গালার ইতিহাস, বাঙ্গালার সমাজ ও বাঙ্গালার জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে অনুশীলন।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহাকবি এবং মহাবীর। বৈষ্ণব কবিদের মত তিনি “আপনি আচরি স্বর্গ অপর শিখায়” তার প্রত্যেকটি আচরণেই তাহা ব্যক্ত হইয়া আছে। তাঁহার সেই গানটির অপরূপ রূপ আমরা দেখিতে পাই—

‘ডান হাতে তাঁর খড়্গা স্বলে
বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ!’

তাঁহার ‘প্রশ্ন’ কবিতাটিতে কি গভীর মর্মে বেদনা বুকে লইয়া অভিমান ভরেই বলিয়াছিলেন :

‘ভগবান্ তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে
দয়াময়ী সংসারে।

তারা ব’লে গেল ফমা করো যাবে, বলে গেলো ভালবাসো—
অস্তুর হতে বিধেয় বিষ নাশো।—

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তলুও বাতির দ্বারে
আজি দুদ্দিনে ফিরানু তাদের বার্ষ নমস্কারে।’

জীবনের শেষ দিকে—গভীর বেদনায় বলিয়াছিলেন :—
‘ভাষাচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ছেড়ে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছুনে তাগ করে যাবে? কি লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবজ্ঞনাকে? একাধিক শতাব্দীর শাসন দ্বারা যখন ঠক হয়ে যাবে তখন সেকি এই দুর্লভসত্তা নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করে-ছিলুম, যুরোপের সম্পদ, অস্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেছে।’

কবির বাণী আজ জয়যুক্ত হয়েছে, ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ছেড়ে যেতে হয়েছে।

পাঠ্যে আলিঙ্গন ও আলিঙ্গনের অত্যাচারে কবির হৃদয় উদ্বেলিত হইয়াছিল, ‘নায়েমাতা বলহীনেন লভা।’ এই মহাবাণীই ছিল তাঁহার কাব্যে, গীতি, কবিতায়, গীতি গাটো, নাটকে, প্রবন্ধে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত।

সেখানে জাতীয় মিলন যত্নে গুণিয়াছিলেন তাঁহার কাছে মহামিলনের বাণী, এখনও কানে বাজে সেই স্মর তবঙ্গ ;

‘আজ সবাই জুটে আশুক ঢুটে যে যেখানে থাকে—

এবার যার পুঁথি সে বাঁধন কাটুক, আমরা বাঁধন থাকে।

আমরা পরাণ দিয়ে আপন করে বাঁধন তাঁরে সভা ডোরে,

সম্মানেরই বাছ পাশে বাঁধন লক্ষপাকে।

আজ বনৌ পরিব সবাই সমান। আয়রে হিন্দু, আয় মুসলমান—

আজকে সকল কাজ পড়ে থাক, আয়রে লাগে লাগে।

আজ দাওগো সবাব দুয়ার খুলে, যাওগো সকল ভাবনা ভুলে—

সকল ডাকের উপরে আজ মা আমাদের ডাকে।’

অস্তরবির আলো-শতদল
মুদিল অন্ধকারে।
ফুটিয়া উঠুক নবীন ভাষায়
শান্তিবিহীন নবীন আশায়
নব ইন্দ্রের পাশে

সোনার মুকুট ভাষাইয়া দাও
সফা মেঘের তরীতে।
যাও চলে বহি বেষভূষা খুলে
মরণ মহেশ্বরের দেউলে
নীলবে প্রণাম করিতে ॥

—লেখক

—লেখক

রবীন্দ্র শত বাষিকী স্মারক গ্রন্থ
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট



রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-নাট্য

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

রবীন্দ্রনাথের হাস্যরসাত্মক নাট্যরচনাকে সমগ্রভাবে কোন বিশেষ একটি মাত্র পরিচয় দ্বারা অভিহিত করতে পারা যায় না। তাঁহার প্রথম কয়েকটি রচনার মধ্যে কৌতুক রস (humour) প্রাধান্য লাভ করলেও তাদের অনতিকাল ব্যবধানেই রচিত তাঁর এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে তাঁর পরিবর্তে ব্যঙ্গরস (satire) প্রাধান্য লাভ করতে দেখা যায়। ক্রমে ব্যঙ্গরসও তাঁর রচনায় বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে সর্বশেষে বাস্তবদৃষ্টি-জাত হাস্যরস (wit)-ই প্রাধান্য লাভ করে এইজন্যই সমগ্রভাবে তাঁর এই শ্রেণীর নাট্য রচনাকে রঙ্গনাট্যের সাধারণ সংজ্ঞায় অভিহিত করাই সম্ভব বলে মনে হয়।

বাংলা সাহিত্যে প্রহসন সংজ্ঞাটির ব্যবহার বড় অস্পষ্ট ও ব্যাপক। কৌতুক-রসাত্মক (humorous) নাট্য-রচনা নির্দেশ করতেই প্রহসন কথাটির ব্যবহার যথার্থ সম্ভব হয়; কিন্তু বর্তমানে ব্যবহৃত ইহা সকল প্রকৃতির হাস্যরসাত্মক নাট্যরচনাই নির্দেশ করে থাকে। ইংরেজী সংজ্ঞা অনুযায়ী Humour, Satire ও Wit-এর যে অস্পষ্ট পার্থক্য আছে, বাংলা তা অবিকার করেই স্বীকৃত হয় না—এই প্রকৃতির সকল শ্রেণীর রচনাই ‘প্রহসন’ বলে পরিচিত হয়। কিন্তু এদের প্রত্যেকের দ্বারাষ্ট হাস্যরস সৃষ্টি হলেও, এদের অংশপ্রকৃতি পবম্পন্ন পৃথক—এ বিষয়টি ভাল করে বুঝতে না পারলে এদের যথার্থ রসগ্রহণও সম্ভব হয় না।

বাংলা নাট্য সাহিত্যের প্রথম যুগে প্রহসন রচনার ভিতর দিয়েই এদেশের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের প্রতিভার বিকাশ হয়েছিল। বাংলা নাট্য সাহিত্যের প্রথম যুগের এই প্রহসন রচনার দ্বারা তাঁর পরবর্তী যুগেও এমন কি স্বিজেন্দ্রলাল রায় পর্যন্তও অব্যাহত ছিল। এই যুগের প্রহসন রচনার একমাত্র উপজীব্য ছিল, বাংলার সমসাময়িক হিন্দু সমাজ, পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শে উদ্ভুদ্ধ হওয়ার ফলে তৎকালীন হিন্দু সমাজের মধ্যে যে সকল দোষত্রুটি স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল, তা নিয়ে প্রধানতঃ ব্যঙ্গ করাই প্রহসনগুলোর উদ্দেশ্য ছিল। এই হিসাবে প্রহসনগুলো ছিল প্রধানতঃ ব্যঙ্গ-শ্লেষাত্মক। কিন্তু তা সত্ত্বেও একথা স্বীকার করতে হয় যে, সে যুগের নাট্যকারদের মধ্যে যথার্থ ব্যঙ্গ বা শ্লেষাত্মক প্রহসন রচনা করবার প্রকৃত প্রতিভা সকলের ছিল না। এঁদের মধ্যে একমাত্র মাইকেল মধুসূদনের রচনাতেই ব্যঙ্গাত্মক মনোভাবের যথার্থ বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। রামনারায়ণ তর্করত্ন ও দীনবন্ধু মিত্র ই দুজনেরই প্রতিভা হাস্যরসাত্মক (humour) নাট্য রচনার প্রতিভা। ব্যঙ্গাত্মক রচনার মধ্যে সৃষ্টিধর্মী গুণ বিকাশ লাভ করতে পারে; কারণ ব্যঙ্গরচনার মধ্যে মানব চরিত্রের প্রতি লেখকের সহানুভূতির

পরিচয় প্রকাশ পায় না, বরং তার প্রতি চরম অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধার ভাবই প্রকাশ পেয়ে থাকে। যেখানে সহানুভূতির অভাব, সেখানেই চরিত্র সৃষ্টির ব্যর্থতা। অবশ্য হাস্যরসাত্মক রচনার ভিতর দিয়েও যে উচ্চাঙ্গের সৃষ্টিধর্ম সার্থকতা লাভ করে থাকে, তাও নয়—কারণ প্রহসনের মধ্য দিয়ে জীবনের মর্মমূল পর্যন্ত লেখকের দৃষ্টি প্রবেশ করতে পারে না—কেবল মাত্র তাঁর উপর স্তরেই তাঁর দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে থাকে; সে জন্য সেখানেও উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি সাফল্যের যে সামান্য সম্ভাবনাতুকুও আছে, ব্যঙ্গাত্মক রচনার মধ্যে তাও নেই। ব্যঙ্গাত্মক রচনার আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো এই যে, এর মধ্যে কেবল মাত্র মানব চরিত্রের কল্পিত ও নাস্তব ক্রটিগুলিই লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে। কিন্তু কেবলমাত্র ক্রটিগুলির মনোই মানুষের চরিত্র সীমানদ্ধ হয়ে থাকতে পারেনা—ক্রটি এবং গুণ দুয়ে মিলেই মানুষের চরিত্রের সম্পূর্ণতা, ব্যঙ্গাত্মক রচনার মধ্যে চরিত্রের এই দুটি জিনিষই সমান ভাবে অভিব্যক্তি লাভ করতে পারে না বলেও তা সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করতে সক্ষম হয় না, অতএব হাস্যরসাত্মক রচনা থেকেও ব্যঙ্গাত্মক রচনা সৃষ্টি হিসাবে নিকৃষ্ট।

সমাজধর্ম ও সম্প্রদায় নিরপেক্ষ ব্যক্তিচরিত্রের চিত্রণ মানবিক দুর্বলতার উপর ভিত্তি করে প্রকৃত হাস্যরসাত্মক (humour) নাটক বাংলা নাট্যসাহিত্যের আদিযুগে খুব অল্পই রচিত হয়েছে। বাংলা নাট্যসাহিত্যের আদি যুগের যখন অবসান হয়ে আসছে, তখনই বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের আনির্ভাব হলো, বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসাত্মক রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে এ সম্বন্ধে বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম নির্মল গুণ হাস্যের যুগে। যে গতানুগতিক বিষয়বস্তু অবলম্বন করে এ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের সৃষ্টি হচ্ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যেই তার প্রথম ব্যতিক্রম দেখা দিল। কিন্তু তা হলেও এ কথা স্বীকার করতে হবেই যে বঙ্কিমচন্দ্রের হাস্যরসও প্রধানতঃ ব্যঙ্গশ্লেষাত্মক। তার ‘লোকরহস্য’ ও ‘মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত’ প্রধানতঃ তারই নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম জীবনের হাস্যরসাত্মক রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের এই ‘লোকরহস্য’ দ্বারা যে কতটা প্রভাবিত হয়েছিলেন, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম ‘কৌতুক নাট্য’ ‘ছাত্রের পরীক্ষা’ ১৯২৯ সালে ‘বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এর সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘লোকরহস্য’র অন্তর্গত ‘গ্রাম্যকথার’ বিষয় ও রচনাগত সাদৃশ্য আছে। মাই তোকে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কৌতুক নাট্য রচনার প্রেরণা যে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘লোক-রহস্য’ থেকে এসেছিল, তা স্বীকার করে নিলেও অল্পদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যে একটি স্বীয় বৈশিষ্ট্যও লাভ করতে

সক্ষম হলেন, তা অনুভব করতে পারা যায়। তাঁর সেই বৈশিষ্ট্যের স্বরূপটি উপলব্ধি করাই আমাদের লক্ষ্য।

রবীন্দ্রনাথের 'হাস্যকৌতুক' ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়, কিন্তু তাঁর অন্তর্ভুক্ত নাট্যরচনাগুলো তাঁর কয়েক বৎসর আগে থেকেই 'বালক' ও 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম হাস্যব্যঙ্গক রচনা। এগুলোর বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 'রবীন্দ্রনাথ' নিজে 'হাস্যকৌতুক'ের ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন, 'এই ক্ষুদ্র কৌতুক নাট্যগুলি হেঁয়ালী নাট্য নাম ধরিয় "বালক" ও "ভারতী"তে বাহির হইয়াছিল। যুরোপে শারাদ্ (Charad) নামক এক প্রকার নাট্য খেলা প্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে এগুলি লেখা হয়, ইহার মধ্যে হেঁয়ালি রক্ষা করিতে গিয়া লেখা সংকুচিত করিতে হইয়াছিল—আশা করি সেই হেঁয়ালির সন্ধান করিতে বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্যক কষ্ট স্বীকার করিবেন না।

কিন্তু ইউরোপের 'শারাদ্'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতুকের নাট্যনিবন্ধগুলির কোনও সাদৃশ্য নাই। 'শারাদ্' হেঁয়ালি জাতীয় রচনা। শব্দার্থ-বৈচিত্র্যের উপর ইউরোপীয় 'শারাদ্'র হেঁয়ালি প্রধানতঃ নির্ভর করে, এর হাস্যরসও সেইজন্য শব্দ-প্রয়োগ কৌশল দ্বারাই সৃষ্টি হয়ে থাকে। কিন্তু 'হাস্যকৌতুক'ের নাট্য নিবন্ধগুলোতে প্রকৃত হাস্যরসের সৃষ্টি হয়েছে শব্দ-প্রয়োগের কৌশল দ্বারা নয়, বরং বিষয় বৈচিত্র্য দ্বারা রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'এই হেঁয়ালি নাট্যগুলি বিশেষভাবে বালকদিগের আনন্দ দিবার জন্য লিখিত হইয়াছিল।' এদের মধ্যে অধিকাংশ নাট্যনিবন্ধই বালকদের নির্দোষ আমোদের উপযোগী হলেও 'আর্ম অনার' প্রমুখ কয়েকটি রচনা তীব্র ব্যঙ্গাত্মক এবং তা কদাচ বালকদের নির্দোষ আমোদ দিবার জন্য রচিত হয়েছিল বলে মনে করা যেতে পারেনা। তবে একথা সত্য 'হাস্যকৌতুক'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গাত্মক মনোভাবের পরিচয় অপেক্ষাকৃত অল্পই পাওয়া যায়। কিন্তু এর ভিতর দিয়েই যে তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ ব্যঙ্গ ও শ্রেষাঙ্গক রচনার দিকে অগ্রসর হয়ে যাচ্ছেন, তা অনুভব করা যায়। বালকদিগকে নির্দোষ আমোদ দিবার উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর হাস্যব্যঙ্গক রচনায় প্রবৃত্ত হলেও অধিক কাল তিনি তাঁর এই লক্ষ্য স্থির রাখতে পারেন নি। তাঁর ফলেই প্রকাশিত হয় 'ব্যঙ্গকৌতুক', 'ব্যঙ্গকৌতুক'র 'বসিক' তাঁর ফলাফল' ও ডেয়ে পিপড়ের মস্তব্য' নামক কৌতুক প্রবন্ধ দুইটি 'হাস্যকৌতুক'র কৌতুক নাট্যগুলোর সমসাময়িক রচনা বলে তা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ব্যঙ্গাত্মক মনোভাব রচনা বলে তা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ব্যঙ্গাত্মক মনোভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। এই প্রবন্ধ দুটির উপর বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবও বিলক্ষণ অনুভব করা যায়। 'ব্যঙ্গকৌতুক'র এই দুইটি মাত্র রচনা ব্যতীত তাঁর সমসাময়িক অন্যান্য রচনার মধ্যেও ব্যঙ্গ ও শ্রেষাঙ্গক মনোভাবের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাঁর সমসাময়িক কাব্যগ্রন্থ 'মানসী'র কয়েকটি কবিতার মধ্যেও এই তীব্র ব্যঙ্গাত্মক মনোভাবেরই অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যাবে।

'ব্যঙ্গ কৌতুক'র 'স্বর্গীয় প্রহসন' ও 'বশীকরণ ব্যতীত আর কোন রচনাই নাটকের লক্ষ্যাক্রান্ত নয় এদের মধ্যে 'স্বর্গীয় প্রহসনে' গ্রামা দেবদেবী সম্বন্ধে যে তীব্র ব্যঙ্গ প্রকাশ করা হয়েছে, তা কেবল মাত্র নির্দোষ আমোদ উপভোগের উপযোগী নয়। একজনকে আঘাত দিয়ে যে আমাদের সৃষ্টি হয়, তা নির্দোষ ও উচ্চাঙ্গের আমোদ বলে কেউ স্বীকার করবেন না। 'ব্যঙ্গ-

কৌতুক'র রচনার মধ্যে এই শ্রেণীর আমোদ সৃষ্টির প্রয়াস দেখতে পাওয়া যায়—একেই কৌতুকের পরিবর্তে ব্যঙ্গ বা শ্রেষ বলা হয়ে থাকে। 'স্বর্গীয় প্রহসনে' তাঁরই পরিচয় আছে। স্বর্গীয় দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয়ের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' প্রকাশিত হবার পর, তাতে বর্ণিত লৌকিক সাহিত্যের বৃত্তান্ত পাঠ করে তাকেই ব্যঙ্গ করবার উদ্দেশ্যে এই 'স্বর্গীয় প্রহসন' রচিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি, সেইজন্য চিরদিনই পাথির ভোগ-বিলাসের প্রতি আসক্ত—তিনি চিরদিনই বৈরাগ্যের বিরোধী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কালে স্বামী বিবেকানন্দেব নেতৃত্বে একদলে স্বার্থত্যাগী বিরাগী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছিল। কেউ কেউ মনে করেন, এই স্বার্থত্যাগী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে ব্যঙ্গ করেছে রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ ব্যঙ্গ নাটক 'চিরকুমার সভা' রচিত হয়। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে স্বামী বিবেকানন্দেব প্রতিষ্ঠিত সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করেই যে রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সভা' রচিত হয়েছিল, এমন কথা বলা কঠিন। পৃথিবীর গন্ধস্পর্শ পক্ষেদ্রিয় দিয়ে আহরণ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মানসে সার্থক হয়েছে; রবীন্দ্র মানসের মধ্যেই ভোগাশক্তির বীজ ছিল। 'চিরকুমার সভা'র তাঁরই অভিব্যক্তি হয়েছে মাত্র। যেখানে ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষকে লক্ষ্য থাকে, ব্যঙ্গের অভিব্যক্তি সেখানে অত্যন্ত তীব্র ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কিন্তু সেখানে মানবের সমাজ লক্ষ্যভূত হয়, সেখানে ব্যঙ্গের অভিব্যক্তি তত স্ফালময় হয়ে উঠতে পারে না। একথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথ চোখের সামনে যদি কোনও বাস্তব আদর্শ লাভ করতেন, তা হলে তাকে যত সার্থক ভাবে জীবন্ত করে তুলতে পারতেন, কেবল মাত্র কল্পনাকে আশ্রয় করে তাকে তেমন সার্থক রূপটি গ্রহণ করতে পারতেন না। কল্পনাশ্রিত চরিত্রগুলো তাঁর একটি কাব্যধর্মী হয়ে উঠত। 'চিরকুমার সভা'র ব্যঙ্গ নাটকে যে চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ জীবনানুভূতি-গত তা চন্দ্রবানু চরিত্র। রবীন্দ্রনাথের জাতিদেব মধ্যেই একজনকে চিত্রিত লক্ষ্য করে চন্দ্রবানু চরিত্র পটভূমিত হয়েছে, এতএব নাটকে চন্দ্রবানু আদর্শের প্রতি ব্যঙ্গ অপেক্ষা নাট্যকারের সহানুভূতির ভাবই অধিক প্রকাশ পেয়েছে। যদি চন্দ্রবানু উপরই নাট্যকারের সহানুভূতির ভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল বলে অনুভূত হয়, তথাপি একথা সত্য যে অন্যান্য চরিত্রগুলোও তাঁর সহানুভূতি থেকে একেবারে বঞ্চিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথের নাটক ও কাব্য রচনায় ব্যক্তিবিশেষকে যেখানে আক্রমণ করা হয়েছে, সেখানে ব্যঙ্গ বা শ্রেষাঙ্গক ভাব যেমন অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠেছে—বাংলা সাহিত্যে এই তীব্রতার আর কোনও তুলনা হতে পারে না—'চিরকুমার সভা'র এই ব্যঙ্গ ভাব তেমন তীব্র হয়ে উঠতে পারে নি। এথেকেও স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে স্বামী বিবেকানন্দেব সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে একান্ত ভাবে লক্ষ্য করে এই ব্যঙ্গ নাটক রচিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোন কোন ব্যঙ্গাত্মক রচনায় তদানীন্তন রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের প্রতিিনিধি শব্দর তর্কচাউরামণি ও চন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ ব্যক্তিকে যে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছেন, 'চিরকুমার সভা'র সে ভাবের ব্যতিক্রম দেখা যায়। অতএব এতে ব্যক্তি কিংবা সম্প্রদায় বিশেষকে আক্রমণ করার পরিবর্তে বরং মানুষের দুর্বলত্বের দুর্বলতাগুলোর উপর তাঁর সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিপাতেরই পরিচয় পাওয়া যায়। সেইজন্য 'চিরকুমার সভা' ব্যঙ্গাত্মক রচনা হয়েও সৃষ্টিধর্মী সাহিত্য বলে রসোত্তীর্ণ হতে সক্ষম হয়েছে। 'বৈকুণ্ঠের খাতা' 'চিরকুমার সভা'রই স্বজাতি হওয়া সত্ত্বেও আর একটি বিশেষত্বপূর্ণ বলে অনুভব করা যায়।

‘বৈকুণ্ঠের খাতা’র জীবনদৃষ্টি গভীরতর বলে অনুভূত হবে। এর পরিমিত পরিসরের মধ্যে বৈকুণ্ঠের জীবনের গভীরতম একটি দিক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এর মূলে ব্যঙ্গের ভাব আদৌ নেই—মানবিক দুর্বলতাগুলোর উপর সহানুভূতির ভাবই এতে প্রবল হয়ে উঠেছে; সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের হাস্যরসাত্মক রচনার মধ্যে এটি আকারে সংক্ষিপ্ত হলেও একখানি উৎকৃষ্ট রচনা—সর্বোৎকৃষ্ট কিনা তাও বিচার করে দেখবার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের ‘গোড়ায় গলদ’ বা ‘শেষরক্ষা’ হাস্যরসাত্মক (humourous) রচনা—এর মধ্যেও ব্যঙ্গের ভাব নেই। কিন্তু এর বিষয়-বস্তু এতই অস্বাভাবিক যে তার উপর ভিত্তি করে উচ্চাঙ্গের কোন হাস্য-রসাত্মক রচনাও সম্ভব হতে পারে না। ‘গোড়ায় গলদ’ কিংবা ‘শেষ রক্ষা’র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কোনও উচ্চাঙ্গের কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে দেখা যায় না।

মানুষের প্রতি যার যথার্থ প্রেম আছে, মানুষের ভুলত্রুটিগুলো তিনি সহজেই ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেন। ‘চিত্রা’ কাব্য-

রচনার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গভীরতম মানব-প্রেমের প্রকাশ হয়েছে—‘চিত্রা’র অনুভূতির মধ্যে আত্মরিকতার কিছুমাত্র অভাব নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার মধ্যে স্বগভীর মানব-প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাই তাঁর ব্যঙ্গাত্মক রচনার অন্তরায় সৃষ্টি করেছে। অতএব রবীন্দ্র-সাধনার ভিতর দিয়ে এই মানব প্রীতিবোধ যতই গভীর হতে লাগল, তাঁর রচনা হতে ব্যঙ্গের ভাব ততই তিরোহিত হতে লাগল। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, তখন থেকে তাঁর হাস্যরসাত্মক রচনাও লুপ্ত হলো। আগেই বলেছি শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথের হাস্যরসাত্মক রচনা এক নূতন আদর্শ লাভ করল—তা বাগ্‌বেদক্সজাত হাস্যরস (wit)। কবির জীবনাভিজ্ঞতায় পরিণত ফল এর ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে বলে তাঁর হাস্যরসাত্মক রচনার এই অংশই সর্বাপেক্ষা সার্থক হয়েছে।

হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে,

সনাই ধরে নানে আমায় এই যে গো এইখানে।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিখাছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছি ও অনেক। হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্ত্রমনে সম্মান করি। তোমার মধ্যে সুন্দরব পদম প্রকাশকে আজি বাবংবাব নতশিরে সম্মান করি।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মানব সভ্যতার রসের আনন্দ ভাণ্ডার তিনি দানে পূর্ণ করেছেন; চিত্রার জগৎ তাঁর প্রতিভার আলোতে উজ্জ্বল। বিশ্ব-মানবের যৈত্রীবন্ধন তাঁর কর্মের লক্ষ্য। মানবসমাজের উপর তিনি ভগবানের আশীর্বাদ। রবীন্দ্রনাথকে জন্ম দিয়ে বাংলাদেশ বন্য হয়েছে।

—অতুলচন্দ্র গুপ্ত

একটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংলা সাহিত্যকে আজ বিশেষ দরবারে সম্মানের আসনে বসিয়েছেন। এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই অনন্যসাধারণ বিকাশের তুলনা গাই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে।

—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই। তাঁর কাছে শুধু পেয়েছি। তারজন্য তাঁকে যে রকম সেবা করা উচিত ছিল, তা কখনো করে উঠতে পারিনি। তাই আজ বেদে অশ্রু নেই। কখনো ভেবেছি ভারতীয় সাধনার বারায় তাঁর স্থান কিরূপ এবং তাঁর বাণীতে ভারতীয় সাধনার কি পরিপূর্ণ রূপ। এইসব নিয়ে তাঁর জীবনী রচনা করব। নানা বারায় তা হয়ে উঠেনি।

উপনিষদের বানী নিয়ে প্রাচীন যুগে বহু আচার্য বহু ভাষা লিখে গেছেন। গুরুদেব ও ‘শাস্তিনিকেতন’ ও আরও নানা স্থানে উপনিষদের যেসব নব নব তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে উপনিষদের ভাষ্যকারদের মধ্যে তাঁরও একটা স্থান থাকা উচিত। উপনিষদের বানী ও কবিগুরু রচিত সেই সব ভাষ্য নিয়ে একটি ভাষ্য গ্রন্থরচনা করা যেত। ভারতীয় অনেক বড় বড় পণ্ডিতজন তা চেষ্টাছিলেন। তা করা যায়নি। এ দুঃখ এখনও আমার মনে আছে।

—ক্ষিতিমোহন সেন



রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রসার

গোপাল হালদার

তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপর-ওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্র সম্মিলনীতে, গ্রাম্য জনমণ্ডলী সভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে অসংগত বলে মনে করতেই পারিতেন না। রাজসাহী সম্মিলনীতে নানোরের পরলোকগত মহারাজা জগদীন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলা ভাষা প্রবর্তন করার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিক্রপ করেছিলেন। বিক্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কার্যেই আমি প্রচুর পরিমাণে পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তার কথা হয় নি। পর বৎসরে রুগ্ম শরীর নিয়ে ঢাকা কনফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল।

১৩৩৬ বাং সালের (১৯২৯ ইং) একটি লেখায় রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারটি স্মরণ করেছিলেন তখন অবশ্য রাজনৈতিক সম্মিলনীতে বাংলা ভাষা স্প্রচলিত। যে নানোর সম্মিলনীর কথা উল্লিখিত হয়েছিল তা ১৩০৪ বাং (১৮৯৭ ইং) সালের কথা। সেখানকার বিবরণ অবনীন্দ্রনাথ আরও সরস ভাষায় বলেছেন। তাঁরা সেদিনের তরুণের দল। স্থির করেছিলেন সম্মিলনীর শেষে ধন্যবাদ দিতে দাঁড়াবেন তাঁদের নেতা রবীন্দ্রনাথ। তিনি বাঙলা ভাষায় বক্তৃতা করবেন আর তাঁরাও সেজন্য সভা থেকে চেষ্টায়ে দাবী জানাবেন, “বাঙলা। বাঙলা।” তাঁদের উদ্দেশ্যটা সেবার সিদ্ধ হয় নি—তার পূর্বেই ভূমিকম্পে সভা লণ্ডত হয়ে যায়। পর বৎসরও ঢাকায় ও বাংলা ভাষায় বিশেষ সন্নিহা হয় নি। বাংলার প্রাদেশিক সম্মিলনীতে বাঙলা ভাষার প্রথম প্রতিষ্ঠা স্বদেশী যুগের শেষ-পর্ব ইং ১৯০৮ পাবনা-সম্মিলনীর সভাপতির অনিবেশন,—সভাপতিও সেবার রবীন্দ্রনাথ, আর তাঁর সে অভিভাষণ তো ‘আজ ঐতিহাসিক বস্তু—‘স্বদেশী সমাজের বজ্রবা যাতে কার্যক্রম শুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত করেন। প্রাদেশিক সম্মিলনীতে বাঙলায় অভিভাষণ পরে দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জনও পাঠ করেন—“তার সে অভিভাষণেরই নাম ছিল বাঙলার কথা।” বাঙলা ভাষা তখন প্রবর্তিত হতে চলেছে। সাধারণ সভায় বাঙলা ভাষা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় অসহযোগের সময়ে। কারণ, তখন বোঝা গেল ওপরওয়ালার কাছ আবেদনটা ইংরেজিতে পেশ করা হলেও তার পিছনে জন-সাধারণের বলানী সঞ্চারিত না করতে পারলে চলবে না। আর জন-সাধারণকে সে উদ্দেশ্যে সচেতন করতে হলে জনসাধারণের ভাষা না ব্যবহার করে উপায় নেই। বাঙলা দেশের জন-সভার ভাষা তাই অসহ-যোগের কাল থেকেই বাঙলা হয়ে উঠতে থাকে। কিন্তু রাজনীতির ভাষা তখনো সম্পূর্ণ বাঙলা হল না—আইন সভার রাজ-

নীতিরও না, আর বিজ্ঞ-সমিতির রাজনীতিরও না। এ কথা ভাবতে তথাপি আশ্চর্য লাগে যে, একদিন এদেশে ‘পাবলিক মিটিং’ বা জনসভায়ও ইংরেজি বক্তৃতা ই ছিল প্রচলন—আর বাঙলার প্রবেশ ছিল অসম্ভব। এমন কি নিষিদ্ধ। এমন অবাস্তব অবস্থা সম্ভব হয়েছিল কারণ ঐ রাজনীতি ও ছিল একান্ত অবাস্তব। বাঙলা ছাড়া ইংরেজি সেদিন জানত আরও কম লোক; কিন্তু তাঁরাই ছিলেন রাজনৈতিক অধিকার-কামী, আর তাঁদের কৌশল হল ‘চোস্ত ইংরেজি বলে বা লিখে ইংরেজের নিকট নিজের যোগ্যতার পরীক্ষা দেওয়া; সেই ইংরেজি পরীক্ষার জোরে শাসন বিভাগে এই ইংরেজি শিক্ষিতদের অধিকতর সংখ্যা স্থানলাভ (‘greater association of Indians in the administration of India’)। তাই, একরূপ শিক্ষিত শ্রেণীর রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙলা ভাষার প্রচলনের জন্য আশ্রয় ৩৩দিন বুদ্ধি পাবার কথা নয় যতদিন তাঁরা না বুঝলেন—বা কিছু সযোগ্য-স্ববিধা লাভ করতে হলেও চাই জন-সমর্থন, আর জন-সমর্থন লাভের পথটা ইংরেজি হতে পারে না—তা বাঙলা দেশে বাঙলা ভাষাই হতে বাধ্য। কথাটা স্বদেশী যুগেই স্পষ্ট হয়, কিন্তু অভ্যাগতি আয়ত্ত করতে দরকার হয়েছিল তারপরে আরও প্রায় পনের বৎসর—যখন সভাই এল রাজনৈতিক গণ-আন্দোলনের প্রয়োজনানুভূতি।

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য শুধু বাঙালীর রাজনীতির ভাষাকে বাঙলা করতে চেয়েছেন ওপরওয়ালার ওপর জনতার চাপ-সৃষ্টি করার দায়ে নয়। আন শুধু রাজনীতিতে বাঙলা ভাষার প্রবর্তনও যে তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, এমন নয়। ‘হিন্দু মেলা’র মধ্যে দিয়ে তাঁর বাল্যের উদ্বেগ। তাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ চিন্তায় ভাষার রাজনীতির বা দরপাস্তের রাজনীতির স্থান ছিল না, দেশ-গঠনের, জাতি-গঠনের ভাবনা ও প্রয়াসই ছিল তাঁর মুখ্য রাজনীতি। অর্থাৎ ‘আত্মশক্তি’ ছিল তাঁর মূল কথা, ভিক্ষাবৃত্তি নয়। দ্বিতীয়তঃ, ঐ ‘মেলা’ বা আত্মদের দেশীয় ঐতিহ্যে জন-সাধারণের স্বেচ্ছা-সমাবেশও ছিল তাঁর স্বাদেশিক ভাবনা-প্রসারের মুখ্য পদ্ধতি। মার্কিনারা ‘রাজনীতি’ বা প্রস্তাব-পাশ-করা রাজনীতি কোনোটিতেই তাঁর উৎসাহ ছিল না। দেশকে তিনি দেখতেন সাধারণ দেশবাসীকে বাদ-না-দিয়ে। তাই দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ করা ই ছিল তাঁর মতে জাতির আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ হওয়া—আর সে জন্য বিশেষ করে পল্লী-সংগঠনই তাঁর মতে জাতি গঠন, আর সে জন্যই সাধারণ মানুষের ভাষা তাঁর কাছে প্রধান বাহন। এত এখানে আলোচ্য নয়—বুঝবার মতো কথা বা, তার স্বাদেশিক চিন্তার মূল বনিয়াদ ছিল একদিকে স্বদেশী-সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা, অন্যদিকে ‘স্বদেশী সমাজের’ প্রতিষ্ঠা। সাধারণ শিক্ষা বা

সাধারণের জীবন-যাত্রার কথা সাধারণের ভাষায় না বলে বিদেশীয় ভাষায় বলা রবীন্দ্রনাথের নিকটে প্রথম থেকেই একটা অবাস্তব ব্যাপার। অস্তুতঃ ইং ১৮৯২তে যখন 'শিক্ষার হেরফের' লিখিত হয় তখন থেকে এ বিষয় রবীন্দ্রনাথ অবিচল লেখনী চালনা করেছেন। তাঁর শিক্ষা-তত্ত্ব ও তাঁর শিক্ষা-প্রয়াস তাঁর জীবনের একটা মহৎকর্মযজ্ঞ 'শিক্ষার বাহন' নিয়ে আলোচনা তাঁর একটা বড় দিক। বাঙালী জীবনযাত্রার অন্যান্য ক্ষেত্রে, বাঙালী ভাষার প্রসারের কথা যে তুলনায় ছোট, সাধারণের কাছে বাঙালীর প্রচলন করার তাই একটা অংশ। তথাপি ১৮৯৭ এর সেই নানোর সম্মেলনের পরেরকার এই প্রায় ষাট-সত্তর বৎসরে বাঙালী দেশের সর্বসাধারণের কাছে আমরা বাঙালীভাষার কতখানি প্রসার করেছি তা একবার ভিজ্ঞাস করা যেতে পারে এই রবীন্দ্র-জন্ম শতাব্দী উপলক্ষে।

দু' একটা কথা হয়তো এ প্রসঙ্গেও প্রথমেই বুঝে রাখা দরকার জন-সাধারণের কাছে বাঙালীর প্রচলন যতটা স্বাভাবিক ততটা সহজসাধ্য নয়। একমাত্র বাঙালী ভাষা সবক্ষেত্রে সর্ব সময়ে প্রচলিত থাকবে, এমন কথা এ দেশের বিশেষ অবস্থায় কেউ বলবে না। রবীন্দ্রনাথও বলতেন না। তিনিও ইংরেজি ব্যবহার কবতেন, এমন কি, যে ভাষায় মূল রচনা লিখেছেন। প্রয়োজন মতো ইংরেজি, হিন্দী, উড়িয়া প্রভৃতি ভাষা ব্যবহার করতেই হবে, কোনো ভাষাই সর্বাংশ তাজা নয়। তবে বাঙালী দেশে বাঙালীর শিক্ষা দীক্ষায়, কাজেকর্মে বাঙালী ভাষাই হবে সাধারণ ভাষা—এই হল মূল নীতি।

একথা বোঝা উচিত। এই মূল নীতি না মানলেও ইংরেজ শাসকেরাও মানতেন যে, দেশের মানুষকে যা বলা প্রয়োজন তা বিদেশীয় ভাষায় বললেই শেষ হয় না। দেশের ভাষায়ও বলতে হয়। ভারতবর্ষের মতো বহুভাষিক দেশ শাসন-কালে তাঁরা ইংরেজিকে তাঁদের রাষ্ট্রভাষা করেছিলেন, তা ঠিক। কিন্তু প্রধান-প্রধান, আইন, নির্দেশ, ফরমাস, বিজ্ঞপ্তি এসবকে বাঙালী, উর্দু, তামিল, প্রভৃতি প্রত্যেকটি ভারতীয় প্রধান ভাষাতেই কি তাঁরা অনুবাদ না করে পারতেন? অর্থাৎ, সমগ্র ভারতবর্ষে একমাত্র ইংরেজির যোগে রাজকার্য তখনো চলে নি; এখনো হিন্দীর জোরে চলতে পারে না—চলে না। ভারত-রাষ্ট্রের দিক থেকে একটি প্রধান রাষ্ট্রভাষা থাকতে পারে, যেমন, ইংরেজি আছে, এবং হিন্দী করার চেষ্টা আছে। কিন্তু ভারতবর্ষেও একাধিক রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন থাকে। সেইরূপ রাজ্যের ক্ষেত্রেও বাঙালী প্রধান এবং সাধারণ রাজ্যভাষা বাঙালী হলেও প্রয়োজন মতো ইংরেজি, গোর্খালি, হিন্দী, ওড়িয়া প্রভৃতির ব্যবহার বিহিত হওয়া উচিত। মূলকথাটা হল—গণতান্ত্রিক দেশের রাজকর্ম সাধারণতঃ সে ভাষাতেই চলবে যে ভাষা দেশের সাধারণ মানুষের যেমন, বাঙালী বাঙালীর।

স্বাধীনতা লাভের পর এ বিষয়ে চেষ্টা পশ্চিম বাঙালীর রাজ-কার্য শুরু হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে কর্তৃপক্ষের তাতে উৎসাহের অভাব দেখা দেয়। কেন তা আমরা জানি। কিন্তু সে কথায় না গিয়ে আমরা আলোচনা করতে পারি--সম্প্রতি অবস্থাটা কী। ১৯৫৭ইং সালে বিধান পরিষদে আমরা এই সমাপ্ত রবীন্দ্রশত-বাষিকীর কথা উল্লেখ করে অনুরোধ করেছিলাম যে, পশ্চিম বাঙালীর কর্তৃপক্ষ যেন তখন (১৯৫৭ইং থেকে) এমন ভাবে

প্রস্তুত হন যাতে বাং ১৩৬৮ এর (ইং ১৯৬১) পঁচিশে বৈশাখ থেকে পশ্চিম বাঙালীর রাজকার্য সাধারণ ভাবে বাঙালীভাষা চালিত হয়। তখন পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ এ কথায় নীরব থাকেন, নীতি হিসাবেও এই কথাটি গ্রহণ করেন নি। পরে ১৯৫৮ইং সালে আইন সভায় সর্বসম্মতি ক্রমে সেই নীতি গৃহীত হয়। কিন্তু এ পর্যন্তই তা কার্যে পরিণত করার জন্য সরকার পক্ষে তখন কোনো উদ্যোগ দেখা গেল না। রাজকার্য বাঙালী পরিচালিত করতে হলে কিছু কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন। যেমন, বাঙালী টাইপরাইটিং ও বাঙালী শর্টহ্যাণ্ড-দক্ষ কর্মচারীর এবং কিছু পরিভাষা-প্রণয়ণের। প্রতিবৎসর আমরা এসবের জন্য কী কী উপায়ে গ্রহণ করা প্রথম দরকার সে সব ব্যবস্থাও উপায়ের কথা ও প্রস্তাব সরকার পক্ষের নিকট করেছি। কর্তৃপক্ষ তাতে একবারও কর্ণপাতও করেন নি। এই বৎসরই গত বাজেট সেশনে ১৯৫৮ এর প্রস্তাব উল্লেখ করে যখন অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য বিশেষ প্রস্তাব তুললেন তখন মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় প্রথম মুখ ফুটে বললেন—কী বাবা বা অস্ববিধা। তাঁর একটি কথা অবশ্য শর্টহ্যাণ্ড, পরিভাষা, আর্থিক প্রশাসন বিভাগীয় আপত্তি, ইত্যাদি। তা ছাড়া, এই আশ্বাস এবার তিনি দেন যে, ১৯৫৮ এর প্রস্তাব অনুযায়ী আইনের খসড়া তৈরী হচ্ছে। বারবারে তাঁকে অনুরোধ করেও তাঁর থেকে এর বেশি প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় নি—সে খসড়া প্রস্তুতির কাজ হ্রাসিত হবে, এবং পঁচিশে বৈশাখের দিনে বা তৎপূর্বে তিনি নীতিগত ভাবে বাঙালী ভাষার এ স্বীকৃতি দেবেন। বলা-বাঙালী, ১৯৫৮ সালের আইন সভার শাখার সর্বসম্মত প্রস্তাবের পরে এই সরকারী স্বীকৃতি অর্থাৎ সেই জনাই অর্থাৎ তাঁর সাম্প্রতিক বিবৃতি। তাতে একটি কথাই প্রমাণিত হয়, ইং ১৯৫৮ সনের পূর্বে বা পরেও তা এবং প্রস্তাব পাণ হওয়া সত্ত্বেও এ বিষয়ে সরকার কিছুমাত্র উদ্যোগী নন। শর্টহ্যাণ্ড টাইপরাইটিং এবং; পরিভাষা সম্বন্ধে যে কথা এখন বিবৃতিতে বলেছেন তাতেও কিছু-মাত্র কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণের চিহ্ন নেই। তিন বৎসর ধরে আমরা সরকারকে বারবার বলেছি (১) বাংলা টাইপরাইটিং যন্ত্রের উন্নতির প্রয়োজন বোধ হলে ১ লক্ষ টাকার একটি পারিতোষিক ঘোষণা করুন—দেখবেন ইংরেজ জার্মান, মার্কিন প্রভৃতি যন্ত্র-ব্যবসায়ীরা ছ' মাসের মধ্যে তা তৈরী করবেই কারণ সে যন্ত্র-বিক্রয়ে মুনাফাও হবে তাদের অসামান্য। আর পারিতোষিক না ঘোষণা করে শুধু সরকারী অনুরোধ জানালেও সোভিয়েত, চেক পূর্ব জার্মান যন্ত্রোদ্ভাবকরা উন্নত যন্ত্র তৈরী করে দিতে পারবেন। যে-কালে সোভিয়েত অনুবাদ-যন্ত্র তৈরী করছে, পরি-সংখ্যানের জটিল যন্ত্র তৈরী করছে, সেকালে টাইপ রাইটিং-এর যন্ত্রের উন্নতি একটা কঠিন বিষয় নয়—অবশ্য যদি পশ্চিম বাঙালীর সরকার তা সতাই কামনা করেন। (২) বাঙালী-শর্টহ্যাণ্ড-টাইপ-রাইটিং শিক্ষার ব্যবস্থা করুন—শিক্ষাদাতাদের সাহায্য করুন, এবং অস্তুত বৎসরে ২০টি বাঙালী অনার্স বা এম-এ পরীক্ষার্থী ছাত্র কয়েক বৎসর ৭০৭৫ টাকা বৃত্তিলাভ করুন। তাদের মধ্যে যারা যোগ্যতা অর্জন করবে তাদের সরকারী চাকরির সুযোগও থাকবে। এ ব্যবস্থা গ্রহণ করলে এ বেকারের বাজারে বাঙালী দেশে টাইপিষ্ট-এর অভাবও হবে না। (৩) পরিভাষা-পরিমদ পুনর্গঠিত ও স্থায়ী করে সরকারের উপদেষ্টা করে তাদের স্থাপিত করুন। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের নতুন আবিষ্কার প্রতিদিন হচ্ছে; কাজেই, পরিভাষা পরিমদও স্থায়ী হওয়া উচিত, বৎসরে বৎসরে তারা পরীক্ষা

করে পরিভাষা গ্রহণ ও বর্জন করবেন,—এই ছিল স্বর্গত রাজ-শেখর বসু মহাশয়ের উপদেশ। একথা কী সরকার কী বিশ্ব-বিদ্যালয় কেউ বুঝতে চান না। শুধু তা নয়, অশিক্ষিত-পট্টকের অহমিকা এসব অঞ্চলে দুর্ভেদ্য, তা রবীন্দ্রনাথেরও অভিজ্ঞতা। কল্পিত বা উদ্ভূত পরিভাষা এসব মহলের ‘রসিকতার’ একমাত্র উৎস। অনেক সময়ে তা দেখে অন্যদের মনে হতে পারে সরস্বতী এঁদের নিকটে বশ খাক, তুচ্ছ তথ্য নিবেদনের দায়িত্বও ‘শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।’ পরিভাষা সম্বন্ধে এঁদের দুশ্চিন্তা ঘটবার আগে এদেশে রাজা রাজেন্দ্র লাল মিত্র-প্রমুখ পণ্ডিতেরা বহু কথাই ভেবে গিয়েছেন। ভাবনার শক্তিও তাদের ছিল, সম্ভবতঃ বিদ্যার সঙ্গে কাণ্ডজ্ঞানও তাদের কম ছিল না। এমন কি এযুগেও সে সব গবেষণা সমেত এই পরিভাষার প্রস্তাব যে নিশিষ্ট পণ্ডিতদের সভায় আলোচিত হয়েছে, সে বিষয়ে যে অতি-মুক্তিসিদ্ধ মন্তব্য বাঙলা দেশেরই ভাষাবিদ পণ্ডিত প্রণয়ন করেছেন, আর অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সে ইংরেজি মন্তব্য যে পুস্তিকাকারে এই কলকাতা শহরেই (বিদ্যোদয়-প্রেস থেকে) প্রকাশিত হয়েছে,—এ কথাটা বার বার বললেও জানেন না আমাদেরও মন্ত্রিসভা ও তার মন্ত্রণাদাতারা, বিদ্যালয়ের যন্ত্রীবর্গ ও যন্ত্রণাদাতারা।

আরও হাস্যকর যুক্তিও আছে—যেমন, প্রশাসক (ও কোনো কোনো মন্ত্রী) মহাশয়রা নাকি ইংরেজি বাতীত বাঙলায় নিজেদের বক্তব্য বলতে অসুবিধা বোধ করেন। কথাটা অর্ধসত্য হতে পারে। কারণ বাঙলা মাতৃভাষা, কিন্তু তা শেখা হয় নি, অতএব তাতে মনোভান প্রকাশ সৃষ্টি ভাবে করতে না পারলেও দেশের লোকে বুঝবে। কিন্তু ইংরেজি পরভাষা, শত বেক্রো-ষাতেও যে তা আয়ত্ত করা দুঃসাধ্য অতএব তা অপরের পক্ষে বোঝাই অসম্ভব আইন সভায় তা প্রতিদিনই উপলব্ধি করা যায়। এমন কি প্রকাশক দপ্তরের লিখিত আইনও নির্ভুল ইংরেজিতে লেখা হয় না। ইংরেজির যে ‘দৌড়’ দেখা যায় তাতে মনে হয়—বাঙলা ভাষার অপেক্ষাও ইংরেজিভাষা অপরিণত ও অ-বিক-শিত, আর না হয় বঙালী ও লেখকেরা যে ভাষা বলেন তা ইংরেজি নয়—বংরেজি বা ‘বাংরেজি।’

এই এখন অবস্থা—যাঁরা জেগে ঘুমোন না, চোখ খুলে ঘুমোন, তাঁদের জাগাতে অস্বতঃ ১৮৯২ থেকে চেষ্টা করে রবীন্দ্র-নাথও পারেন নি। বর্তমানে পারে দু’ দল—এক দল সংবাদপত্র, যারা মালিকের চালনা সত্ত্বেও একেবারে এ বিষয়ে উদাসীন হন না—আগামে ও কাছাড়ে বাঙলা চলার থেকে পশ্চিম বাঙলায় বাঙলা প্রসার কম জরুরি কাজ নয়—কম আয়াস সাধা ও তা হবে না। দ্বিতীয় দল—জন সাধারণ দার্জিলিং-এর গোষ্ঠাদের অনুসরণ। তারা এখন কর্তৃপক্ষের চৈতন্য সম্পাদন করছেন গোষ্ঠালির

বিষয়ে। এ পথ কিন্তু না গ্রহণ করতে হলেই মঙ্গল।

এই রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে আরও দু’একটি দিকেও এখন দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের কলকাতায় জন্ম নৃত্যও কলকাতায়। সেই কলকাতার পৌর-প্রতিষ্ঠানের নানা দায়িত্বের মধ্যে একটি দায়িত্ব কবির উদার মানসিকতার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে কবির মাতৃভাষা ও এ শহরের জন-গণের ভাষাকে যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠা দান। কলকাতায় শুধু বাঙলা ভাষীরাই থাকেন না এ কথাটি নিশ্চয়ই মনে রাখা দরকার। কিন্তু পৃথিবীর কোন্ মহানগরীতে শুধু একভাষী লোকই বাস করে? লণ্ডনে করে? নিউইয়র্কে করে? না, সাংহাই-তোকিওতে করে? অবশ্য ভারতীয় মহানগরী (কলকাতা, বোম্বাই, প্রভৃতি) সমূহের অবস্থা অন্যত্রপ; কারণ ভারত যে বহু-ভাষিক রাষ্ট্র। বহু ভাষিক তাই এক অর্থে কলকাতা, বোম্বাই নয়াদিল্লী। কিন্তু তেমনি সত্য এই যে, একটি প্রধান সাধারণ ভাষা আছে কলকাতার। কলকাতার পৌর-প্রতিষ্ঠান নিশ্চয়ই ইংরেজি সম্পূর্ণ বর্জন করবেন না কারণ, কলকাতার বহুলোকের তা মাতৃভাষা। তথাপি বাঙলা ভাষাকে প্রাধান্য না দিলে কি করে তারা কলকাতার মানুষের প্রতিষ্ঠান হবেন? তাঁদের পৌর-সভার হাসি-কান্না হয়তো এখন প্রধানতঃ বাঙলাতেই হয়। কিন্তু তাই কি যথেষ্ট।

কী করা যায়—এ অবশ্য আজ এ প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়। কিন্তু আমার প্রস্তাব এ নয় যে, আরও বেশি করে কলকাতার রাস্তার পুরাতন নাম বদলে বাঙালীর নাম তাতে জুড়ে দেওয়া হোক—বাঙলা হরফে। নতুন রাস্তার বেলা যাই হোক—পুরনো রাস্তার নাম বদলানো হচ্ছে ইতিহাসকে চিন্না করা—যার দৃষ্টান্ত প্রিন্সেসপ-এর নাম পাল্টানো। আর ‘আচার্য’, ‘নিপুণী’ প্রভৃতি নামের পূর্বে জুড়ে রাস্তার নামটিকে দাঁদায়িত করে কি লাভ?—অবশ্য টেলিগ্রামের মাঙল বাড়ে। শুধু ‘নেতাজী’ বা ‘সভাষ’ এর নাম শুনে যদি কেউ না বোঝে তা হলে নাম, ‘নেতাজী’ সভাষ চন্দ্র বোস ষ্টাট, বললেই কি সে হতভাগা বেশি বুঝবে? তবে ‘সরোবর’ ‘ময়দান’ ‘চব্বর’ ‘বাগ’ ‘বাগান’, ‘সরক’, ‘পথ’, ‘গলি’ প্রভৃতি কথাগুলি অচল না হওয়াই ভালো।

কিন্তু আমার প্রস্তাব ওবিষয়ে নয়—আমেরিকার বহু শহরে বহুভাষা লোকদের ইংরেজি শিখিয়ে ‘মার্কিন’ করে। কলকাতার পৌর-প্রতিষ্ঠান কি কলকাতার মতো শহরে কিছুটা বাঙলা প্রসারের চেষ্টা করতে পারেন না অন্য কোনো ভাষাকে কিছু-মাত্র আয়ত্ত না করে? বাঙলা জনশিক্ষার প্রতিষ্ঠান, প্রাথমিক বাঙলা শিক্ষার ব্যবস্থা, এবং গিনেমায় অধিকতর বাঙলা চিত্রের ব্যবস্থা করা কি একেবারে দুঃসাধ্য। গিনেমার ব্যাপারে তো বলা যায়—অস্বতঃ শহরবার্ষিকী রুচি নীতির দিক থেকেও বাঙলা চিত্র প্রচলন বাঞ্ছনীয়।

অমের লাগি মাঠে
লাঙলে মানুষ নাটতে খাঁচড় কাটে;
কলমের মুখে খাঁচড় কাটিনা
খাতার পাঁত্র তলে
মনের অম্বা কলে।

—রবীন্দ্রনাথ

ধনী প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহ
বস্ত্রপিণ্ড বোঝায় বহুবাহ।
মনে পড়ে সেই দীনের রক্ত ধরে
বাহু বিমুক্ত আলিঙ্গনের তরে ॥

—রবীন্দ্রনাথ



মৃত্যু ও রবীন্দ্রনাথ

ডঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য

সাহা ক্রমাগতই সংসরণ করিতেছে, চলিতেছে, স্থানুর মত এক স্থানে স্থির হইয়া থাকিতেছেনা তাহাই সংসার। কিন্তু এই যে চলা ইহা তো একমুখী নয়। শুধু যাওয়াও নয়, শুধু আসাও নয়—যাওয়া এবং আসা এই দুইয়ে মিলিয়াই জগৎ সংসার। জীবন মৃত্যু এখানে এক হইয়া বিরাজ করিতেছে। মরণ এ সংসারের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, তাহাকে পর করিয়া তুলিলে জীবনটাও ঋণ ক্ষুদ্র হইয়া দেখা দিবে।

“মরণকে তুই পর করেছিস, ভাই,
জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হ'লো তাই।”

কিন্তু সাধারণ মানুষ এই মরণকে ভয় পায়, আসন্ন মৃত্যুকে দরে সরাইয়া রাখিবার জন্য তাহার ব্যাকুলতার অন্ত নাই। মানুষ যখন প্রাণিমাাত্র তখন অন্যান্য প্রাণীরা সঙ্গে তাহার এইখানেই খুব বড় রকমের মিল। বৃক্ষ-লতার মত পশু-পক্ষীর মত তাহার প্রবল জিজ্ঞাসা। মৃত্যুর সহিত তাহার অনন্ত সংগ্রাম। সুনিশ্চিত পরাজয় সত্ত্বেও সে সংগ্রামের শেষ নেই।

কিন্তু মানুষকে প্রাণিলোক হইতে মহামানব লোকে উন্নীত করিতে চাহিয়াছেন। তিনি বলেন, “যারা কেবল প্রাণীমাাত্র, মৃত্যু তাদের পক্ষে একান্ত মৃত্যু মানুষের জীবনে মৃত্যুই শেষ কথা নয়।”

মানুষ সাহাকে শেষ মনে করে, তাহা তো শেষ নয়। সে শুধু কল্পনা মাত্র।

“শেষ নাহিয়ে শেষ কথা কে বলবে?”

বাহিরে সাহাকে অবসান বলিয়া বোধ হইতেছে, কার্যতঃ তাহা অবসান নয়, তাহা নবরস্তের সূচনা।

কুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে,
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার যায় চলে আলোকে।
পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নূতন উঠবে ফুটে,
জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে।

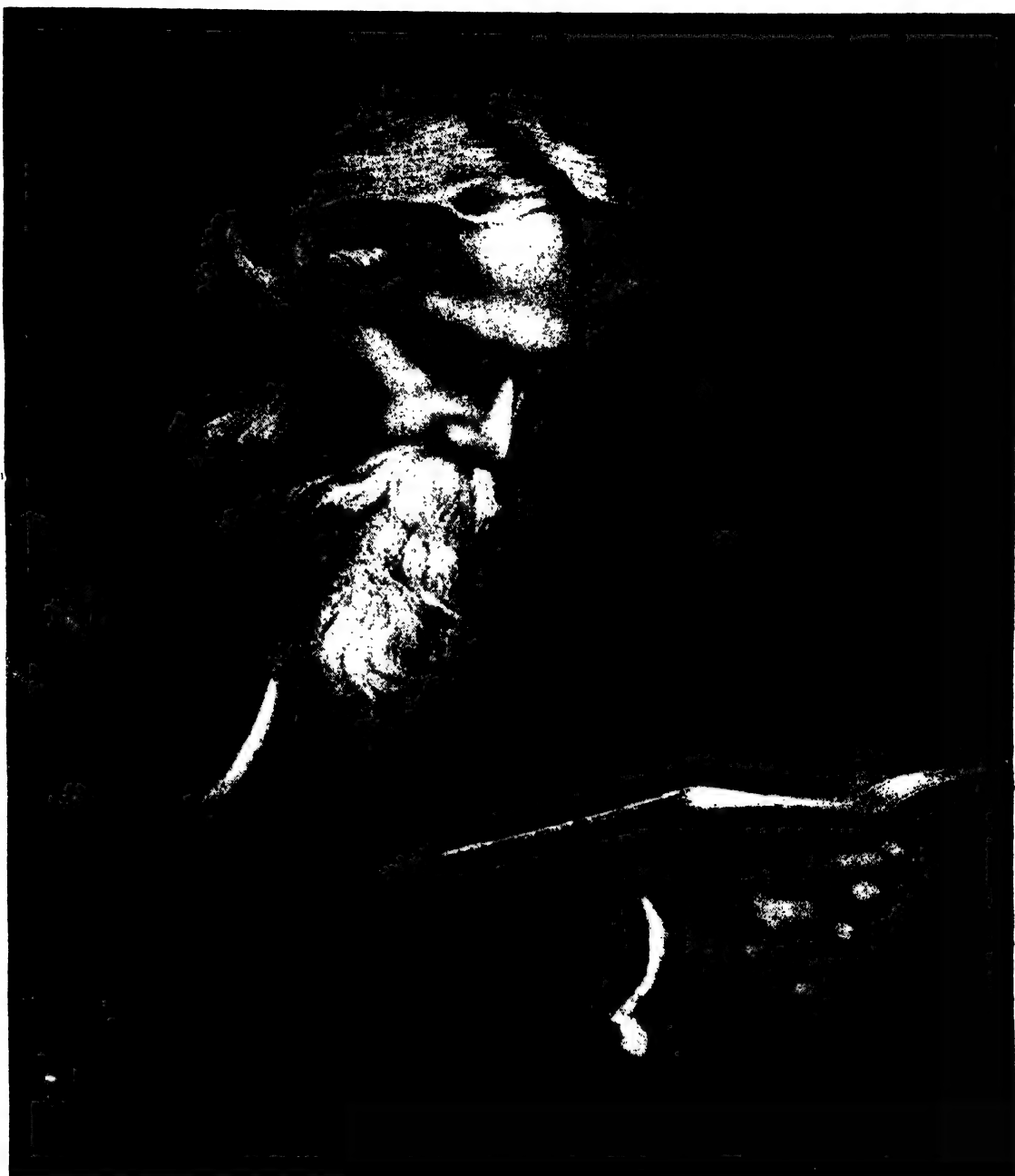
সারা জীবন ধরিয়া যে সাধনা, মৃত্যুতে তাহাই সার্থক হইয়া উঠিবে। তাই মৃত্যুকে কেবল বিচ্ছেদ ভাবিয়া ভয় পাইলে চলিবে না। তবু লোকে ভয় পায়। সারা জীবন ধরিয়া মানুষ স্থূল উপকরণ সম্ভার সংগ্রহ করিয়া এই কল্পিত ফাঁকটুকু ভরাইবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া মরে। তাহার কারণ মৃত্যুর তত্ত্বটা সে ঠিকমত উপলব্ধি করিতে পারে না।

মৃত্যুটা হয় কাহার? আত্মার তো মৃত্যু নাই। আত্মা—

‘ন জায়তে ম্রিয়তে’ আত্মার জন্মও নাই মৃত্যুও নাই। মরে এই অহংটা, যাহার মধ্য দিয়া আত্মার প্রকাশ। আত্মার জন্ম মৃত্যু নাই; কিন্তু আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং, সে জন্ম মৃত্যুর মধ্য দিয়া চলিয়াছে। কবি বলেন, “আত্মা --- চিরশ্রোত নদীর মত। অনাদি তার উৎপত্তি শিখর, অনন্ত তার সঞ্চারণ ক্ষেত্র। --- এই আত্মা যে দেশ দিয়ে যে কাল দিয়ে চলেছে তার গতি-বেগে সেই দেশ ও সেই কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে—এই জিনিষটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে। কিন্তু সৃষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় সৃষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। এমন হতে পারে অহংটাকেই তার স্থাপাকার উপকরণ সমেত দেখা যায়—আত্মাকে আর দেখা যায় না। অহং চারিদিকেই বড় হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে,—তুমি চলতে পারো না, তুমি এইখানে থেকে যাও; তুমি এই ধনদৌলতেই থাকো, এই খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাকো।”

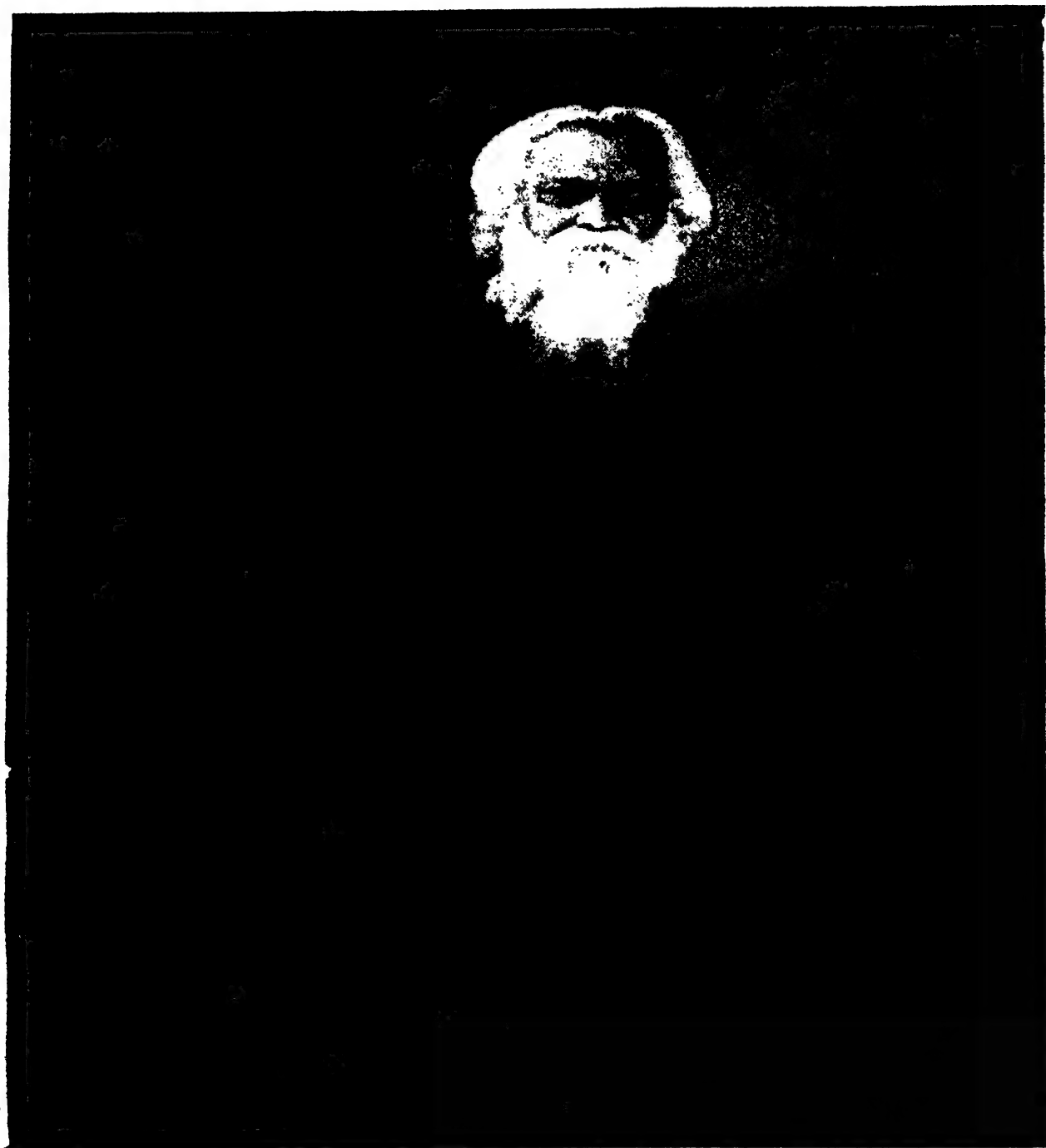
অহংএর দ্বারা আত্মা যখন এইভাবে বেষ্টিত হইয়া পড়ে তখনই তাহার গতি ব্যাহত হয়, তাহার প্রবাহ অনন্তের দিক হইতে ঘুরিয়া বিপথে সঞ্চরণ করে। তথাপি অহংএর প্রয়োজন আছে, একথা অস্বীকার করিলে চলিবে না। নদীর কূল তাহার বাধা বটে কিন্তু ই কূলই নদীর নদীই রক্ষা করে। কূল না থাকিলে বাধ ভাঙা বিক্ষিপ্ত বিপথস্থ জলরাশি বন্যায় আকারে বিপ্লুত হইয়া পড়ে। একাকার জলরাশির মধ্যে নদীর বেগবান প্রবাহ আপন গতিবেগ হারাষ্টয়া নিষ্ক্রিয় ভাব ধারণ করে। আমাদের আত্মার পক্ষেও ই কারণেই অহং রূপ কূলের দরকার। কিন্তু কূল যদি দুই দিক হইতে আগাইয়া আসিতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত নদীর প্রবাহ পথেই বাধা হইয়া দাঁড়ায়—তখনই নদী আর নদী থাকে না, সে মজিয়া শুষ্ক চর হইয়া পড়ে। আত্মার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। অহং রূপ কূল যখন আত্মার আনুগত্য না করিয়া নিজেই প্রধান হইয়া উঠিতে থাকে তখন নিজেও ব্যর্থ হয় এবং আত্মাকেও ব্যর্থ করে। আত্মার সীমা এই অহং। আত্মার রূপও এই অহং। আত্মা এই সীমার মধ্যে থাকিয়া এই রূপের মধ্যে থাকিয়া নিজেকে প্রকাশিত করিতেছে।

কিন্তু এই সীমা এবং রূপকে অর্থাৎ এই অহংকে যে মানুষ অত্যন্ত বড় করিয়া দেখেন মৃত্যু তাহাকে ভয় দেখাইতে পারে না। প্রাণের বাহন এই যে আমাদের দেহটা, ইহার জরা-মৃত্যু আছে, নোগ শোক আছে, দুঃখ তাপ, ক্ষতি-অপমান, বিরোধ বিষেয় আছে। সংসারে এ সব অপরিহার্য। কিন্তু মর্ত্য প্রাণের এই অতিক্ষুদ্র পরিধিটুকুর মধ্যেই তো মানুষের জীবন আবদ্ধ নহে। বুদ্ধির দৈন্য বশতঃ আমরা অনেক সময় আত্মার



IN GERMANY

জার্মানিতে



IN GERMANY (1926)

জার্মানিতে (১৯২৬)

প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা রাখিতে পারি না, কিন্তু মানুষকে সত্যকে জানিবার মত শক্তি তাঁহাদের আছে তাঁহারা বৈষয়িকতার মোহে এই বিপুল বিশ্ব হইতে নির্বাসিত নহেন। তাঁহাদের মৃত্যুঞ্জয়ী শক্তি এ সংসারের স্থূল উপকরণ সম্ভারের উর্ধ্বে উঠিয়া মানবাত্মারই জয়গান করে। তাঁহারা জানেন জীবনের মাঝখানে মৃত্যু যে বিচ্ছেদ আনে তাহা ছেদ নহে।

মৃত্যু জীবনে একটা ফাঁকের সৃষ্টি করে বটে, কিন্তু সে ফাঁক উপকরণের ফাঁক। যে মানুষ অহংটাকে বড় করিয়া দেখে এ ফাঁক তাহার পক্ষে দুঃসহ। কিন্তু ভাবুক লোকে এই ফাঁকটাকে ফাঁক বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা এই ফাঁকের মধ্যে অনন্ত জীবনের অসীম ব্যাপ্তি লক্ষ্য করেন। কবি উপমা দিয়া বলিয়াছেন, “সাহিত্যে চিত্রকলায় ব্যঞ্জনাই রসের প্রধান আধার। এই ব্যঞ্জনার মানে কথাকে বিরল করে ফাঁকের ভিতর দিয়ে ভাবের ধারা বইয়ে দেওয়া। বাক্য ও অলঙ্কারের বিরলতার ভিতর দিয়ে যাঁরা ইঙ্গিতেই রসকে নিবিড় করেন তাঁরাই গুণী, আর যাঁদের ভাবুক দৃষ্টিতে সেই বিপুলতাই রসে পূর্ণরূপে প্রকাশ পায় তাঁরাই রসজ্ঞ।” মানবজীবনের মৃত্যুর দ্বারা যে ফাঁক হয় তাহা ভাবুকে দৃষ্টিতে মহত্তর জীবনের ব্যঞ্জনাক্ষেপেই প্রকাশিত হয়।

মৃত্যুকে যে আমরা ভয় করি সে কেবল অজ্ঞানার ভয়; শিশু রাত্রিকে ভয় করে; রাত্রির অন্ধকারে রাত্রির পরিচয় তাহার অজ্ঞাত। সে দিনটাকেই জানে, দিন তাহার কাছে প্রত্যক্ষ। দিনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাবে সবই বুঝি গেল। কবি বলেন, সব যায় না। আলোক অন্ধকার উভয়কে লইয়াই বিশ্ব। ধরণীর ধূলা মাটি যেমন বিশ্বের অঙ্গ, অনন্ত আকাশ এবং উচ্চর মধ্যবর্তী অসংখ্য জ্যোতিষ্কও তেমনি বিশ্বের অঙ্গ। রাত্রিতে অন্ধকারের কালো ফাঁকটা তাই ফাঁক নহে, নক্ষত্র লোকের অনন্ত জ্যোতির্ময় ব্যঞ্জনায় একটা উপায় মাত্র। তাই কবি বলিতেছেন, “অন্ধকারের মধ্যে নিখিল বিশ্বের ব্যঞ্জন যেমন, মৃত্যুর মধ্যেও পরম প্রাণের ব্যঞ্জন তেমনি।”

জীবন অনন্ত অসীম; তাহার মধ্যে কোথাও ফাঁক নাই। ফাঁককে মানাই নাস্তিকতা। সাধারণ লোকে চোখে যেখানে ফাঁক দেখে মহাশূন্য সেইখানে পূর্ণকে দেখেন। এই বিশ্বের যিনি অদীপ্তর তিনি পূর্ণস্বরূপ। যিনি বিশ্বনাথকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার দৃষ্টিতে কোথাও ফাঁক থাকিতে পারে না। মানুষ মানুষে ফাঁক, জাতিতে জাতিতে ফাঁক, দেশে দেশে, রাষ্ট্রে-রাষ্ট্রে ভাষায় ভাষায় ফাঁক—অহংনিষ্ঠ মানুষ এই ফাঁকের ভায়ে পীড়িত। এ যে বলা হইয়াছে:

অয়ং নিজ পরো বেত্তি গণনা লদুচেতসাম্।
উদারচরিতানাস্ত বস্তধৈব কুটুধকম্।”

এ কথার অর্থ কি? অর্থ এই যে মহাত্মার কাছে মানুষে মানুষে কোনো ফাঁক নাই। সকল মানুষই এক মনুষ্যত্বের বন্ধনে আবদ্ধ বলিয়া তিনি কনে করেন। তাই পৃথিবীর সকল মানুষই তাঁহার আত্মীয়। রবীন্দ্রনাথের মতে মহাত্মানবো এই পরিচয়। তাঁহাদের অস্তরাত্মা শূন্যকে অস্বীকার করেন। মৃত্যুকেও তাঁহারা শূণ্য বলিয়া মানেন। মৃত্যুর মত অত বড় বিচ্ছেদের মধ্যেও তাঁহারা পূর্ণতার সন্ধান পান। তাঁহারা জানেন:

আলো আসে দিনে দিনে
রাত্রি নিয়ে আসে অন্ধকার।
মরণ সাগরে মিলে সাদা কালো গঙ্গা যমুনার।।

অহংকে অনন্তের মধ্যে মিলাইয়া দিতে পারিলে এ সংসারের দুঃখ জ্ঞানার হাত হইতে সহজেই পরিত্রাণ পাওয়া যায়।

সংসারেতে দারুণ ব্যথা লাগায় যখন প্রাণে
“আমি যে নাই” এই কথাটিই মনটা যেন জানে।
যে আছে সে সকল কালের, এ কাল হতে ভিন্ন—
তাহার গায়ে লাগে না তে কোনো ক্ষতের চিহ্ন।

যাজিকার অহং এর সহিত অতীতের অহং এবং অনাগত কালের অহং তখন এক হইয়া যায়। মৃত্যু তখন বিচ্ছেদ না আনিয়া যোগের সেতু হইয়া দাঁড়ায়। জীবনের শেষ যদি না থাকে তবেই তো মৃত্যুকে বিচ্ছেদ বলিয়া মানিব,—কিন্তু জীবনের শেষ তো কবি কখনও স্বীকার করেন নাই।

হায় ওরে মানব হৃদয়,
বার বার
কারো পাশে ফিরে চাহিবার
নাই যে সময়;
নাই নাই।
জীবনের খরসোতে ভাগিছ সদাই
ভুবনের ঘাটে ঘাটে;—
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে।

কবি কল্পনা করিতেছেন জীবন নদীর অনন্ত খরসোত বাহিয়া তিনিও যুগে যুগে ভুবনের ঘাটে ঘাটে নামিয়াছেন, আবার—
কেনা বেচা শেষ করিয়া অলঙ্কার উদ্দেশ্যে পাড়ি দিয়েছেন।
সে কথা আজও সময়ে সময়ে তাঁহার মনে পড়ে।

মনে আছি পড়ে সেই কথা—
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া
অলিয়া অলিয়া
চুপে চুপে
রূপ হতে রূপে
পাশ হতে পাশে।
নিশীথে প্রভাতে
যা কিছু পেয়েছি হাতে
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে,
গান হতে গানে।।

এ দেহটিকে ভেলা করিয়া কবি দু দিনের জন্য জীবন নদীতে নামিয়াছেন। পারে পৌঁছিলেই নৌকা বাওয়া শেষ হইবে না। তখন আরম্ভ হইবে অজানা পথে আবার সাত্রা। জীবনের এই জানা কটা দিন কাটিয়ে গেলেই তখন অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে কবি অভিসারে বাহির হইবেন।

এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি যাঁতার গো,
এই দুদিনের নদী হব পাশ গো।

তারপরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা,
ভাগিয়ে দেব ভেলা।
তারপরে তার খবর কি যে ধারিনে তার ধার গো,
তার পরে সে কেমন আলো কেমন অন্ধকার গো।

কবি তো শুধু তত্ত্বদর্শী নছেন তিনি যে এই পৃথিবীর মানুষ।
পৃথিবীকে এমন একান্ত করিয়া কল্পজন মানুষ ভালবাসিয়াছেন ?

আমি যে বেয়েছি ভালো এই জগতেরে ;
পাকে পাকে ধোরে ফেরে
আমার জীবন দিয়ে জড়িয়েছি এরে ;
প্রভাত সন্ধ্যার
আলো অন্ধকার
মোর চেতনায় গেছে ভেসে ;
অবশেষে
এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন, আর
আমার ভুবন।
ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো
জীবনেই এই বাসি ভালো।

যে পৃথিবীকে কবি এমন একান্ত করিয়া ভালবাসিয়াছেন তাঁহাকেও
একদিন ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। মৃত্যু আগিয়া একদিন
তাঁহার এই এত মাঝের—এত ভালবাসার পৃথিবী হইতে সরাইয়া
লইয়া যাইবে।

তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি।
মোর বাণী
একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না
মোর আঁখি এ আলোকে লুটিবে না,
মোর ছিয়া ঢুকিবে না
অকারণে উদ্ভীষ্ট আত্মানে ;
মোন কানে কানে
রক্তনী করে না তার রহস্যাবরতা,
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা।
এমন একান্ত করে চাওয়া এও সত্য যত
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া সেও সেই মত।

তারিক শ্বাসির অনাগন্ত অপেক্ষা মর্ত্য মানবের ব্যাকুলতাই
এই কয়েক চক্রে অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। বাহ্যিক ভাল
বাসিয়াছি তাঁহাকে চাড়াইয়া যাইতে গেলে দু' ফোঁটা চোখের জল না ফেলিয়া
যে ফেলে আমরা, সাধারণ মানুষ, তাঁহারই সঙ্গে অন্তরে মিল
খুঁজিয়া পাই। তাই চলিয়া যাইবার নামে কবির এই যে বিষমতা,
আমাদের মনকে ইহা সহজেই চোখে। কিন্তু কবি বিদ্যাদের
হাতেই শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করিলেন না। তিনি আবার
সেই তত্ত্বের শরণাপন্ন হইলেন। বলিলেন,—

এ দুয়ের মাঝে তবু কোনখানে আছে কোনো মিল,
নহিলে নিখিল
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা
হাসি মুখে এতকাল কিছুতে দহিতে পারিত না।

ইহা প্রমাণ নয়, অনুমান মাত্র। কিন্তু এই অনুশানের উপরেই
তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইবে কারণ মৃত্যুকে ফাঁকি বানয়া কল্পনা

করিতে হইলে কবির স্বীয় অন্তরাস্ত্রার সহিত বিদ্রোহ করিতে
হয়। মানব জীবনের পক্ষে এত বড় নিউনানাকে স্বীকার করা
তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তাই পরলোকগত প্রিয়তমার ছবির
দিকে তাকাইয়া যখন একবার মনে হইল ইহা স্থির রেখার বন্ধনে
বাঁধা চিত্র মাত্র তখনই অন্তর বিদ্রোহ করিয়া উঠিল :

কী প্রলাপ কহে কবি ?
তুমি ছবি ?
নহে নহে, নও শুধু ছবি।
কে বলে রয়েছে স্থির রেখার বন্ধনে
নিশ্চল ক্রন্দনে ?
মরি মরি, সে আনন্দ খেমে যেত যদি
এই নদী
হারাত তরঙ্গবেগে ;
এই মেঘ
মুচিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন।
সেই একই কথা—মৃত্যু হয় এই দেহটার, কিন্তু আত্মার মৃত্যু
নাই। আত্মার রাশ বরিয়া কোন এক সারথি যুগ যুগান্তর বরিয়া
ঘুরাইতেছেন। চলার পথে সে আর খামিতে পাইল না।
চলেছি মনে চলাচলের পথে
কোন সারথির উদ্যোগ মনোরথে ?
নিমেষ তরে মুখে—যুগান্তরে
দিবে না রাশ চিহ্ন।

কাজেই ভাবনা করিয়া লাভ নাই। তবু দুঃখ হয়। দুদিনের
জন্য বাসা বাসিলেও চড়িয়া যাইতে মন কেমন করে বই কি ?
তাই কবি বিদ্যার লওয়ার সময় দু' ফোঁটা চোখের জল না ফেলিয়া
পারেন না। আবার সম্মুখে যে প্রেমিক তাঁহার জন্য অপেক্ষা
করিয়া আছে, তাঁহার প্রতিও অনুরাগ কম নহে। বধূ যখন
পিত্রালয় চাড়িয়া প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে এখন তাঁহারও
চোখে জল থাকে। কিন্তু পতির সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষায়
তাঁহার বক্ষ কি কম্পিত হয় না ? কবি সেই নবোদিত বধূর মতই
বলিতেছেন :

এই জনমের এই রূপের এই খেলা
এবার করি শেষ ;
শঙ্ক্য হল ফুরিয়ে এল বেলা,
বদল করি বেশ।
বাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু
কামা আমার চড়িয়ে যাব কিছু
সামনে সেও প্রেমের কাঁদন ভরা
চিত্র নিকরদেশ।

মরণ সাগর উত্তীর্ণ হইলেন তবে জীবনের চরম সার্থকতা।
কবি তাঁহার বিশাল সাহিত্যের মধ্যে বহুস্থানে এই তত্ত্বটি প্রচার
করিয়াছেন এবং নিজ জীবন দিয়া তাহা অনুভব করিয়াছেন।
মৃত্যু তাই তাঁহার কাছে বিভীষিকা নহে। মৃত্যু তাঁহার প্রেমাস্পদ।
তাই মরণকে তিনি শ্যাম সমান বলিয়া তাঁহার প্রতি অন্তরের
অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন। সাধারণ স্বরে ছুর মিশাইয়া তরুণ
কবি ডাক দিয়াছেন—

মরণ তু আওরে আও।



ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ ও এজরা পাউণ্ড

বিষ্ণু দে

রবীন্দ্রনাথ খুশিতে হেসে বলেছিলেন, এজরা পাউণ্ড, সে আমার ভারি ভক্ত ছিল, একেবারে পাগল, প্রায়ই আগত, সোফায় বসত না, পায়ের কাছে বসত, লিখেও ছিল আমার বিষয়ে।

কল্পনা করা যায়, লণ্ডনের বাসায় একায় বড়রের প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ, পায়ের কাছে মাথা পশিচা আমেরিকান উদ্দাম কবি ছান্বিশ বড়রের এজরা। মনোজিনি নাইডুর গল্প মনে পড়ে, হায়ড্রাবাদে নিজাম প্রাসাদে সন্ধ্যা চটায় বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ, পায়ের কাছে ফরাসী শিক্ষিত তুর্কী সুলতান কন্যা নিজামের পুত্রবধূ কবির দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে থেকে থেকে বলছেন, ইউ এন বিউটিফুল। কয়েকবার এ কথা শোনার পর পশ্চিমগামী সূর্যের দিকে ধ্যানমগ্ন কবি মুখ নামিয়ে বললেন, ইউটু আর বিউটিফুল।

এজরা পাউণ্ড অবশ্য তাঁর প্রথম উচ্চাঙ্গ অচিনেই কান্নিয়ে ওঠেন, যেমন ওঠেন উইলিয়াম বটলর ইএটিস। কাবন পায় একই। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনায় ক্রমেই ভাবের দিকে, আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোঁক পড়েছিল; বাঙলায় তাঁর যে অসামান্য কনিষ্ঠতা বিচিত্ররূপে নানা কবিতায় কাব্যশরীর পায়, সেই কাব্যশরীর এই সব ইংরেজি ভাবানুবাদে বড়েই অশরীরী হয়ে ওঠে। ইংরেজ পাঠকরা তাই অধিকালের মধ্যেই পুনর্বিচার করতে আরম্ভ করেন। পাউণ্ডের ১৯১২-এর ভক্তিশীর্ষ উদ্যোগে দাঁড়ায়। তবু বলতে হবে ইএটিসের ঘোর অবতার বেশ বোঝায় পাউণ্ড পাওয়া যায় না। ১৯১২ সালে পাউণ্ড হারিওট মনবোকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠান, লেখেন ভেরি থ্রেট বেসেলি পোএট, রবীন্দ্রনাথ টাগোর, অনুবাদকে বলেন, ভেরি বিউটিফুল ইংলিশ প্রোস, উইথ মার্টারি অফ কেডেন্স।

১৯১৩ সালের জানুয়ারিতেই পাউণ্ড চক্ষুস্ফূর্ত না সাবালক হয়ে উঠেছেন। তখন রাজা পঞ্চম জর্জের জন্য রবীন্দ্রনাথ বিরকমভাবে গান লেখেন, ভারতীয় ছাত্র কটক ত্রা কাছিনী পাউণ্ড মহাকৌতুকে স্বীয় পিতৃদেবকে লিখছেন। এপ্রিল মাসের চিঠিতে পাউণ্ড কয়েকটি কথা লেখেন, যার সমালোচনা মূল্য অনেক বিস্তৃত প্রবন্ধের চেয়ে বেশি। সম্প্রতি 'দেশ' পত্রিকায় এমনি একটি প্রবন্ধ পড়বার যৌভাগ্য হল, তাতে পাউণ্ডপদব শিবনারায়ণ রায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথের পুনর্বিচার চেষ্টায় যে অন্যায় করেছেন, সে বিষয়ে কিছু বলায় প্রয়োজন নেই। শুধু আমাদের অনেক সময়ে অসতর্কতার বশে কি রকম ভুল হয়, তার একটি উদাহরণ দিই। শিবনারায়ণবাবু ভুলে গেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে জার্মান স্বরকারদের তুলনাই হয় না, কারণ তাঁরা কথা ও স্বর অর্থনীরীশ্বর রবীন্দ্র-গীতির রচয়িতা নন।

পাউণ্ডের এই সমালোচনাত্মক তাঁর স্বকীয়তার জন্য মূল ইংরেজিতেই উদ্ধৃত করি:

God knows I didn't ask for the job of correcting Tagore. He asked me to. Also it will be very difficult for his defenders in London if he takes to printing anything except his best work. As a religious teacher he is superfluous. We've got Lao Tse. And his (Tagore's) philosophy hasn't much in it for a man who has 'felt the pangs' or been pestered with Western civilisation. I don't mean quite that, but he isn't either Villon or Leopardi, and the modern demands just a dash of their insight. So long as he sticks to poetry he can be defended on stylistic grounds against those who disagree with his content. And there's no use his repeating the Vedas and other stuff that has been translated. In his original Bengali he has the novelty of rime and rhythm and of expression, but in a prose translation it is just 'more theosophy' course if he wants to set a lower level than that which I am trying to set in my translations from Kabir, I can't help it. It's his own affair.

১৯১৭ সালে পাউণ্ড লেখেন রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার বহস্য বিষয়ে একটি মজার চিঠি। এলেক এমনসময়ের "পশ্চিমার চোখে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" বই যাদের পড়া তাঁরা অবশ্য এই রহস্যের কাছিনী জানেন।

Tagore got the Nobel Prize because, after cleverest boom of our day, after the fiat of omnipotent literati of distinction, he lapsed into religion and optimism and was boomed by the pious non-conformists. Also because it got the Swedish Academy out of the difficulty of deciding between European writers whose claims appeared to conflict. (Sic.) Hardy or Henry James?

Tagore obviously was unique in the known modern Orient. And then, the right people suggested him. And Sweden is Sweden. It was also a damn good smack for the British Academic Committee, who had turned down Tagore (on account of his biscuit complexion) and who elected in his stead to their august corpse, Alice Meynell and Dean Inge.

Therefore his Nobel Prize gave pleasure unto the elect.

১৯৩৯ সালের এক চিঠিতে পাউণ্ডের উদগার পাওয়া যায় ভারতবর্ষ বিষয়ে।

হয়তো বা ভক্তির জালে পড়লে পরে মানুষ এইভাবে নিজেকে বার করবার চেষ্টা করে; ভাবে, না হলে সে “লায়েক” বা মান্যক হতে পারছে না। কিন্তু ১৯১২-র শেষে পাউণ্ডের প্রবন্ধটি তৎসমুদ্রেও বিস্ময়কর লাগে, তাঁর চোখ কানের প্রখরতর প্রমাণ হিসাবে। তাড়াহুড়া পাউণ্ড বা ইএটসের মতো তীক্ষ্ণবী কবি-সমালোচকদের কথা আমাদের অনেক কিছু বিষয়ে ভাবতে পারে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে ইংরেজি চেহারায় রবীন্দ্রনাথের কীর্তির অসম্পূর্ণতা, তাঁর কবিত্ব-শক্তির প্রবলতা এবং তাঁর চারিত্র্য এই অনুবাদে প্রায় চাপা পড়ে আছে, আধ্যাত্মিক আবেদনের বিষয়ে একটা সাময়িক ধারণার জের ইংরেজিতে রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রকাশকে ব্যাহত করে। কর্তৃপক্ষের উচিত রবীন্দ্র-রচনার নূতন মানের অনুবাদের ব্যবস্থা করা।

পাউণ্ডের প্রবন্ধটিতে তিনি লেখেন :

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবিতাবলীর প্রকাশ আমার মতে একটা বিশেষ সমরপীয় ঘটনা। জানি না পাঠকদের একথা বোঝাতে পারব কি না। আমার কথার প্রমাণ অবশ্য কবিতাগুলিই। এ কবিতা পড়তে হবে আস্তে আস্তে, নিস্তব্ধ শান্তিতে চোঁচিয়ে। কারণ এর ইংরেজি অনুবাদ লিখেছেন একজন বিরাট সঙ্গীতকার, একজন ওস্তাদ শিল্পী যাঁর কারণে আমাদের চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম স্বকুমার সঙ্গীত নিয়ে।

এক মাস হয়ে গেল, শ্রীমুক্ত ইএটসের ঘরে গিয়ে দেখলুম তাঁকে মহা উত্তেজিত এক মহাকবির আবির্ভাবে, আমাদের সকলের চেয়ে মহত্তর এক কবি।

কোথায় আরম্ভ করব ভাবছি। বাংলাদেশে পাঁচকোটি লোক। নাইরে থেকে মনে হয় রেলগাড়িতে আর গ্রামোফোনে এ জাতটা নুনি ডুবেছে। কিন্তু এর তলায় আছে একটা সংস্কৃতি, যার সঙ্গে তুলনীয় বিংশ শতাব্দীর প্রভূত।

ঠাকুরমশায় এদের মহাকবি আর মহাসঙ্গীতকারও বটে। ইনি এদের জাতীয় সঙ্গীত দিয়েছেন, মার্শে এস্ এর সঙ্গে তুলনীয় প্রাচ্যশোভন গান। তাঁর সোনার বাংলা আমি গুনেছি। তার স্বর সম্পূর্ণ প্রাচ্য, কিন্তু অদ্ভুত তার জাদু, ভিড়কে মাতাবার মতো। এ গানটা জাতে সীমাবদ্ধ, ঠুংরী জাতের, ব্যক্তিগত কিন্তু কর্মোদ্দীপনায় পূর্ণ।

প্রসঙ্গত ও কথানি বললুম। এতে এই প্রমাণ হয় যে, দাস্ত-কথিত তিনটি মহাকাব্যের বিষয়ই রবীন্দ্রনাথের আয়ত্তে : প্রেম, জাতীয় বা যুদ্ধ, আর আত্মিক মায়াবৃত্ত।

মধ্যযুগের আরেকটা গুণও লক্ষ্য করা যায় এখানে। ঠাকুর-মশায় বহু লোককে তাঁর গান শোখান, তারা জুগলোরের মতো বাংলায় সেই গান চুড়িয়ে বেড়ায়। ক্রবাদুরদের মতো তিনিও গর্ব করতে পারেন, এসব আমারই রচনা কথায় ও স্বরে এবং তিনি নিজেই যে এসব গান করেন তা আমি জানি, কারণ আমি গুনেছি।

এ কবিতার বাংলা কাব্যরূপ খানিকটা প্রভাসাল কানৎসোনি আর প্লেইআড্দের পাখা, বঁদেল ইত্যাদির মাঝামাঝি। মিলের ব্যবহার অন্য রকম, বাংলাতে চার অক্ষর বা স্বরবৃন্দের মিল পাওয়া যায়, যা লেওনিন বা মধ্যযুগের অস্ত্র মধ্য মিলান্ত্র ঘটনাত্মিক শ্লোকের চেয়েও সূক্ষ্ম ও কঠিন।

বাংলা ছন্দবৃত্ত পশ্চিমের মধ্যে মুক্ত-ছন্দের সবচেয়ে আধুনিক বিকাশের সঙ্গেই তুলনীয়। ভাষাটিও সংস্কৃতজ। এর আওয়াজ আমার কানে শুদ্ধ গ্রীক ভাষার সবচেয়ে কাছাকাছি লাগে।

বাংলাভাষা বিভক্তিমূলক, তাই এতে মিল সহজ। গ্রীক বা জার্মানের মতো বাংলাতে সমাস বা সন্ধি চলে। ঠাকুরমশায় বললেন, তিনি এর ব্যবহার প্রায় সব কবিতাতেই করেন।

এসব দিয়ে দেখাতে চাই যে বাংলা ভাষা কবিতার সহায়, এর তারল্য এবং বাকরণের নমনীয়তায় শব্দে সার্থক তীক্ষ্ণতা আনা যায়। এ ভাষায় কথার পারস্পর্য এদিক-ওদিক করা যায়, ইংরেজির মতো অর্থের গোলমাল না করে।

ঠিক মানোটা, ধারালো সার্থকতা এতে সহজ, কারণ প্রত্যেক বস্তুই প্রায় স্বতন্ত্র নামশব্দ পাওয়া যায়। উদাহরণত ইংরেজিতে বলি স্কার্ফ, ঠাকুরমশায়ের গান শোনাতে শোনাতে অনুবাদে কথানি এসেছিল, কিন্তু বাংলায় স্কার্ফ এক বস্তু নয়, যথা অঞ্চল ও উত্তরীয় বা কোঁচার খুঁটি।

এ বই-এর শ'খানেক কবিতা সবই প্রায় গান। সুর আর কথা এখানে অঙ্গাঙ্গী এবং প্রাচ্যের সঙ্গীত এ বিষয়ে বিশেষ শোভন মনে হয়। প্রথমত এখানে হারমনির বিড়ম্বনা নেই। দ্বিতীয়ত, গ্রীক মোড্‌স্‌এর মতো রাগ-রাগিণীর ব্যাপারটাও সাহায্য করে। কারণ এই রাগিণীতে ভাবানুঘট্ট লাগে, ফলে বাঙালী শ্রোতা প্রথম চরণ শুনেই কবিতার স্থানিকালপাত্র বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারে।

রাগ-রাগিণীর রূপ ও ব্যবহার সম্বন্ধে আমার তো মনে হয় ভারী কার্যকর। অন্তত এতে কবিতা বা গানে একটা ধর্মানুষ্ঠানিক আচারমূলক শক্তি আসে এবং একটা বিশেষ কবিতা বা গান একটা স্বয়ম্ভূ খাপছাড়া ব্যাপারও থাকে না, গানের ও জীবনের একটি সর্বগ্রাহী সম্পূর্ণতার অংশমাত্র হয়। তাই এ গানে মানুষ ব্যক্তিত্বের গণ্ডি থেকে সহজে মুক্তি পেয়ে একটা প্রবহমানতায়, বিশ্বপ্রকৃতির সম্পূর্ণতায়, যথার্থ্যে বিবিধ এক শান্তিতে হাঁক ছেড়ে বাঁচে।

লেখকমশায় বলেন, “জানি না এতে আরো কিছু আছে কিনা, আমাদের কাছে এর মূল্য সমধিক, কিন্তু সে হয়তো অনুঘট্টে।” আগের সন্ধ্যায় তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা এই অনুবাদে কি পাও? ইউরোপীয়কে চানবে ব'লে কখনো ভাবিনি।”

আশ্চর্যই বা কি যে ঠাকুরমশায় বিদেশী ভাষায় গদ্যে তাঁর কবিতায় কি বাকি থাকে তাই ভাবেন; মূলের আত্মিক সৌন্দর্য, সুর, ছন্দ, মিলের সূক্ষ্ম মিশ্রণ এ সবই তো অনুবাদে বাদ পড়েছে।

আমি বোধ হয় তাঁর দিক থেকে সময় নষ্ট করেছি, কারণ আমি তাঁর কবি-মানস ও বক্তব্য ছেড়ে তাঁর শিল্প ও প্রকাশভঙ্গী নিয়েই আলোচনা আরম্ভ করলুম।

তাঁর ভাষায় যথার্থ্য রইল। শুধু মাত্র চোখে পড়লে তাঁর ইংরেজি গদ্যের গতি এড়িয়ে যাবে। চোঁচিয়ে, একটা দ্বিধাঘ্নিত চালে পড়লেই কিন্তু ছন্দের স্রম ও সৌকুমার্য স্পষ্ট হয়। এই ছন্দগোভাণ্ডা, আমার বিশ্বাস, চৈতন্যের গভীরে ঘটেছে এটা আত্মসিক নয়। দীর্ঘকার শব্দ-স্বরায়ণের পরে কোনো এরকম গদ্যছন্দ ব্যবহার করতে পারেন। নিজের অজ্ঞাতসারেও তিনি শব্দের বেহুলায় যোজনা করতে পারেন না।

তারপর যোটা সবচেয়ে সহজে চোখে পড়ে সোটা হচ্ছে মধ্যে মধ্যে অলঙ্কারে কথা পাওয়া যায়,—কখনো বা তাতে শুদ্ধি, কখনো বা দ'গুরমোঁ বা বদলেয়রের চরম বৈদগ্ধ্য।

কিন্তু এর ভিতরে আর একে ঘিরে আছে একটা বিচিত্র শাস্ত স্থিরতা। হঠাৎ আমরা খুঁজে পেলুম আমাদের নতুন গ্রীস। রেনেসান্স-এর সময়ে ইউরোপে যেমন সামন্তস্বাবোধ ফিরে এল, তেমনি আমার মনে হয় যে আজকের এই যন্ত্রের বিষম হট্টগোলে আমাদের মধ্যে এল এই একটা স্বস্তির বীরতা।

অডিসির নীতি—স্বস্ত শরীরে স্বস্ত মন, মধ্যযুগের বিড়ম্বিত চিন্তাধারাকে এর চেয়ে বেশি মুক্ত করতে পারেনি।

এসব কথা হঠাৎ বলছি, আবেগের মাথায় বা একটা বড়ো কথার ঝোঁকে। এ বিষয়ে মাসাধিক কাল ভেবেছি।

এখনো ঠাকুরমশায়ের অনন্যদিত অন্যান্য রচনা সম্বন্ধে বলবার সময় আসেনি। যে বইটি সামনে রয়েছে, তার সঙ্গে তুলনায় আমার জানা একটি বইই শুধু মনে পড়ছে, দাস্তুর পারাডিসো।

Ecco chi crescerà li nostri amori (এ দেখ! আমাদের প্রেমগুলি যিনি বিকশিত করেন)

দাস্তুর চতুর্থ স্বর্গে ঢুকে সহস্রাবিক আশ্রয় এই গান শোনে। অবশ্য ব্রাহ্ম সমাজের কণ্ঠস্বর অন্য রকম, তার অতীন্দ্রিয় ভক্তি ততটা আবেগময় নয়, বরং শাস্ত। এরকম কথা—Poiche fur gioconde della faccia di dio (যেহেতু ঈশ্বরের মুখশ্রীতে এদের আনন্দ)

প্রাচ্যের স্তব্ধতা ভেঙে দেবে বলেই মনে হয়।

বোধ হয় “স্বর্গের সোমাছিয়া গোলাপের মধ্যেই অন্তর্স্ফুট,” এই দিব্যচিহ্নই রবীন্দ্রনাথের মানস লোকের চারি।

তার মধ্যে প্রকৃতির স্তব্ধতা সমাধিত। কবিতাগুলি মানসিক ঝঙ্কা বা অধিকার ও তৈরি নয় বলে মনে হয়, মনে হয় তাঁর মনের স্বাভাবিক অভ্যাসই এইরকম। প্রকৃতিতে তিনি মিল পেয়েছেন, সেখানে তাঁর কাছে কোনো বৈষম্য বা বিরোধ নেই। প্রতীচ্য-রীতির সঙ্গে এইখানে তাঁর দারুণ তফাৎ, “মহৎ নানিক” আমরা লিখতে পারি মানুষ আর প্রকৃতির স্বন্দেহ বিষয়েই। মানুষ দেবতাদের হাতের পুতুল মাত্র, এবং কি দেবতা কি মানুষ উভয়েই ভাগ্যের ক্রীতদাস, এই হেলেনিক ধারণা এর নিপরীত।

ছ’ মাস আগে আমি রেনেসান্সের মানবধর্ম প্রসঙ্গে লিখেছিলাম মানুষ মানুষ নিয়েই জড়িত, ভুলে যায় সমগ্রকে, প্রবহমানকে। ফলে আমরা পাই প্রথমে নাটকের যুগ, তারপরে গদ্যের।

এ জাতের মানবতা বাদ আজ শ্রোত হারিয়ে শুকনো, মনে হয় বাংলা থেকে বুঝি তার সংশোধন ও এল।

প্রমাণ করতে পারব না। মহৎ সৃষ্টির খাঁটি সমালোচনা মাত্রই প্রমাণ করার চেয়ে ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তিতেই সার্থক।

আজ শ্রাবণ-ষণ গছন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে
নিশার মতো নীরব ওহে সবার দিগি এড়ায়ে এলে ॥

একশোটির একটা গান এটি, ইংরেজিতে এর রঁদেল রূপও নেই, উন্মনা, সুকুমার সুরও নেই। ছন্দোবৃত্তের কথাটা ভাবো, প্রথম শব্দে গলার তীব্রতা, তারপরে তিন চারটি স্বরে তারই রেশ গিনা, টুকেইকের চেয়ে দীর্ঘ ছন্দোবৃত্তে।

উদ্ভূতির জন্যে যে কবিতাই তুলি, পরেরটা পড়ে ভাবি বুঝি ভুল করলুম। হয়তো সরল স্বীকারোক্তি সবচেয়ে ভালো সমালোচনা। ঠাকুর মশায়ের ব্যক্তিবস্তুত্বের সঙ্গে তাঁর রচনা মেশাতে চাই না, কিন্তু এক্ষেত্রে দুই-এর সম্পর্কে এত নিকট যে,

আমি দুটো কথা বলব কিছু ব্যাখ্যা না করেই সোজাসজি।

ঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে যখন বেরিয়ে আসি, তখন নিজেই মনে হয় যেন একটা বর্বর, পরনে জানোয়ারের ডাল, হাতে পাখরের অস্ত্র, মোটা ভারি কাঁটাওয়ালা অস্ত্র।

একটা ঘটনা থেকে হয়তো কিছুটা বোঝা যাবে, হয়তো কিরকম প্রসন্ন স্থিতি তাঁর কবিতায় ছড়িয়ে আছে। ঠাকুরমশায় সোফায় বসে, বাংলা থেকে পড়ে আমায় শোনাচ্ছেন, এমন সময়ে বাড়ির কতীর তিন বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকে ভীষণ হাসতে আর গোলমাল করতে লাগল। কবি তখনই হো হো করে হেসে উঠলেন, ঠিক শিশুটির সুরেই।

তিনি কি হঠাৎ শিশুর উল্লাসে তার সঙ্গে এক হয়ে গেলেন? না, এ কি প্রাচ্য ভদ্রতা? অথবা এটা কি সোজাসজি স্বীকার যে বিশ্বের সৌন্দর্যতত্ত্বের আলোচনা আর শিশুর স্ফুর্তি একই ঢকে পড়ে?

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর
তুমি তাই এসেছ নীচে।

এ কবিতাগুলিকে বুদ্ধভাবাপন্ন ভাবলে, বুদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমাদের চলতি ধারণা বদলে যাবে। কারণ এতে সেই তথাকথিত নেতিবাদ তো নেই, এ কবিতাগুলি পূর্ণ গ্রহণের আলোকে।....

সংক্ষেপে, এ কবিতাগুলিতে আমি পাই একটা চরম আনন্দিক ইতিবাচ্য। প্রত্যক্ষ শুভবুদ্ধি, যাতে করে আমাদের পাশ্চাত্য জীবনের বিশৃঙ্খলায়, শহরের গোলমালে, কলে তৈরি মাটিভোর কোলাহলে, বিজ্ঞানের ঘূর্ণিতে যে সব জিনিষ চাপা পড়ে যায়, তাই আবার চোখে পড়ে।

যদি কোনো দোষ থাকে, তাহলে কবিতাগুলির সাধুভাবই হয়তো জনসারারূপের পক্ষে দোষ বলে গণ্য হবে। আমি অবশ্য তা মানি না। আমার তো করুণাই জগৎ যখন দেখি নোনা পান্থক বোঝে না যে, এ সাধুতা বা ভক্তি দাস্তুর মতো কবিতাজ্ঞ ভক্তি এবং সুন্দর।

সোনালি রূপালি সবুজে স্তম্ভীল
সে এমন মায়া কেনে বুনিলে,
তানি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে
ডুবালে সে স্বধা-সরসে।

যেদিন ফুল কমল কিছু জানি নাই
আমি ছিলাম অন্যমনে।

আজকে শুধু একান্তে আসীন
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন,
আজকে জীবনসমর্পণের গান
গাব নীরব অবসরে।

এই প্রশান্তিই দেখি মৃত্যুর কবিতাগুলিতে:

এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে
সবাই জয়ধ্বনি কর।

অনেকদিন চিলাম প্রতিবেশী
দিগেছি যত নিগেছি তার বেশি।

স্বইনবর্নের কবিতার আবহাওয়া অবশ্য ঠাকুরের কবিতা
থেকে একেবারে আলাদা—ঠাকুর মশায় সত্যি বলতে পারেন—

আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার ;
তোমার কাছে রাখেনি আর সাজের অহঙ্কার।

নিচক স্বার্থে 'আনি গীতাঞ্জলির সমাদর চাই। ঠাকুর
মশায়ের এড়াইও অনেক রচনা আছে, নাটক, প্রেমের কবিতা
ইত্যাদি। শিশুর কবিতা তিনি অনুবাদ করেছেন, কবে বেরোবে
আশ্রয়ে ভাবছি।

সমালোচনায় যখন কুল পাওয়া যায় না, তখন সমালোচা
রচনার মূল্য সম্বন্ধে নিজেকেই ব্যক্তিগতভাবে জমা রাখতে হয়।

কত অজানারে জানাইলে তুমি
কত ঘরে দিলে, ঠাই,
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু
পরকে করিলে ভাই ॥

গুরুদেব

অমেয় প্রতিভার অগ্নিশিখায়
শিখরাসি অস্থিভীষণ।
শব্দে বাহ্যে ছবি তার।
বর্ণালীর খেলা তার, নৃত্য চিত্রায়ণ।

পংক্তি দর্শন-কটি
ভাব ভাস্কর্য।
স্বপ্ন-প্রহকারক,
নীলবস্ত্র বানীদাতা,
উন্মোচন করে যে
মৃত্যু-বানীর ভাষা মধু।

—আঁদ্রে কারপালা
অনুবাদ—সঞ্জয় ভট্টাচার্য

একথা ঠাকুরমশায় নিজের লেখার বিষয়ে খুবই বলতে
পারেন, সব মত শিল্পেই দূরের লোক বন্ধুতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে।
পরস্পরের অন্ধা এতে বাড়ে, অর্থবিজ্ঞানের শাস্তি-প্রস্তাবের চেয়ে
এরকম হিম্মত কথার অনেক বেশি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতা দিয়ে স্বদেশ সেবার চরম
করলেন। তিনি তাঁর দেশের পররাষ্ট্র বিভাগের শ্রেষ্ঠ দূত।

তাঁর কবিতার সৌন্দর্য স্পষ্টতই প্রাচ্যের, কিন্তু সংহত কঠিন।
অধিকাংশ দক্ষিণ প্রাচ্যের শিল্পের অতিপ্রাচুর্য এতে নেই, আমাদের
মন এতে ব্যাহত হয় না। তাঁর রচনা শাস্ত্র ধীর রৌদ্রদীপ্ত,
বসন্তময়।.....একটি কবিতা উদ্ধৃত করে আমার কাজ শেষ, এর
পরে বলব বইটি পড়তে।

গোধূলিতে দুটি নয়ন কালো
ফণেকতরে আমার মুখে তুলে
সে কহিল, ভাগিয়ে দেব আলো
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে।
চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে।

রবীন্দ্রনাথ

ওঠে তার শিবের কাঠিন্য। যুগ্ম বিষয় ডুকে
কৈলাসের নীলকণ্ঠ স্মৃতি। শান্ত পূর্ণবী সন্ধিতে
প্রশস্ত ললাটি তার দ্বৈত কৃষ্ণিত দীর্ঘ বয়সের শীতে ॥

চোখে তার ঝুঁটির তপস্যা। ধূলা মেখে পথ কেটে
যারা গেল, যারা এলো, সংখ্যি তার। রক্ত ধূ ধূ মাঠে
ফসলের দিন তার স্বপ্ন নিয়ে শ্রব নক্ষত্রের মত হাঁটে ॥

একদিন কোমল ছিল হয়ত সে সয়ং বরাকৃত,
গৌরীকে জড়িয়ে। সেই কিশলয় শোভা আত্ম প্রভ,
এখন শবীর তার তুমারের শাস্তি, শুভ জ্ঞানভারে নত ॥

সর্বাংগ তিমানী তার। সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয়ে স্বপ্নে
প্রেমের প্রসূত। হির সাধনার একনিষ্ঠ অনলে
আত্মা তার পরিশুদ্ধ ভগীৰথ স্তোত্র, হিম গিরিশীর্ষে গলে।

—জুলিয়ান হাক্সলী
অনুবাদ—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববোধ

মনোজ বসু

বিশ্ববোধ ভারতীয় চিন্তায় চিরকাল ধরে বর্তমান। মানবিক সকল সাধনার মধ্যে উপনিষদ একে প্রধানতম বলে আখ্যাত করেছেন। ভারত নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করেছে ঋষিদের। ঋষিদের প্রধান লক্ষণঃ

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা
যুক্তান্নানঃ সর্বমেবাশিস্তি।

তঁারা পরমাত্মাকে সর্বত্র হতে প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। বিশ্ব-মানবের সঙ্গে যোগ উপলব্ধি করা এবং শত্রু হোক মিত্র হোক উচ্চ হোক নীচ হোক সকলকে আপন করে নেওয়ার মতোই, উপনিষদের মতে, মনুষ্যের সার্বকণ্যতা। প্রতিদিনের ধ্যানমগ্ন গায়ত্রীর মধ্যে এই সর্বানুভূতিরই চর্চা--ভুলোকের সঙ্গে নক্ষত্র-লোক বাইরের সঙ্গে অন্তর ঈশ্বরের সঙ্গে সর্বভূত একত্র মিলিয়ে সম্মিলন। বুদ্ধদেব এই বোধেরই পরিপূর্ণতা সাধনের জন্য পদ্ধতি দান করেছেন--যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে দূরায় দয়া থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসার লাভ করে। বৌদ্ধমতে মৈত্রী কেবল একটি হৃদয়ের ভাব নয়--একটি বিশ্ব-সত্য। যেমন সত্য এই আকাশের আলোক। সম্রাট অশোক বিশ্ববোধে প্রবুদ্ধ হয়েই বললেন, সৰ্ব্ব মুনিস পজা মম। পজা (প্রজা)-র অর্থ সন্তান। সকল মানুষই তাঁর সন্তান। তখনব্যাপ্ত সেই সন্তানদের মধ্যে রাজ্যি অশোক ঐষ্ট গুণীতানীদের শাস্তি প্রেম ও আনন্দের দোতো পাঠালেন। পরবর্তীকালে বাদশাহ আকবর এলাহি ধর্ম-বিস্তারে যত্নবান হলেন, তারও মূলসত্য উই--সুলহ্-এ-বুহ, প্রেম সকলের জন্য।

রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন-প্রেরণা উপনিষদের মহাবাদী। পিতামহ স্বরকানাথ কালাপানি পার হয়ে ইংলও ও ফ্রান্স পরিভ্রমণ করে বিশ্বমানবের প্রত্যক্ষ স্বাদ গ্রহণ করেন। স্বরকানাথের পূর্বে নিশিষ্ট বাঙালি হিন্দু এবজন মাত্র সাগর পেরিয়ে ইয়োরোপ গিয়েছিলেন--তিনি রামমোহন বায়। রামমোহনকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের আদর্শপুরুষ (Hero of the life) বলে মানা করতেন। বলেছেন, 'তিনি মনুষ্যের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার তাঁহার দৃষ্টিকে রুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। আমাদেরই জ্ঞানিতে দিয়াছেন, আমরা সমস্ত পৃথিবীর, আমাদেরই জন্য বুদ্ধ খ্রীষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন।'

দেবেন্দ্রনাথ শিশু-রবীন্দ্রনাথকে কোনো বিবিধ শিক্ষার নিগড়ে বাঁধতে চান নি। পিতার মস্তকে কবি বলছেন, "তাঁহার উপদেশ হইতে আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই।" সেই তখনই বাইরের আকর্ষণ শিশুমনে চাকলা আনত। শৈশবের কথায় কবি বলছেন, "দিশুজগৎ যেন বারবার করে আহ্বান করে বলেছে, 'তুমি আমার আপনাতা!.....তখনও এই বহির্বিশ্বের উপলব্ধি আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে ঘনিয়ে উঠেছে। ছোটো ঘরের ভিতরকার মানুষটিকে বাইরের ডাক গভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল।"

পুস্তকাকারে প্রকাশিত কবির সর্বপ্রথম রচনা 'কবি-কাহিনী'। ১৮৭৮ অব্দে ছাপা হয়। তখন তিনি যখন বড়রের বালক। পরমাশ্চর্য ব্যাপার, সেই কালের চিত্রে চিত্রে সর্বমানুষের প্রতি দরদ এবং অত্যাচার-অপগত শান্তিময় স্বপ্নী বর্ণিত্রীর স্বপ্ন। কয়েক চিত্র উদ্ধৃত করতে লাগে।

হিমালয়কে সাধোবন করে কবি বলছেনঃ

যা দেখছি যা দেখেছ, 'তাহে কি এখানে
সর্বত্র তোমার গিরি, উঠেই শিখরি?
কি দারুণ অশান্তি এ মনুষ্য-জগতে
রক্তপাত অত্যাচার, পাপ-কোলাহল
দিতেছে মানব-মনে বিষ মিশাইয়া।

এ অশান্তি কবে দেব, হবে দুর্নীভূত!
অত্যাচার গুরুভারে হয়ে নিপীড়িত
সমস্ত পৃথিবী দেব করিছে ক্রন্দন,
স্বপ্নশান্তি সেখা হোতে লয়েছে বিদায়!
কবে দেব এ রক্তজী হবে অবসান?
জান করি প্রভাতের শিশির-সলিলে
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী।

অবৃত্ত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব,
এক গান গাইবেক স্বর্গপূর্ণ করি!
নাহিক দরিদ্র-বর্নী, অধিপতি, প্রজা,.....
কেহ কারো প্রভু নয়, নেহে কারো দাস।
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা,
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার-ব্যভার।
সকলেই আপনার আপনার লোয়ে
পরিপ্রেম করিতেছে প্রফুল্ল অন্তরে।

রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতা কিন্তু স্বাভাৱ্যতাকে বাদ দিয়ে নয়। জাতীয়তার ক্রমপরিণতিতে কবি আন্তর্জাতিকতায় পৌঁছলেন—কারো যদি এমন ধারণা থাকে, তিনি ভ্রান্ত। এই দুয়ের মধ্যে বিরোধ নেই। বরঞ্চ জাতীয়তা বিহনে আন্তর্জাতিকতা বস্ত-নিরপেক্ষ ভাববিলাস মাত্র হয়ে দাঁড়ায়। বস্তুত রবীন্দ্র-কাব্যে এ দুটির বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছে। খুঁড়ি যেমন আকাশে ওড়ে, মৃত্যুর লাঠিই মাটিতে।

বঙ্গভঙ্গে জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংসতায় অথবা হিজলি-জেলের হত্যাকাণ্ডে কবিকণ্ঠে তিরস্কার গর্জে উঠেছে। প্রতি-কারের উপায় খুঁজেছেন তিনি, ক্ষেত্রবিশেষে কর্মোদ্যোগে নিজই ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। স্বদেশের বেদনায় যেমন তিনি ব্যাকুল বহির্বিদেশের দুর্দৈবও বারম্বার তেমনি বিক্ষুব্ধ করেছে। ক্ষোভ শুধুমাত্র অত্যাচারিতের জন্য নয় অত্যাচারীর আত্মচরিত্র যে কলুষ প্রাপ্ত হল, এই দুঃখ বোধ করি তাঁকে অবিকতর পীড়িত করে। ‘সত্যতার সংকট’ কবি-জীবনের শেষ অভিভাষণ—আলোচনাটি সর্বাধিক পরিচিত লাভ করেছে। প্রথম জীবনের রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপ থেকে পাশ্চাত্য-সত্যতার মহিমময় স্মৃতি-ধারণ করে এসেছিলেন, দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের বীভৎসতায় সেই স্মৃতি চুরমার হল—অশীতিবর্ষ আশাহত কবির আত্মনাদ এই ‘সত্যতার সংকট’। ‘জীবনের প্রথম আরম্ভের সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অস্তরের সম্পদ এই সত্যতার দানকে। আজ আমার বিনাশের দিন যে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেলা..... মানব-পীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য ‘সত্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানব-আত্মার অপনানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুমিত করে দিয়েছে।’ দূর-অতীতের একটা কলঙ্ক-ঘটনার উল্লেখ করেছেন এই প্রসঙ্গে: “চৈনিকের মতন এত বড়োপ্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থ-সাধনের জন্য লপ্তরক অহিফেন বিষ-জঙ্ঘরিত করে দিলে এবং তার পরিনবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসংকল্পে।” চীনের অফিম-যুদ্ধের ব্যাপস। জীবনের সর্বশেষ ভাষণের যার উল্লেখ, একেবারে প্রথম জীবনে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে সেই অন্যায়ের প্রথর প্রতিবাদ করেছিলেন প্রবন্ধ লিখে। সেই প্রবন্ধের নাম ‘চীনে মানবের ব্যবসায়’।

বিশ্বের মানুষের সঙ্গে কবি যেন এক-পরিবারস্থ। পৃথিবীর যে-কোন প্রান্তে মনুষ্যের উপর যখনই আঘাত পড়েছে, কবির লেখনী খরবার অসি হয়ে বালক দিয়েছে। আমেরিকায় নিখো-স্ত্রী-পুরুষের উপর চাবুক মার, জার-শাসিত রাশিয়ায় ইহুদি-হত্যা, কংগোয় বেলজিয়ানদের অত্যাচার, স্পেনে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে ফাসি-আক্রমণ, হিটলারের চোকেচোখোভাকিয়া-অধিকার—কোন অন্যায় কবির দৃষ্টি এড়ি-যায় নি।

১৯১৩ অব্দে নোবেল-প্রাইজ পেলেন। ভুবনের জ্ঞানী-গুণীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-বন্ধির অধিকতর সুযোগ হল এই সম্মান-লাভে। প্রথম-বিশ্বযুদ্ধের সময় লড়াইয়ের বিপক্ষে কঠোর প্রতিবাদপত্র প্রকাশ করলেন—তখন তিনি একক নন সর্বদেশের বুদ্ধিজীবীরা মিলিত হয়েছেন সেই ব্যাপারে। ১৯১৬ অব্দে জাপান ও আমেরিকা-ভ্রমণে বেরলেন—আলোচনার প্রধান বিষয় ‘জাতীয়তা’। পূর্ব ও পশ্চিমের জাতীয়তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলেন তিনি। পশ্চিমের জাতীয়তার পরিণতি বুদ্ধ ও সাম্রাজ্য-বিস্তারে; আর প্রাচ্য জাতীয়তা চিরদিন শাস্তি ও বিশ্বদৈত্বী প্রচার করে এসেছে।

শাস্তিনিকেতনে অনেক বছর আগে প্রাচীন আশ্রমের আদর্শে বৃদ্ধবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এবারে কবি সেখানে ‘সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু’ রচনার সঙ্কল্প করছেন। লন্ডনে একেলস থেকে এই সময়ে লেখা একখানা চিঠি: “ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতির মহা মিলনযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন ঐ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। ঐ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোলবৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে—সর্বমানবের জয়স্বজা এখানে রোপণ হবে।” প্রতিষ্ঠানের নামও দি়র করে ফেললেন—বিশ্বভারতী। বিশ্ব অর্থাৎ জগৎ, আর ভারতী হল ভান-সংস্কৃতি। ভারতের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে ভারতী—এ রকম করলেও বোমানান হবে না।

প্রথম-মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ১৯২০-২১ অব্দে কবি আবার বেরিয়ে পড়লেন ইয়োরোপ ও আমেরিকায়। কণ্ঠে মানবদৈত্বীর বাণী—পূর্ব-পশ্চিমে কোন অনৈক্য থাকবে না, নিবিড় আত্মিক সম্পর্ক জাগ্রত হবে জাতিপুঞ্জের মধ্যে। এমন কথা আরও অনেকে বলেছেন; পৃথিবীর দেশে দেশে অনেক ভাবুক মহাপ্রাণ বিশাল আদর্শ নিয়ে বিস্তর স্বপ্ন দেখে গেছেন। নাস্য তাঁরা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র ভাবুক স্বপ্নদ্রষ্টা নন। মানুষের পরম সত্য কলমের লেখায় নানা বিচিত্ররূপে প্রকাশ করেছে তিনি নিরন্তর হলেন না। স্বদেশ ফিরে এসে ১৯২১ অব্দের ডিসেম্বরে তিনি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করলেন। একটি সংহত সংস্কৃত বাক্যের মধ্যে বিশ্বভারতীয় লক্ষ্য ও চরিত্র প্রকাশ পেয়েছে: ‘যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্’—তাবৎ পৃথিবী যেখানে একটি নীড় খুঁজে পেয়েছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখের কথাই শোনা যাক:

“যুদ্ধ ও সহিংস ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুরোপকে আলোড়িত করে তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশন-রূপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আনত করে ফেলেছে। মানুষের আত্মা বলছে, ‘অপাবৃণু’—আবরণ উদঘাটিত করো। মনুষ্যের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাপাচরণ যন্ত্রণে মানুষ একদিন এমন স্পষ্ট ঐক্যতা করতে পেরেছে এবং মনে করতে পেরেছে যে তাতে তার কোনো ক্ষতি হয় নি, লাভই হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন আপনাব মুখল আপনি প্রসব করতে আরম্ভ করেছে, তখন যুরোপে নেশন আপনাব মূর্তি দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

নতুন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদার রূপ প্রকাশ করো।.....আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির অতিথি এসেছে।.....আমরা এখানে কোন্ মন্ত্রের রূপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব। যে মন্ত্র হচ্ছে এই যে—‘যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্’। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার বিশেষ স্বজাতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে ঋণ্ডিত করে দেখেছি, যেখানে মানুষটিকে আপন বলে উপলব্ধি করতে পারিনে। পৃথিবীর মধ্যে আমাদের আশ্রম এমন একটি জায়গা হয়ে উঠুক, যেখানে ধর্ম ভাষা এবং জাতিগত সকল প্রকার পার্থক্য সত্ত্বেও আমরা মানুষকে তার বাহ্যভেদমুক্ত মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়াই নতুন যুগকে দেখতে পাওয়া।”

তাই হল। সর্ব ধর্ম জাতি ও ভাষার মিলনক্ষেত্র বিশ্বভারতী। মুসলমান ছাত্র-অধ্যাপক এলেন, খ্রীষ্টান-বৌদ্ধ-জৈন এলেন—কিন্তু তো আছেনই। এলেন বাংলার বাইরের ভারতীয়েরা—মারাঠি, গুজরাটি, হিন্দুস্থানি, অসমিয়া, তামিল, অন্ধ্র, মালয়ালি।

உயர்நீதிமன்றம்

কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট



A Family Reunion

পরিজন পরিষৃত কবি

বামদিক হইতে—(দণ্ডায়মান) : রমা দেবী (হৃদীন্দ্র ঠাকুরের কন্যা) দিনেন্দ্র নাথ ঠাকুর, কমলা দেবী (দিনেন্দ্র নাথের স্ত্রী) (উপবিষ্ট) : মীরা দেবী (কনিষ্ঠা কন্যা), নীতীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (মীরা দেবীর পুত্র), অনাক্ষা দেবী (হৃদীন্দ্র ঠাকুরের কন্যা), ব্রহ্মানন্দনাথ, প্রতিমা দেবী (পুত্র বধূ)



1939

3262

সমুদ্র-পারেও সাড়া পৌঁছে গেছে। এলেন ইংরেজ, ফরাসি, জার্মান, ইতালীয়, চেক, হাঙ্গেরীয়, মার্কিন, মিশরীয়, চীনা, জাপানি, সিংহলি, আফ্রিকার নিগ্রো, মার্কিন নিগ্রো, ইরানের পারসিক, ইসরায়েলের ইহুদি। শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে ভুবনের সর্বপ্রান্তের মনীষা এসে সমবেত হল।

বিশ্বভারতীর বাণী বহন করে পৃথিবীময় ছুটোছুটি শুরু হল কবির। চীনের গেলেন ১৯২৪ অব্দে। চীনে আর ভারতে হাজার হাজার বছরের পুরানো সম্পর্ক—সেই স্বপ্রাচীন সৌহার্দ্য তিনি নতুন করে প্রতিষ্ঠা করে এলেন। সেই বছরই চললেন দক্ষিণ-আমেরিকার পেরুরাজ্যে—তাদের স্বাধীনতার শতবার্ষিকী উৎসবে। ফেরবার পথে ইতালি। দু-বছর বাদে আবার ইয়োরোপ—পশ্চিম ও মধ্য-ইয়োরোপের সর্বত্র। গেলেন বলকান রাজ্যে, তুরস্কে ও মিশরে। পরের বছর মালয় উপদ্বীপ, মলদ্বীপ বলিঙ্গীপ এবং শ্যামরাজ্য পরিভ্রমণ করে বৃহত্তর-ভারতের নব আবিষ্কার করে এলেন। পরের বছর কানাডা ও ইন্ডোচীনে। তার পরের বছর ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ করলেন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ডেনমার্ক, রাশিয়া ও আমেরিকা। বিশ্ববোত্তর-রাশিয়া

প্রত্যক্ষ করে মুগ্ধ বিস্ময়ে কবি লিখলেন: “রাশিয়ায় এসেছি। না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে যেত।” তারপরেও কবি গিয়েছেন পারস্যে—১৯৩২ অব্দের মাঝে।

বিশ্বব্যাপ্ত তীর্থ-পরিভ্রমণ! দেশে দেশে নব-দেবতাব নত বিচিত্র রূপ-সন্দর্শন। মহাশু বৈচিত্র্যের নবো এক্যহাপনা। ভাষণে, গানে, আবৃত্তি ও অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ দিগ্বিজয় করলেন। ভারতের সাংস্কৃতিক বিজয়। ভারত অতি-দরিদ্র ও পরপদানত তখন, কিন্তু ভারতের কবি রাজরাজেশ্বরের গৌরব গ্রহণ করে এলেন। না, তার অনেক বেশি। রাজসৈন্য রক্তবন্যা বইয়ে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করে, বিজিতের অস্ত্রাশ্রা বিনুত হয়ে থাকে—রাজকীয় বিজয় অচিরস্থায়ী।

কতকাল কেটে গেছে তারপর। কবির দিগ্বিজয়ের ফল বহির্বিশ্বে আজও গিয়ে প্রত্যক্ষ করা যায়।

দুনিয়ার প্রায় সবত্র রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব রবীন্দ্রনাথ তাদের প্রাণের মানুষ, এই মত ভাবনার জন্য দুনিয়া সুদূর-মানুষ সেই আকুলিবিকুলি করছে। এরপর দিগ্বিজয় যে ক'টি মহামানব করেছেন, তাদের সংখ্যা আঁধারে গণা যায়।

র বী ত্ত না

বঙ্গবাণী কৃষ্ণ ভূমি খানিলে ওতপত্ত
রাজ্যে বেণু মোহন তানে পুরান হ'ল মৃত্যু।
বিমান যবে রাজ্যে মরি,
পলিয়া শিলা পড়িল নবি।
মিশিন শ্রোতে বন্ধ বারা পায়ান-কান-ভা।

—সংলাদনাথ দত্ত

এক বাণ্যসঙ্গে রাজ্যে পূর্ববীর বাণিনী উদয়
বৈশাখী নিদ্রা দিবা মাদেনা যে নিদ্রা-হতাশ,
যত শেষ হয় আশু তত তার রূপ বর্ণনীয়।

—মোহিতলাল মজুমদার

এ পঙ্করে রক্ত মাঝা যে পার্থী বাপটে পাখা
বন্ধন বেদনে অবিরাম,
চিন্ন তার গুহপুটে নে গান কাঁদিয়া ওঠে
সেই গানে ক'ল যে প্রাণ।

—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ
কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট



রবীন্দ্র-চিত্রের মন্ডলোক

দগোপাল সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য চিত্রগুলি ভালো করে পরীক্ষা করলে একথা খান্যাসেই বোঝা যায় যে সাহিত্য যুগে রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ একটা মূলগত পার্থক্য রয়েছে। সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে প্রয়াস, তা কখনো গুচি তা ও সৌন্দর্যের গভীর বাইরে আসে না। জীবনের ও অগতির বিচিত্ররূপ ফুটেছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু যা কুৎসিত, কদম্বা, স্থূল বা নৃপা, তাকে তিনি সর্বদা পরিহার করেছেন। বাস্তবকে ভিত্তি করেই জন্মেছে খবরশা তাঁর সাহিত্য বোধ, কিন্তু বাস্তবকে অতিক্রম করে তা উন্নীত হয়েছে তাঁর কাছে। কিন্তু চিত্রে যুগে-রবীন্দ্রনাথের রূপ দিক-এক বিপরীত। যা কদম্বা, যা নীভুৎস যা উল্লু উৎকট, তাকেও তিনি গোপন করেন নি। খাবার যা স্বন্দর মধুর ও মনোহর, তাকেও তিনি অধিক মূল্যে অভিযুক্ত করেন নি। স্বন্দরে কুৎসিত গুচিতে অগুচিতে তাঁর মনে অবিরোধ্য মেলোমিশ হয়েছিল তাঁর চিত্রিতে। এবং বলতে পারি অস্বন্দর অগুচি ও নীভুৎসেরই প্রাধান্য ঘটেছে তাতে।

কেন এমন হল? একই রবীন্দ্রনাথের এই দ্বিধা-বিভক্ত রূপ কেন দেখি আমরা? এই প্রশ্নের উত্তরে পৌঁছতে হলে আমাদের যেতে হবে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন পর্বে পৌঁছার ইতিহাসে। অনেকেরই জানেন আশা করি যে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাবিদ্যা হিসাবে ছবি আঁকা কোনদিন শিক্ষা করেন নি এবং যত্নের ব্যয়র ব্যয় পণ্যস্থ চিত্র পদনী লাভ করতে পারে এমন কোন ভিনিস ও তাঁর হাত থেকে জন্মায় নি। হঠাৎ যত্নের সীমানার এসে শিল্প সাধনার এই দিকটি উন্মুক্ত হয়ে গেল তাঁর সামনে এবং হল অনেকটা আকস্মিক ভাবেই। কবিতা রচনার সময় পাণ্ডুলিপিতে তাঁর কখনো কখনো খুব কঠিনকঠিন হত। এই কঠিনকঠিন গুলোর ওপর আনমনেই কলম ঘষতেন তিনি। বলা যেতে পারে হিজিবিজি আঁকতেন। আসলে বাইরে কলম যখন এই ভাবে খেলা করত, ভেতরে মন তখন তাঁর রচনার চর্যাক্ষিতে মনের মতো স্বর ও শব্দের গ্রহণ করত। তারপর যেই আগত লেখার বেগ, অমনি সেই কালিকলাপিতে হিজিবিজির পদচিহ্ন একান্তে মেলে রেখে এগিয়ে যেতেন তিনি লেখার পথে। এ থেকেই একদিন আবিষ্কার করলেন তিনি যে এই হিজিবিজি গুলোর মধ্যে দিয়ে নিজের অভ্যন্তরে তাঁর হাত স্ফুট করতে থাকে। 'কপ', যা কোথাও বাস্তবের কোথাও বা অতিবাস্তবের প্রতিচ্ছবি হয়ে রচনার মধ্যদা দাঁড়ী করতে পারে। এখানেই তাঁর সামনে খুলে গেল বৃহৎ একটা অজ্ঞাত লোকের দরজা। সজ্ঞাতভাবে স্বরু করলেন তিনি চিত্রাঙ্কন এবং এক এক করে দেড় দাঁড়ীর ও বেশী ছবি রচনা করলেন তিনি জীবনের শেষ দশ বৎসরে। প্রথমে স্বরু করেছিলেন কালি কলমের বোধাঙ্কন, ক্রমে অল্পে অল্পে

স্বরু করল চিত্র আদিক ও রীতির পরীক্ষা, সেই সঙ্গে উপকরণ হিসাবে এল রং তুলি এবং আরো যা যা লাগে। লক্ষ্য করার বিষয় যে হাত ও যেমন উত্তরোত্তর খুলতে লাগল তাঁর, দৃষ্টিও তেমনি চড়িয়ে পড়তে লাগল অঙ্কনের নূতন নূতন দিগন্তে।

এই ইতিহাসে এইটুকু বোঝা গেল যে চিত্রাঙ্কন বিদ্যাটা রবীন্দ্রনাথ অনুশীলনের মধ্য দিয়ে আরও করেন নি, ওটা এসেছিল তাঁর কাছে হঠাৎ পাওয়া একটা শক্তির মতো। এর ফলে বিদ্যাবিদ্যা শিক্ষার যে গ্রামার তা তাঁর কল্পনার সহজ গতির মুখে রীতি-পদ্ধতির লাগাম পরাতে পারেনি। একপটে আপন অভিজ্ঞতা অনুভূতি ও কল্পনাকে প্রকাশ করবার সহজতাত্ত্বিক তাঁর অবিচ্ছিন্ন থেকে ছিল এ জন্মে। পক্ষান্তরে অঙ্কনের গ্রামারে দক্ষতা ছিল না বলেই, ছবি তাঁর বিশুদ্ধ চিত্র-বিজ্ঞানের গিরিখে মন সময় সর্বদাঙ্গী চব্বি লাভ করেনি। অঙ্গ-সংস্থানে, পরিপ্রেক্ষিতে ব্যবস্থাপনে, আলোক সমিপাতে পদে পদে হয়েছে তাঁর ক্রটি। কতক ছবি তাঁর বাস্তবের কাচাকাছি, কতক অতিবাস্তবের অভিমুখী, কোনটা স্পষ্ট কোনটা জ্বলি বোঁরাটে দুর্বোধ্য। যেন দেখান মনেই অদেখা, বোঝার মধ্যেই অবোঝা কি একটা রয়েছে, এই ছিল তাঁর বেশীর ভাগ ছবি। অর্থাৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী না হওয়া একই সঙ্গে তাঁর পক্ষে যেমন লাভের হয়েছে তেমনি লোকসানেরও হয়েছে। লোকসানের কথা এইনা এ বলা হল, বিজ্ঞান-সিদ্ধ অঙ্কন হিসাবে তাঁর বড় ছবি অনুভূতির মার্কা পায়। আর লাভের দিক হল এই যে আপন আবেগ অনুভূতি ও কামনা কল্পনাকে তিনি কোথাও রেখে রেখে প্রকাশ করেন নি, যা করে থাকেন প্রত্যেক 'শিল্পী' শিল্পীই। তাঁদের ছবি বাক্যকে তকতকে নিপুত নির্ভুল ও জীবন্ত হয় ঠিকই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছবির মতো বালিই প্রাথমিক, ক্রান্ত ও অস্পষ্টতার মধ্যেও প্রকাশের এমন প্রাচুর্য তাতে থাকে না।

একথা অবশ্য এই প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার যে ছবির রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ যে বার অনুসরণ করেছেন, তা পিকাসো ও মতিস অনুসৃত স্বরীয়ালিষ্টিক বা অতিবাস্তবিক অঙ্কন বারারই অনুবর্তী। পিকাসো এই যে পিকাসো ও মতিস 'শিক্ষিত' শিল্পী ছিলেন বলেই তাঁদের অবলম্বিত বারাকে তাঁরা একটি দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়ে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। আর রবীন্দ্রনাথ এমোচার বা অপেশাদার শিল্পী ছিলেন বলে সেই একই দার্শনিকত্ব তিনি ব্যক্ত করেছেন কতকটা কৈফিয়তের আকারে। আসলে কথ্যটা প্রবিধানযোগ্য। পিকাসো বলেন, মানুষ যা সৃষ্টি করে তাঁর মধ্যে শ্রী সঙ্গতি ও বারার বাহ্যিকতা থাকে। মানুষের হাতের বাইরে যা সৃষ্টি হয়, তা হল বিশৃঙ্খলা গ্রথিত এবং নানা ভ্রূণাংশের সমন্বয়ে গড়ে ওঠা একটা কিছু। বহিঃপ্রকৃতি বা অস্থঃপ্রকৃতি যেখানে তাকান,

সেখানেই এই বিশৃঙ্খল। কাব্যে 'ও' চিত্রে সত্তা যদি মনের কল্পনা কামনা বা আবেগকে অবিকৃতরূপে ফোঁসিতে চান, তাহলে তা অনিবার্যভাবেই হবে অসংলগ্ন। কিছু বোঝা, কিছু অলোকা, কিছু বাস্তব, কিছু অবাস্তব সেখানে মিলেমিশে এক হয়েচে, সেখানে সংকেত ছাড়া তাই আত্মপ্রকাশ কিভাবে সম্ভব?

লক্ষ্য করার বিষয় যে কাব্যে এই সংকেত বর্ণিতার যৌতুর বিরোধী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আধুনিক কবিদের মতো যারা এই ধারা অনুসরণ করেছেন, দু' একখানি চিহ্নিতে এবং শেষ জীবনের একটি প্রবন্ধে তিনি তাঁদের সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন, সাহিত্য সৃষ্টি হয় সৃষ্টার আনন্দ থেকে একথা ঠিক। কিন্তু তা সার্থক হয় ভোক্তার আনন্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে। অর্থাৎ লেখক-পাঠকে অন্তরঙ্গতার স্বেচ্ছাচরিত। লেখকের বক্তব্যের সিংহদরজা পার হয়ে পাঠক যেখানে অন্দরে পৌঁছতেই পারলেন না, সেখানে লেখার সার্থকতা কি রইল? কার জন্যে লেখা হল? কিন্তু সত্তা এই যে ছবির ক্ষেত্রে দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর অনুভূতির সৌভবন্ধন ঘটানোর জন্যে মোনোইট সেচেই হননি রবীন্দ্রনাথ, বরং বলেছেন, সব ভিনিসই বোঝার জন্যে নয়। বোঝার পথ বরং চলতে চলতে না বোঝার অন্ধকারে পথ হারানার আনন্দটাই শিল্পের সবচেয়ে বড় দান। অসামিতির কান্না কল্যাণ নিয়ে যারা বলে যান ছবির মূল্য কমতে, তাঁদের জন্যেই নিম্নের বাক্য আছে না লিখ, না লিখ! অর্থাৎ সেই পিকাসো পঁচাঁদেরই কথা।

এখন প্রশ্ন উঠবে, পঁচাঁট বৎসরের সাহিত্যিক জীবনে রবীন্দ্রনাথ বা সৃষ্টি করেছেন, দশ বৎসরের শিল্পী জীবনে তাহলে কি তিনি তাঁর সেই জীবনব্যাপী আদর্শের বিরোধিতা করেছেন? কি এই স্ববিরোধিতার মূল কারণ? বলা বাহুল্য বিরোধিতাটা এত স্পষ্ট যে তা আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনা। কিন্তু তাকে কার্য-কারণ সূত্রে বাঁধতে গেলে, একই মানুষের এই দ্বি-মানসিকতাবৈ স্বরূপ নির্ণয় করতে হলে বেশ একটা কঁপতে পড়তে হবে। একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-দৃষ্টি বৃহৎ ও বহু ব্যাপক হলেও, 'তা' সীমার দ্বারা চিহ্নিত ছিল। তিনি যে আবেদনীতে জন্মেছিলেন, যে শিক্ষা-দীক্ষা ও পারিপার্শ্বিক তাঁর মননশীলতা গঠন করেছিল, তাতে সমাজ ও মানুষের সমগ্ররূপ স্বাভাবিক কারণেই তাঁর চোখে বসে পড়েনি। আবার যে ধারায় নিছকে তিনি ব্যক্ত করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন, তাতেও অনিবার্যভাবেই এসেছিল একটা বিকি-নিমেষাশ্রিত ঘামাজা আলঙ্কারিক উজ্জ্বলতার রূপ। তাই জৈবতা ও তাঁর নিকট নিরাবরণ অভিব্যক্তি রবীন্দ্র সাহিত্যে কোথাও পাওয়া যায় না। মানুষের উন্নত হিংসা ক্ষুব্ধিত নিকৃত ও বুদ্ধিহত রূপকে তিনি সমস্তে পরিহাস করে গেছেন। এগুলি থমতা একথা তিনি বলেন নি, এই সত্তা-শিল্পের অঙ্গনে জলাচরণীয় নয়, এই কথাই তিনি বলেছেন। তাঁর লিখ্যাত একটি কথা হল, পক্ষটা সত্তা বটে, কিন্তু পক্ষ ছাড়া ত সত্তা! পক্ষকে একান্তে মরিয়ে রেখে পাক ঘানিখাটি হল সাহিত্যিক অস্বাভাবিক কাজ।

কিন্তু জাতসারে সাহিত্যে যে অস্বাভাবিককে তিনি সমস্তে পরিহার করেছেন, শুধু তাই নয়, ধ্বনির দ্বারা সম্বন্ধিত করেছেন, অজাতসারে তাই এসে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়েছে তাঁর চরিতে। চলতি দৃষ্টিতে যাকে আমরা শ্রীল, শুচি, সন্দর বলি, তার পটাক্ষ প্রতিবাদ মূর্খ হয়েছে তাঁর বহু চরিতে এবং লক্ষণীয় যে আদিক আবেদনী ও বর্ণনাব্যাসে সেগুলিই তাঁর সংকেতময় শিল্পকর্ম। তাহলে এই কথাই কি দাঁড়াল না যে যে-বাস্তবতা ও জৈবতাকে তিনি সাহিত্যের

অঙ্গনে প্রবেশাধিকার দেন নি, তাঁর অবচেতনায় তাইদেবও ছিল বৃহৎ একটা স্বীকৃতির দাবী? সেই দাবীই অনুশীলিত ভূমির মুখে তাঁর সমগ্র মনকে ফাঁকি দিয়ে প্রকাশমান হয়েছে।

তাঁর উল্লেখযোগ্য ছবিগুলির মধ্যে মিশ্রণ মূর্তির সাংখ্যিক নিশ্চয় মননশীল দর্শকের চোখ এড়ায়নি। ওয়া গ্রন্থের জন্মি প্রককারে পাণ্ড-ইতিহাসিক শূন্যদ মনীষ্যের সঙ্গে মানুষের জড়াজড়ির ভয়ঙ্কর সন্দর মূর্তিও তাঁর সাংখ্যিক প্রব নয়। ভূগোলে পর্য্যবেক্ষিত বিকট বিকলো মানন-মানবীর প্রতীক্য নিরত চমকপ্রদ চিত্রও তাঁর চোখে পড়ে অসংখ্য। উত্তমত বিকিষ্ট ভাবে বৃহৎ পাওয়া যায় মানন-ভুক্তার সেইসব দিক, অর্থবান ভাষায় যাকে তিনি বদাচ রূপ দেন নি। এক হিসাবে রবীন্দ্র-চিত্রের বারো আনাট এই। অবশ্য যাকে আমরা সার্থক ও স্বাভাবিক বলি, সেই জীবনেরও কল্যাণ আছে তাঁর চরিতে। জ্যোৎস্নালোকিত বিশাল দিগন্তে বসন্ত স্থিতিত মোহ মানব রূপ মূর্তি পরিগ্রহ করেছে তার তুলিতে। নৃত্যমুগ্ধ হৃদয় যুগল যত্নে কামনাযুক্ত রূপ তরুণী মিশ্রণ মূর্তির কাছে এসিয়ে এসেছে, প্রাকৃতিক ফুলের দরঙনিকে পরিবাস্তব করে অশাবিত্য দুটি চোখ উঁকি দিয়ে, সুমুগ্ধ অবস্থার মারামার দিয়ে অসংখ্য মণির দেখা যাবে তারা সাংখ্যিক এবং প্রাণশক্তিও পূর্ণবোদ্ধ দলের সমকক্ষ নয়। বলতে বাধ্য নেই যে এই বিভাগের চিত্রকর্ম তাঁর যত্নকৃত, যত্নসাত নয়। এই চিত্রা রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পরিচয় জানা পছন্দ করেন না, যা করে থাকেন বিভাগি।

প্রথমত বলা যেতে পারে যে প্রাচ্য চিত্রশিল্পের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ বদা এদেশে বৃহৎ একটা ভূমিকা নিয়েছিলেন। কাউকে ওকালু, ভাগিনা নিয়েছিল, তিনি ও অবদান রাখত তথাকথিত প্রাচ্যকলাকে শিবরীতি রূপে এদেশে নৃত্য করে প্রবর্তন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এখানে চিত্রী এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর উৎসাহদাতা, কারণ চিত্রাঙ্কনের চিত্রা তখন মনেও উদয় হয়নি তাঁর। এই প্রাচ্য চিত্রশিল্প নিয়ে অনুকূল পাঠকল যাই আলোচনা হয়ে থাকে দেশে, একটা কথা এই শিবীযোদ্ধা মননশীল মানুষদের বোঝাতে সমর্থ হয়েছিলেন যে চিত্রকলা বৈশিষ্ট্যক নয়, বাস্তবের ভবন প্রতিচ্ছবি তুলির মুখে ফোঁসিতে পারাই শিল্প বচনার পরমার্থ নয়। শিল্প চোখে যা দেখেন, তার সঙ্গে যুক্ত হয় তাঁর মনের দেখাও। সেই মানস দীক্ষণের দ্বািত এসে পড়ে যখন বাস্তবের দুই বস্তুতে, তখন স্বাভাবিক কারণেই তাঁর বস্তুরূপ যায় বদলে। কাজেই বাস্তবে যোনি যে বস্তু দেখতে, চরিতে যোনি সে বস্তু নয় বরং বস্তুকে উজ্জ্বল নয়। বলা বাহুল্য প্রাচ্য রবীন্দ্রশিল্পে প্রাণবর্তী সত্তা এই উজ্জ্বল একাধিক স্থানে করেছেন রবীন্দ্রনাথই।

কিন্তু কালক্রমে যখন অর্থ দেখা দিলেন তিনি চিত্রশিল্পী রূপে, তখন তিনি প্রাচ্য রীতির এই দার্শনিক ভিত্তির উপর দাঁড়ানোর চেষ্টা করলেন না। তিনি অবলম্বন করলেন প্রাচ্য রীতির একেবারে প্রতি আধুনিক ধারার, যেখানে অবয়ব আবেগ ও আবেদনী, সবট প্রবানত সংকেতময়, রূপ যেখানে অরূপ ও নিক্রপের মধ্যে দৌলদামান। পিকাসো, মারিত্স, গ্যো, মেজো প্রমুখের ছবি যে তিনি ভালো করে অনুশীলন করেছিলেন বা এই সংকেত বর্ণী অতিবাস্তবিক প্রকৃতির পক্ষে তাঁদের দার্শনিক ব্যাখ্যানগুলি যে তিনি আদ্যোপাত্ত পর্য্যবেক্ষণ করেছিলেন, এমন কথা তাঁর সঙ্গে ছবি সম্বন্ধে বিদ্যাবিত আলোচনা করেও কখনই আমার মনে হয়নি, প্রায় একই সময়ে পাল একই ধারা

প্রকট হয়েছিল তাঁর হাতে অনেকটা অজ্ঞাতসারেই। হতে পারে কয়েকটি অপ্রচেষ্টানবাদের ব্যাপক প্রচার এবং শিল্প সাহিত্যের প্রাণলোকে অপ্রচেষ্টার স্রব্ধ ভূমিকা সম্পর্কীয় ব্যাখ্যান রবীন্দ্রনাথকেও একই ভাবে নাড়া দিয়েছিল, যেমন দিয়েছিল পিকাসো পোষ্টিকে। তাঁর ফলেই জন্মেছিল আয়ত্বতন্ত্র পক্ষে তাঁর অঙ্গন ধারা। ঘটনাচক্রে যার প্রাণপাত মিল হয়েছে সমসাময়িক আর একটি প্রসিদ্ধ শিল্পরীতির সঙ্গে।

অনেকে আশা করি যে রবীন্দ্রনাথের চবি পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্য সমুদয়েই প্রদর্শনীর মাধ্যমে গুণীভবনের উচ্চপ্রশংসা লাভ করেছে। ফরাসী ইতালীয়ান ফ্রান্ডিনেভিয়ান ও কল মুম্বুক্কে এমন কথাও বলছেন বলেছেন যে শিল্পী রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় ছাড়া ছোট নয়। হয়ত যোভিয়েট মুম্বুক ছাড়া আর সব দেশেই তখন ত্রিভুজিক বা কিউবিক, প্রতিবাস্তবিক বা অরিয়ালিষ্টিক অঙ্কনের একাধিকার চলছে বলেই, রবীন্দ্র-চিত্র তাঁদের কাছে অদ্ভুত বা উদ্ভট ঠেকেনি। অথবা অসীমস্রোতা প্রভাবিত রবীন্দ্র রচনার মধ্যে তাঁরা যে জিনিষটি পাননি, চবিত্তে, তাঁর সাক্ষাৎ পেয়েই তাঁরা এতটা অভিভূত হয়েছিলেন। মোটের উপর দেশের চেয়ে বিদেশে রবীন্দ্রনাথের চবি বেশী আদৃত হয়েছে, এটা লক্ষণীয়। একজন নরওয়েবাসী শিল্পী 'সে' নামক কিশোর পাঠ্য বইখানিতে রবীন্দ্রনাথের চবিগুলি দেখে বর্তমান প্রেক্ষকে বলেছিলেন, কেবলমাত্র এই কখানি চবি আঁকতে পারলেই আমি

জীবন সার্থক মনে করতাম। এক সঙ্গে বড় কবি ও শিল্পী নামঘরের ইতিহাসে আর জন্মাননি।

কখানি প্রণিধান করবার মতো। প্রসিদ্ধ কবিদের মধ্যে গ্যোমৌ, ভিক্টর জেরা, উইলিয়াম ব্লেক ও গ্যাব্রিয়েল রোসেটি চিত্রাঙ্কণে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেছেন। এঁদের মধ্যে ব্লেক একটা মানসিক আঁধার আক্রমণে ভুগেছিলেন, তাই তাঁর পরিণত জীবনের কবিতা ও চবির মধ্যে একটা দোঁয়া দোঁয়া ছায়া ছায়া ভাব দেখা যায়, যদিও তিনি তৎকাল প্রচলিত অঙ্কন ধারারই আনুগত্য করেছেন। আর সবাইও করেছেন তাই। কাজেই তাঁদের চবি যতটা কৌতুহলের বস্তু, ততটা মাখায় করে রাখবার মতো জিনিষ নয়। রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এই যে চবির রাজ্যে তিনি এসেছিলেন আগ্রহকল্পে, কিন্তু নিজেদের প্রকাশের ভাষা তিনি নিজেই গড়ে নিয়েছিলেন। কারো কাছে ধার করেন নি কিছু। অবনীন্দ্র নন্দলালের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে সারা জীবন থেকেও, আসলে তাঁর মধ্যে ছিল এমন এক সাক্ষরভৌম শিল্পী-মত্তা, যা সঙ্গীত চিত্র কাব্য ও অভিনয়...কলাকৃষ্টি এই চতুষ্পর্গ শাখাতেই সমভাবে নিজেদের অভিব্যক্ত করেছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিধি নিরূপণের সময় এই সামগ্রিক রূপটি তাঁর যদি আমরা প্রণিধান না করি, তাহলে রবীন্দ্র পরিচিতি আমাদের কোনদিনই সম্পূর্ণতা লাভ করবে না।

রাজনীতি ও রবীন্দ্রনাথ

তাঁর রাজনৈতিক তত্ত্ব মূলকথা আয়নির্ভরশীলতা। এই মূল কথাতে অবলম্বন করেই তিনি রাজনৈতিক সভ্য প্রথম 'বাংলা ভাষা'র স্থান করে দেন। দেশের কথা দেশের ভাষার দখলিত হবে, এখনকার দিনে সব এ স্বীকৃত এই মতাকে প্রতিষ্ঠা করতে সেদিন তাঁকে অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা সহ্য করতে হয়েছিল। এটি কবাব দ্বারা তিনি দেশের সময়স্বাক্ষর যাবজ্জীবন ভূমিকার উপরে প্রতিষ্ঠা দিয়ে দিয়েছিলেন। যাকে আমরা স্বদেশী আন্দোলন বলে জানি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর অন্যতম চিন্তামাষক। তখন তিনি একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তবীভূত ক্ষেত্রেই অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তখনকার দিনের কথা যাদের মনে আছে, তাঁরা ভুলতে পারবেননা রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা, সঙ্গীত ও উপস্থিতিসে কি উদ্দীপনাময়ী শক্তি। একথা স্বীকার করতেই হবে যে, তাঁর ইঙ্গিত থেকে বঞ্চিত হলে স্বদেশী আন্দোলন ভিন্নতর মূর্তি গ্রহণ করতো।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রত্যক্ষ রাজনীতির বহনক্ষম হতে তিনি বিদায় নিলেন। তার আসার কারণটি হচ্ছে দেশের যাবজ্জীবন অভিব্যক্তির পতি থেকে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের পতি ক্ষততর ছিবা। প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে তিনি বিদায় নিলেন না বলে বলা উচিত—তিনি দেশকে ছাড়িয়ে অনেক এগিয়ে গেলেন। এইতো স্বাভাবিক। কারণ এত বড় বিপাতি পুরুষের সঙ্গে হাল বেধে চলা সর্বজনের পক্ষে সম্ভবপর নয়।

—শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও বাল্য ও কৈশোর

কাজী আবদুল ওজুদ



রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন স্মরণীয়—বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ। ইয়োরোপীয় মতে সেটি ছিল ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ৭ই মে। বাংলা মতে সেইদিন ছিল সোমবার, কিন্তু ইয়োরোপীয় মতে সেদিন ছিল মঙ্গলবার। তার কারণ, কবির জন্ম হয়েছিল মধ্য রাত্রির পরে।

কবির পূর্বপুরুষদের কথা তাঁর সুপরিচিত 'জীবনী'তে বিস্তারিত ভাবে বলা হইয়াছে। সে-সবের অনেকটাই এলশ্য কিংবদন্তী। সেই সব থেকে মাত্র এইটুকু গ্রহণ করলেই আমাদের চলবে যে, আচার প্রধান-সেকালে প্রায়-আচার সর্বস্ব—হিন্দু সমাজে কবির পূর্বপুরুষদের যথেষ্ট প্রতিকূলতা সহ্য করতে হয়েছিল; তার কারণ, সে-সমাজে তাদের প্রণয় করা হয়েছিল এক শ্রেণীর পতিত ব্রাহ্মণ বলে। কি কি কারণে কোনো কোনো বংশের লোকদের সেকালে, পণ্ডিত যাবাস্ত বলা হ'ত সে সম্বন্ধে বহু কৌতূহলকর বিবরণ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের "জাতিবিচার" গ্রন্থে রয়েছে। কিন্তু যৌভাখ্যানে কবির পূর্বপুরুষেরা সেই সব প্রতিকূলতার কাছে হার মানেন নি। ইংরেজ আমলের সূচনায় দেখা যায়, তাঁরা কলকাতায় এসে বসবাস করছেন, আর সেদিনের আইন-আদালতের ভাষা পার্শীর সঙ্গে ইংরেজিও কিছু আয়ত্ত্ব করে ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসায় মন দিয়ে ধন ও সমাজিক প্রতিপত্তি দুইই অর্জন করেছেন। কলকাতায় আসার পরে তাঁদের বংশের কুণারী উপাধি অপ্রচলিত হয়ে পড়ে, আর চারপাশের লোকদের মুখে ব্রাহ্মণের সহজ লভা ঠাকুর উপাধি প্রচলিত হয়। এই ঠাকুর ইংরেজ ব্যবসায়ীদের মুখে হয় Tagore অথবা Tagore—এ কালের জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঠাকুর-বংশের লোকদের যে দীর্ঘকালের পরিচয় তা লোকা যাচ্ছে এইসব থেকে।

রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরকে ধরা যেতে পারে জোড়গাঁওর ঠাকুর পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর জন্ম ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে। তিনি বহুগুণে ভূষিত ছিলেন—মাতৃভাষা ভিয়া পার্সী, আরবী, ইংরেজি ও সংস্কৃত ভাল জানতেন; ভারত-বর্ষীয় ও ইয়োরোপীয় উভয় সঙ্গীতেই তিনি পারদর্শী হয়েছিলেন; আইন সম্বন্ধে তাঁর গভীর জ্ঞান ছিল; আর নানা ধরনের ব্যবসায়ের দ্বারা ও পরে জমিদারির দ্বারা তিনি অগাধ ধন-ঐশ্বর্যের ও বিপুল খ্যাতি-প্রতিপত্তির অধিকারী হন। বহু লোকহিতকর অনুষ্ঠানে অজস্র অর্থ তিনি দান করেছিলেন। নবভারতের শ্রদ্ধা রাজা রামমোহন রায়ের তিনি ছিলেন একজন সম্মানিত সহকর্মী, বিশেষত দেশের চিন্তাৎকর্ষের ও রাজনীতির ক্ষেত্রে—সংবাদ-পত্রের—স্বাধীনতা-আন্দোলনে তিনি এক সময়ে স্মরণীয়

ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। তিনি পঞ্চমবার বিলেতে যান ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে। বিলেতে গিয়ে খুব জীকজমকপূর্ণ জীবন তিনি যাপন করতেন। তার ফলে সেখানকার সমস্ত সমাজে তাঁর নামকরণ হয়েছিল প্রিন্স দ্বারকানাথ। কিন্তু শুধু জীকজমক-পূর্ণ জীবনই তিনি ভাল বাসতেন না, তাঁর সৌন্দর্য বোধ ছিল উচ্চাঙ্গের। এই প্রতিভাবান পুরুষ তাঁর অতুল ঐশ্বর্য এক হিসাবে নিজের জীবনশ্রীতে নিশ্চেষ্ট করে যান, কেন না ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে বিলাতে তাঁর মৃত্যু হলে দেখা গেল তাঁর সম্পত্তির মূল্য মাত্র লক্ষ টাকা আর তাঁর ধর্মের পরিমাণ এক কোটি টাকা। অল্প দিনে পণ্ডিত ধন-উপার্জন, আর অজস্র ব্যয়ের দ্বারা তা নিরুশেষিত করা, এই হয়ে দাড়িয়েছিল ইংরেজ-ব্রাহ্মণের সূচনায় শক্তিশালী বাণীবাদের এক ধরনের বৈশিষ্ট্য। মোখল-প্রতাপ তখন অস্তমিত, কিন্তু দেশের উচ্চ মহলে মোখল মোজা তখনো অক্ষুর।

দ্বারকানাথের ছোটপুত্র দেবেন্দ্রনাথ (১৮১৭-১৯০৫) -- রবীন্দ্রনাথের পবন প্রদায় পিতৃদেব—পি তাঁর মৃত্যুকালে ছিলেন উনিশ বছর বয়সের যুবক। কিন্তু এই বয়সেই তিনি তাঁর চারপাশের বনীদেব জীকজমাত্রার দ্বারা ডিড়িয়ে অন্য পক্ষের সম্মানী হয়েছিলেন। সে-পক্ষ কঠিন জীবন-ভিত্তিকার পক্ষ—প্রচলিত কথায় তাকে বলা হয় বংশের পক্ষ। পিতার এই নিদারুণ ঋণ গ্রহণ করলেন তাঁর জীবন-বিস্তার দান হিসাবে। আর দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত চেষ্টায় সেই ঋণ পরিশোধ করে পারিবারিক গোবন পুনর্পতিষ্ঠিত করলেন—শুধু পুনর্পতিষ্ঠিত নয়, তাকে এক নতুন মহিমায় মণ্ডিত করলেন, কেন না, তাঁর কাছেই তাদের পরিবার অর্জন করলো বাংলায় ধর্ম ও সাংস্কৃতিক জীবনে এক অবিস্মরণীয় প্রতিষ্ঠা। তাঁর ধর্মবোধ ও চরিত্র-মাধ্যমে মুগ্ধ হয়ে তাঁর দ্বন্দ্বদায়েরা তাঁকে মহর্ষি আখ্যায় ভূষিত করেন। মহর্ষির চিন্তার চরিত্র, মনেরই প্রভাব রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীর।

রবীন্দ্রনাথ মহর্ষির কনিষ্ঠ পুত্র। মহর্ষির অন্যান্য পুত্র-কন্যারা আর ভাতৃপুত্রেরাও নানা দিক দিয়ে কৃতি হয়েছিলেন। কোনো পরিবারে প্রায়-একসঙ্গে এত গুণী ব্যক্তির আবির্ভাব সচরাচর ঘটে না। এর ফলে কবির বাল্য ও কৈশোরে তাঁদের বিপুল পরিবারের শিক্ষা-সংস্কৃতি ও চিন্তার ক্ষেত্রে যে অসামান্যতা গড়ে হয়েছিল কবির প্রতিভার বিকাশে তার ভূমিকা হয়েছিল খুব অর্থপূর্ণ।

কবির বাল্য ও কৈশোরে যেই স্মরণীয় লালন-শিক্ষার একটু বিস্তৃত পরিচয় দিতে চেষ্টা করা যাক।

মহর্ষি দেব

মহর্ষির শুধু পরিবারের কথা ছিলেন না, সব ব্যাপারে পরিবারের প্রত্যেকের উপরে তাঁর প্রভাব ছিল বিসময়কর। পারিবারিক জীবনে তেমন প্রভাবের কথা একালে ভাবা কঠিন। তাঁর চরিত্র-কথা, বিশেষ করে তাঁর আত্মজীবনী ও অন্যান্য রচনা, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসকের অবশ্য-পাঠ্য। কবির জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব থেকে মহর্ষি বিদেশ-ভ্রমণেই সময় কাটিতেন বেশি। কিন্তু বহুকাল প্রবাসে থেকে যখন তিনি বাড়িতে ফিরতেন তখন বাড়ির সবার উপরে তাঁর প্রভাব কেমন হ'ত সে সম্বন্ধে কবি তাঁর 'জীবনস্মৃতিতে' লিখেছেন :

“তাঁর প্রভাবে যেন সমস্ত বাড়ি ভরিয়া উঠিয়া প্রথম করিতে থাকিত। দেখিতাম গুরুজনেরা গায়ে জোকা পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে পান থাকিলে তাহা বাহিরে ফেলিয়া তাঁহাব কাছে যাইতেন। সকলেই যাবদান হইয়া চলিতেন। রন্ধনের পাঁচে কোনো ক্রটি হয়, এইজন্য না নিজে বাহা ঘরে গিয়া বসিয়া থাকিতেন। বৃদ্ধ দিন হইকরা তাহার তকমাওয়ালা পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পড়িয়া ছাফির থাকিত। পাঁচে বানান্দার গোলমাল, দোড়াদোড়ি করিয়া তাঁহার বিশ্রাম ভঙ্গ করি। এইজন্য পূর্বে আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উঁকি মানিতে আমাদের সাহস হয় না।”

মহর্ষি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাল্যস্মৃতিতে আরো কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃতি করবো।

যা হীন যা নীচ সে-সবের প্রতি মহর্ষির বিতৃষ্ণা কত গভীর ছিল সে সম্বন্ধে কবির ঘাঁকা একটি ছবি এই :

“কোনো একটা বড় স্টেশনে পাড়ি আসিয়াছে। চিকিৎসা-পরীক্ষক আসিয়া আমাদের চিকিৎসা দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। কী একটা সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পরে আর-একজন আসিল... তৃতীয় বারে বোধহয় স্বয়ং ডেপুটি মাস্টার আসিয়া উপস্থিত। আমার হাফ-চিকিৎসা পরীক্ষা করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এই ছেলের বয়স কি বারো বছরের অধিক নহে?” পিতা কহিলেন, “না”। তখন আমার বয়স এগারো।... ডেপুটি মাস্টার কহিল, “ইহার জন্য পুরা ভাড়া দিতে হইবে”। আমার পিতার দুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। তিনি পাশ্চাত্য হইতে তখনই নোটি বাহির করিয়া দিলেন। ভাড়াটা টাকা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা যখন তাহার ফিরাইয়া দিতে আসিল তিনি সে-টাকা লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহা প্র্যাটি-ফর্মের মেজের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়া ঝন্ঝন্ঝ করিয়া বাজিয়া উঠিল। স্টেশন মাস্টার অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল—টাকা পাঁচাইবার জন্য পিতা সে মিথ্যা কথা বলিলেন, এ সন্দেহের ক্ষুদ্রতা তাঁহার মাথা ঘেঁচি করিয়া ছিল।”

মহর্ষির অন্তরে যেন সব সময়ে চলত বৃক্ষযাত্রা। তাঁর বাল্য-পুত্রের মুখে বৃক্ষ-সঙ্গীত শুনতে তিনি ভালবাসতেন। কবি লিখেছেন :

“যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সমুখে বানান্দার আসিয়া বসিতেন। তখন তাঁহাকে বৃক্ষসঙ্গীত শুনাইবার জন্য আমার ডাক পড়িত। চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ডায়াব ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বানান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে আমি বেহাগের গান গাহিতেছি।—

তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবারণে
কে সহায় ভব-অন্ধকারে—

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত ছোড় করিয়া শুনিতেছেন,—সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে”।

শুধু জীবনের বড় আদর্শগুলোর সম্বন্ধে নয়, প্রতিদিনের জীবনে কি করণীয় কি করণীয় নয়, কি গ্রহণীয় কি বর্জনীয়, এসব সম্বন্ধেও মহর্ষির চেতনা ছিল প্রখর। কিন্তু নিয়ম-শৃঙ্খলা তিনি যতই ভালবাসেন, সন্তানদের স্বাধীন বিকাশ যাতে বাহ্যত না হয় সে দিকেও তিনি ছিলেন তুল্যরূপে প্রখরদৃষ্টি। কবি লিখেছেন ; “এক একদিন দুপুর বেলায় লাঠি হাতে এক পাছাড় হইতে আর এক পাছাড়ে চলিয়া যাইতাম, পিতা তাহাতে কখনো উল্লেখ প্রকাশ করিতেন না। তাঁহার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত ইহা দেখিয়াছি, তিনি কোনো মতেই আমাদের স্বাভাব্য বাধা দিতে চাহিতেন না। তাঁহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধে কাজ অনেক করিয়াছি—তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে পারিতেন কিন্তু কখনো তাহা করেন নাই। সত্যকে ও গৌড়নাকে বাহিরের দিক হইতে লইব ইচ্ছাতে তাঁহার মন তৃপ্তি পাইত না—তিনি জানিতেন সত্যকে ভালো বাসিতে না পারিলে সত্যকে গ্রহণ করানই হয় না।”

কবি লিখেছেন, যতদিন তিনি পিতার সঙ্গে পাছাড়ে ছিলেন পিতা রোজ ভোরে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা উপাসনা করতেন। শেষরাত্রে উপাসনার জন্য মহর্ষির নিঃশব্দ জাগরণের এই বর্ণনা কবি দিয়েছেন :

“এক-একদিন জানি না কতরাতে দেখিতাম, পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোম বাতির সেজ লইয়া নিঃশব্দ সঙ্করণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বানান্দার বসিয়া উপাসনা করিতে যাইতেছেন।

নবমৌবনে পিতাকে স্বরচিত গান শুনাইয়া কবি তাঁর হাতে থেকে পুরস্কার লাভ করেছিলেন। প্রসংশনীয় গানের সম্বন্ধে তিনি সেই ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন এইভাবে :

“একবার মাধোৎসবে (১২৯৩ বঙ্গাব্দে) সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটি গান—‘নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে রয়েছে নয়নে নয়নে’। পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতি-দাদার ডাক পড়িল। হারমনিয়ামে জ্যোতি দাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সবকটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান দুবারও গাহিতে হইল।

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা জাণিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে তো তাহার পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে-কাজ করিতে হইবে। এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচশ টাকার চেক আমার হাতে দিলেন।

বলা বাহুল্য নবমৌবনে এমন পুরস্কার লাভের অর্থ অনেক। এর পূর্বেই কবি অবশ্য সেই দিনের পাঁচশ-সমাজের সমগ্র মনো-যোগ আকর্ষণ করেছিলেন। কিন্তু মহিমাময় পিতার হাত থেকে এমন পুরস্কার লাভের বর্ণনাদা সে সবে চাইতে অনেক বেশি ছিল।

মাতা সারদা দেবী

মাতার সান্নিধ্য রবীন্দ্রনাথ বেশি দিন পাননি। তার কারণ, দীর্ঘদিন তিনি অসুস্থ ছিলেন। তিনি যখন পরলোক গমন করেন তখন কবির বয়স বছর চোদ্দ। মাতার কথা বিস্তারিতভাবে তিনি কোথাও উল্লেখ করেন নি। তবে তাঁর স্মৃতিকথায় মায়ের বতনি ছবি আভাসে ইঙ্গিতে তিনি একেছেন তা থেকে বোঝা যায়, কবি জননী খুব মধুর-স্বভাব ও স্নেহবতী ছিলেন। মহাশির প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ও আনুগত্যও কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকবে। কবি তাঁর সাহিত্যে কল্যাপী নারীর বন্দনা অনেক গেয়েছেন, মননীয় মাতৃমূর্তি বহু একেছেন। সে-সবের মূলে তাঁর জননীর স্মৃতি অনেকখানি, এই অনুমান সম্ভব বৈ অসম্ভব নয়।

হেমেন্দ্রনাথ (১৮৪৪-৮৪)

ইনি ছিলে রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা। কবির জীবনে ইনি অবিস্মরণীয় এই জন্য যে তাঁর ব্যবস্থাপনায় কবির প্রথম জীবনের শিক্ষা দীর্ঘদিন বাংলার নান্যমে নিষ্পন্ন হয়। তাঁর সেই ব্যবস্থাপনায় জন্ম কবি উত্তরকালে তাঁর আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন এই ভাবে : “যখন চারিদিকে কম্বা ইংরেজি পড়াইবার খুম পড়িয়া গিয়াছে তখন তিনি মাচস কবিতা আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেই আমার স্বর্গগত মেজদাদার উদ্দেশ্যে সন্মত প্রণাম নিবেদন করিতেছি।”

এই ব্যবস্থা কবির সাহিত্য-সাধনার জন্য বিশেষ অনুকূল হয়েছিল, কেননা, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তাঁর বাংলা রচনা উপরিপাতির দিকে গিয়েছিল। কবিও বলেছেন : “ঢেলে-বেলায় বাংলা পড়িতেছিলাম বলিয়াই সমস্ত মনটান চালনা সম্ভব হইয়াছিল। শিক্ষা-জিনিসটা যথাসম্ভব আখর-বাপানের মতো হওয়া উচিত। খাদ্যাদি প্রথম কামড়টা দিবামাত্রই তার স্বাদের গুণ আরম্ভ হয়; পেট ভরিবার পূর্ব হইতে পেটটি খুশি হইয়া জগিয়া উঠে—তাঁহাতে তাঁহার জ্বলন্ত রসগুলির আলস্য দূর হইয়া যায়। বাঙালীর পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় সেইটি হইবার চো নেই।

গৃহ-শিক্ষা ব্যবস্থা।

স্কুল কলেজের শিক্ষা কবির মনকে কোনোদিন আকর্ষণ করতে পারে নি। বার বার তিনি বলেছেন, তিনি স্কুল-পালাতো ছেলে। ছেলেবেলায় ভূতাদের তর্জানবানে তাঁর দিন যেন অনেকটা বন্দীভাবে কাটিতো, একলা মনে জানালার বাইরের পুকুর পাড়ের ধাঁসে, নারকেল গাছ দুচারটা ফুলের গাছ, পুকুরের গুপ্তি খেয়ে বেড়ানো রাজহাস ও পাতিহাস, স্নানার্থীদের স্নানের বিচিত্র ভঙ্গি, এসব দেখে—তার চিত্তগ্রাসী বর্ণনা তাঁর জীবনস্মৃতিতে রয়েছে। ছেলেবেলায় কবি খুব শান্ত প্রকৃতির ছিলেন, বলা যায় অনেকটা কুণোণ্ড ছিলেন,—আকাশ পালো মেষ গাছপালা, প্রকৃতির এসব শোভা-মৌলিক্য যতটা দেখতে পেতেন তাত্তই একলা মনে এক অসাধারণ আনন্দের উদ্দীপনা অনুভব করতেন।

সে-অনুভূতি এমন যে বড় হয়ে বার বার সে-সবের কথা তিনি স্মরণ করেছেন। সেইদিনের স্কুলের শিক্ষকদের ক্রাণ্ড ভ্রামাও ব্যবহার আর সহপাঠীদের নির্দোষ সে এমন কোমল প্রভৃতির বালকের মন স্কুলের প্রতি নিমুখ করে তুলবে এ অনেকটা স্বাভাবিক। একজন হৃদয়বান ও আদর্শবান শিক্ষকের স্মৃতি কিন্তু চিরদিন কবির মনে জাগ্রত ছিল। তাঁর মধ্যকার তিনি লিখেছেন : “(সেন্ট জেভিয়ার্সের) যাদার ডি পেনেরাণ্ডার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না :—বোঝ করি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিরূপে কাছ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে তাঁহার যথেষ্ট বাধা ছিল। বোঝ করি সেই কালে তাঁহার ক্রাসের শিক্ষায় চাঞ্চল্য যথেষ্ট মনযোগ করিত না। আমার বোঝ হইত চাঞ্চল্যের সেই উদাসীনতার ব্যাধিও তিনি মনের মধ্যে অনুভব করিতেন। কিন্তু নমুনাতে প্রতিদিন তাঁহা সহ্য করিয়া লইতেন।...আমি যখন আমাদের কপি লিখিবার সময় ছিল—আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যান্য হইয়া যাই-তাই ভাবিতাম। একদিন যাদার-ডি পেনেরাণ্ডা এই ক্রাসের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেক্সির পিছনে পদচারণা করিয়া যাইতেছিলেন। বোঝ করি তিনি দুই-তিন বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছিল।—এক সময়ে আমার পিছনে থামিয়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত মনোহর ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিখোর, তোমার কি শরীর ভাল নাই।”—বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু অল্প পদাঙ্গু তাঁহার সেই প্রশ্নটি ভুলি নাই। অন্য চাঞ্চল্যের কথা বলিতে পারি না কিন্তু আমি তাঁহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম—আমি ও তাঁহা মনন করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তর দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অবকাশ পাই।”

স্কুলের শিক্ষা কবির জন্য ফলপ্রসূ না হলেও গৃহে তাঁর জন্য যে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল, কিছু কিছু ক্রটি সত্ত্বেও তাকে সফল বলতে হবে। কবি লিখেছেন :

“ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া লেখাটা পরিয়া প্রথমেই এক কান্না পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত। তাঁহার পরে সেই মাটিনাথ শরীরের উপরে জমা পরিয়া পদাঙ্গু বিদ্যা, মেঘনাদ বন কাব্য, ভগ্নমিত্তি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই জুয়ি এবং জিন্মাসিকের মাগান আমাদিগকে লভ্যা পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরেজি পড়াইবার জন্য অধোরবাসি আসিতেন। এইরূপে রাত্রি নটার পর ছুটি পাইতাম।”

বরিবার সকালে শুভ্রাদ বিষ্ণু চক্রবর্তীর কাছে তাঁরা গান শিখতেন। কিছুদিন সেকালের বিখ্যাত গায়ক যদু ভট্টের কাছে গান শিখিবার সুযোগও কবির হয়েছিল। যদুভট্ট মধ্যকার কবি বলেছেন—“গান তাঁর অন্তরের সিংহাসনে রাজ্য করিয়াছিল।”—অবশ্য বিবিধভাবে সঙ্গীত শিক্ষা কবির তেমন হয়নি। সেকথা তিনি বজবাজ বলেছেন। তবে কবি-প্রতিভার মধ্যে সঙ্গীত-প্রতিভাও ছিল তাঁর সহজাত। তিনি লিখেছেন—“কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না।” ছেলেবেলায় তাঁর গান গাইবার সহজ পট্টম্ব মধ্যকার মধ্যমি বলেছিলেন—“কবি আমাদের বাংলাদেশের বুলবুল।” সেই সহজাত প্রতিভার সঙ্গে এমন প্রতিভাবান সঙ্গীতজ্ঞদের নৈকট্য লাভ ও যে তাঁর জীবনে ঘটেছিল এটি হয়েছিল এক অসাধারণ অনুকূল যোগ।

গৃহে তাঁদের জন্য বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থাও হয়েছিল। সে সম্বন্ধে কবি লিখেছেন :

“প্রায় মাত্রে মাত্রে সীতানাথ দত্ত (ঘোষ ?) মহাশয় আসিয়া
বহুতর যোগে প্রাকৃতিকবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই শিক্ষাটি
আমার কাছে বিশেষ উৎসাহজনক ছিল। জল দিবার সময়
তাপমাত্রাযোগে পাত্রের নিচের জল পাতলা হইয়া উপরে উঠে
উপরের ভারি জল নিচে নামিতে থাকে, এবং এই জন্যই জল
টিপবৎ করে—ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রে জলে কাঠের গুড়া
দিয়া আগুনে চড়াইয়া প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন সেদিন মনের
মধ্যে যে ক্রমপন্থা বিস্তারিত করিয়াছিলেন তাহা আজও স্পষ্ট
মনে আছে। দুইখর মধ্যে জল জিনিয়া যে একটা স্বতন্ত্র বস্তু,
জল দিলে সোনি বাস্প আকারে মুক্তিয়াত করে বলিয়াই দুখ পাট
হয়, একপাতিও যেদিন স্পষ্ট বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ
হইয়াছিল। সে-রবিবারে সকালে তিনি না আসিতেন, সে-
রবিবার আমার কাছে রবিবার বলিয়াই মনে হইত না।

ইহা ছাড়া ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে
কোনো-এক সময়ে অস্থি-বিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করিলাম। তাঁর
দিয়া ছোড়া একটি নরকঙ্কাল কিনিয়া আনিয়া আমাদের স্কুল
ঘরে লুকাইয়া দেওয়া হইল।”

ছেলেবেলাই যে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল কবির ভিতরে উদ্ভিষ্ট
হইয়াছিল তাঁর জীবন ও প্রতিভায় এর ফল হয়েছিল সুদূরপ্রসারী।
হয়ত এর প্রভাবেই জীবনে সহজভাবে এক প্রবল করণার বশীভূত
হয়েও কবি বাস্তব-বিশ্ব কখনো হয় নি। তাঁর রচনার বিষয়কর
বৈচিত্র্য, কৃষি, ফলের চাষ, শিক্ষা, পল্লীসংগঠন, প্রভৃতি নানা
ক্ষেত্রে উত্তরকালে তাঁর বহু সফল ও বিফল পরীক্ষা-নিরীক্ষা,
এ সবের অর্থ অনেকটা বোঝা যায় তাঁর জীবনে কল্পনা ও
বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের এই আদিযোগের কথা ভাবলে। বিজ্ঞান
সম্বন্ধে কৌতুহল সারা জীবনই তাঁর ভিতরে প্রবল ছিল।

মেঘনাদ বর্ষের মতো কাব্য যে প্রধানত ভাষা শিক্ষার জন্য
অল্প বয়সে তাঁকে পড়তে হয়েছিল, এটিই অবশ্য সেই শিক্ষার
দুর্বল দিক বলেই গণ্য করতে হবে। কিন্তু দোষের চাইতে গুণের
ভাগ কবির এই ছেলেবেলাকার গৃহের শিক্ষা-ব্যবস্থার যে বাস্তবিকই
বেশি ছিল তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর গৃহশিক্ষক জগদীশ চট্টোপাধ্যায়
তাঁকে দিয়ে ছেলেবেলায় কালিদাসের কুমারসম্ভব মুখস্থ করান,
শেক্সপীয়ারের ম্যাকবেথ তর্জমা করান, আর রাম সর্বদা পাণ্ডিত
মণায় তাঁকে সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার পড়িয়ে দেন। এমন সহৃদয় ও
দৃষ্টি সম্পন্ন শিক্ষকদের অধীনে শিক্ষা লাভের সুযোগ শিক্ষার্থীদের
জীবনে বিরল ঘটনা।

এসবের সঙ্গে অবশ্য ভাবতে হবে ছেলেবেলা থেকেই কবির
গ্রহণ করবার অসাধারণ ক্ষমতার কথা—গ্রহণ করবার ক্ষমতা
প্রতিভার এক বড় লক্ষণ। তাঁর জীবনস্মৃতিতে আমরা দেখি
ছেলেবেলা থেকেই তাঁর বই পড়ার প্রবল নেশা—রাত জেগে বই
পড়ছেন দেখে তাঁর বড়দিদি বাতি নিভিয়ে দিয়ে তাঁকে বিভোদায়
পাঠিয়ে দিতেন। সেই দিনের যত বাংলা বই—বৈষ্ণব পদাবলী
ও কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত সমেত—সবই তিনি অল্প বয়সে
পড়েছিলেন। বৈষ্ণব-পদাবলী কতটা যত্ন নিয়ে তিনি পড়েছেন
তাঁর পরিচয় রয়েছে তাঁর ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’তে।

গৃহের উৎকৃষ্ট শিক্ষা-ব্যবস্থা, কবির উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্য, তাঁর
গ্রহণ করবার অসাধারণ ক্ষমতা, এসবের সঙ্গে যোগ ঘটেছিল
আর একটি বড় ব্যাপারেরও—একটি উদ্ভীপক সাংস্কৃতিক পরি-

মণ্ডলে ছেলেবেলা থেকে কবির বেড়ে ওঠার সুযোগ। সেই
পরিমণ্ডলের মনোজ্ঞ বর্ণনা তাঁর জীবনস্মৃতিতে রয়েছে। সেখানে
অনেককে আমরা পাই; তবে তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট হচ্ছেন এই
চারজন গুণী—অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী, কবির অগ্রজ, বিজ্ঞান নাথ ও
জ্যোতিরেন্দ্র নাথ, আর তাঁদের পরিবারের প্রিয় কবি বিহারীলাল
চক্রবর্তী। কবির চিন্তাধানে এঁদের কার কাছ থেকে কি ধরনের
আনুকূল্য জীবন-প্রভাতে তাঁর লাভ হয়েছিল তাঁর দিকে একটি
ভাকানো যাক।

অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী (১৮৫০-১৮৯৮)।

অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী ছিলেন জ্যোতিরেন্দ্রনাথের সহপাঠি বন্ধু। যেমন
ইংরেজি কাব্যে তেমনি বিভিন্ন যুগের বাংলা কাব্যে তাঁর অনুরাগ
ছিল অনন্যসাধারণ। সেই অনুরাগ সম্বন্ধে কবি লিখেছেন :

“আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহার অসামান্য উদার
ছিল। প্রাণ ভরিয়া রস গ্রহণ করিতে তাহার কোনো বাধা ছিল না
এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে
জানিতেন না। গান এবং খণ্ড কাব্য লিখিতেও তাহার ক্ষিপ্ততা
অসাধারণ ছিল।.....উদাসিনী নামে তাহার একখানি কাব্য তখনকার
বন্দর্শনে যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল।.....সাহিত্যভোগের
অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি দুর্বল।
অক্ষয়নাবুর সেই অপসীপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহিত্যিক বোধ-
শক্তিকে মজেতন করিয়া তুলিতে।.....বালকদের দলে তিনি
বালক ছিলেন। দাদাদের সভা হইতে যখন অনেক রাতে বিদায়
লইতেন তখন কতদিন আমি তাঁহাকে প্রেরণ করিয়া আমাদের
স্কুলে ঘরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের
মিটমিটে আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর বসিয়া
সভা জমাইয়া তুলিতে তাঁহার কোনো কৃপা ছিল না। এমন
করিয়া তাঁহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্ছৃঙ্খিত ব্যাখ্যা
শুনিয়াছি, তাঁহাকে লইয়া কত তর্ক বিতর্ক আলোচনা-সমালোচনা
করিয়াছি।—মিজের লেখা তাঁহাকে কত শুভাইয়াছি এবং সেই
লেখার মধ্যে যদি সামান্যতম গুণপনা থাকিত তবে তাহা লইয়া
তাঁহার কাছে কত অপসীপ্ত প্রশংসা লাভ করিয়াছি।

দ্বিজেন্দ্রনাথ (১৮৩৮-১৯২৫)

বদ্যজনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিকরূপেই পরিচিত।
কিন্তু যৌবনে কবি রূপেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁর
সেইদিনের ভাবভোলা আনন্দময় কবিস্মৃতি জীবনস্মৃতিতে
সদ্যরূপ পেয়েছে। কবি বলেছেন :

“বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিজ্ঞান পাতিয়া সামনে
একটি ছোট ডেস্ক লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতে ছিলেন। গুণ-
দাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া
বসিতেন।.....বড়দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, আর
তাঁহার ঘন ঘন উচ্চাঙ্গ বারান্দা কাঁপিয়া উঠিতেছে। এসময়
আমের বোল যেমন একালে অজ্ঞা বাড়িয়া পড়িয়া গাছের তলা
চাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্ন প্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময়
চড়াচড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই.....বড়দাদার লেখনী মুখে তখন
ভ্রমের ভাষার করণার একেবারে কোটিলের জোয়ার-বান ডাকিয়া
আসিত, নব নব অশ্রুত ভ্রমের কলোচ্ছ্বাসে কুল-উপকূল মুখরিত
হইয়া উঠিত। স্বপ্ন প্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম।” কিন্তু.....
লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের



THE POET IN JAPAN
1929

জাপানে

কুল পাইতাম কিনা জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া দেউ খাইতাম—তাহারই আনন্দ-আধাতে শিরা-উপশিরায় জীবনযাত্রা চঞ্চল হইয়া উঠিত।

ধ্বজেজ্ঞানাথের ভাবেভোলা, খুব আগোছালো অথচ অন্তরে-অন্তরে-আদর্শ। নুগতো-দৃঢ় প্রকৃতি যে কবির বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল কবির বহু রচনায় আমরা তা দেখি। ধ্বজেজ্ঞানাথের একদিনের উপদেশ কিশোর রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে কেমন একটা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিল সে কথা ব্যক্ত হয়েছে জীবন-স্মৃতির এই কাঁচি বজিত ছন্দে।

“যখন আমার বয়স নিতান্তই অল্প ছিল এবং দূষিত দুর্ভিক্ষ আমার জ্ঞানকেও স্পর্শ করে নাই, এমন সময় একদিন বড়দাদা তাঁহার ঘরে ডাকিয়া ইন্দ্ৰিয় সংযম ও বুদ্ধিচর্য পালন সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট করিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেশ আমার মনে এমন গাঁথিয়া গিয়াছিল যে, বুদ্ধিচর্য হইতে স্বল্পন আমার কাছে বিভীষিকার স্বরূপ হইয়াছিল। বোধ করি, এইজন্য বাল্য-বয়সে অনেক সময়ে আমার জ্ঞান ও কল্পনা যখন বিপদের পথ দিয়া গেছে যখন আমার সঙ্কোচ পরায়ণ আচরণ নিজেকে বেষ্টন হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে।”

এই কাঁচি ছন্দে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের একটি বিশেষ দিকের চিত্রিত আছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১৮৪৯-১৯২৫)

রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনের বিকাশে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কবির অগ্রজদের মধ্যে বোধহয় সব চাইতে অর্থপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর সম্পর্কে কবি বলেছেন:

“সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চার্চায় বাল্যকাল হইতে জ্যোতি-দাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন....তিনি আমাকে খুব একটা বড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, তাঁহার সংশ্রবে আমার ভিতরকার সঙ্কোচ মুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে ‘আব কেহ দিতে সাহস করিতে পারিত না—সেজন্য হয়ত কেহ কেহ তাঁহাকে নিন্দাও করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম গ্রীষ্মের পরে বর্ষার যেমন প্রয়োজন আমার পক্ষে আশীশব বাধানিয়েধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল।....শাসনের দ্বারা পীড়নের দ্বারা কানশলা এবং কানে মস্ত দেওয়ার তদ্বারা, আমাকে যাহা কিছু দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ নিচক বেদনা ছাড়া আর কিছু লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে সমস্ত ভালোমন্দের মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাঁটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে।”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দুবার বাঘ শিকারের মতো বিপদজনক কাজেও কিশোর রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। সেই দুই শিকার-যাত্রার একটির বর্ণনা কবি দিয়েছেন এইভাবে:

“আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে। আমরা দুইভাই যাত্রা করলুম তার ঝোঁজে, হাতির পিঠে চড়ে।—তার আগেই বিশুনাথের ভাই চামরর কাছে গল্প শুনেছিলুম, সর্বেনেশে ব্যাপার হয় বাঘ যখন লাফ দিয়ে হাতির পিঠে চড়ে থাকা বসিয়া ধরে। তখন হাতি গৌঁ গৌঁ শব্দে ছুটতে থাকে বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে গুঁড়ির ধাক্কায় তাদের

হাত পা মাথার হিসেব পাওয়া যায় না। সেদিন হাতির উপর চড়ে বসে মনের মধ্যে ছিল ঐ হাড়-গোড় ভাঙার ছবিটা। ভয় করাটা চেপে রাখলুম লজ্জায়, বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এদিকে ওদিকে.....তুকে পড়লো হাতি যখন জঙ্গলের মধ্যে।.....জ্যোতিদাদা বাঘটাকে ধায়ের করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই ছিল তাঁর (আমাদের সম্বন্ধে শিকারির) সবচেয়ে ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিতর থেকে দিল এক লাফ। যেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লো বজ্রওয়ালা ঝড়ের ঝাপটা। আমাদের বেড়াল, কুকুর, শেয়াল দেখা নজর—এয়ে ষাড়ে গর্দানে একটা একরাশ মুরদ, অথচ তার ভাব নেই যেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে দুপুর বেলায় রোদে চললো সে দোড়ে। কী সুন্দর সহজ চরনের বেগ। মাঠে ফসল ছিল না। ছুটিশ বাঘকে তরপুর করে দেখবার জায়গা এই বটে—সেই রোজ ঢালা হলদে রঙের প্রকাণ্ড মাঠ।”

“বস্তুন্ধরা” কবিতায় এক জায়গায় কবি বাঘের জীবন-লীলায় অপূর্ণ বর্ণনা দিয়েছেন। তেমন বর্ণনার মূলে কবির ছেলেবেলাকার এমন অভিজ্ঞতা যে অনেকখানি তা বোঝা যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের দাদা দিদিরা এবং বৌদিদিরাও নতুন অনেক-কিছুর প্রবর্তনা করেন। কিন্তু তাঁদেরও মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্র-নাথকে বলা যায় বিপ্লবী। পরিবারের মেয়েদের অবরোধ প্রথম ঘোচান সিভিলিয়ান সতোদ্রনাথ। সেই ক্ষেত্রে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আরো অনেকদূর অগ্রসর হন। তিনি ও তাঁর প্রা দুইটি আর নবি ষোড়ায় চড়ে বাড়ি থেকে গড়ের মাঠে যেতেন নিম্নিত জনতার সামনে দিয়ে, আর মাঠে গিয়ে বেগে ষোড়া ছোঁতেন। একসময়ে পিয়ানো বাজিয়ে নতুন নতুন সুর তিনি তৈরি করেছিলেন—রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী সেই সুরগুলোতে কথা যোজনা করতেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বদেশী-জাতীয় পরিচালনা ও সেক্ষেত্রে প্রায় সর্বস্বাস্ত হওয়ার কথা সুবিদিত। একটি জাতীয় পোষাক উদ্ভাবনের ও প্রচলনের চেষ্টাও তিনি করেছিলেন—তার সকৌতুক বর্ণনা কবির জীবনস্মৃতিতে আছে। এমন বিপ্লবের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অবশ্য কখনো দাঁড়ান নি। তবে শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় এই যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী। বিচিত্র নতুন পথে চলার অকুরন্ত উদ্যমের দৃষ্টান্ত যে কবির অজস্র-ভাবে লাভ হয়েছিল তাঁর জ্যোতিদাদার কাছ থেকে তা স্বীকার করতে হবে।—এক সময়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাট্যকার রূপে প্রচুর খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ অবশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁকে অতিক্রম করে বহুদূর অগ্রসর হন। কিন্তু প্রবল জাতীয়তার দিনে এবং নিজে আন্তরিকভাবে জাতীয়তার সমর্থক হয়েও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর ‘অশ-মর্তী’ নাটকে উদার-মানবিকতার যে অপূর্ণ সুর স্বনির্ভর করতে পেরেছিলেন রবীন্দ্র-নাথের মহত্তর সৃষ্টির পথে তা অমূল্য পথের কাছ করেছিল।

বিহারীলাল চক্রবর্তী (১৮৩৫-৯৪)।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী মনস্বিনী কাদম্বরী দেবী কিশোর কবির সাহিত্য-সাধনায় যে একজন বড় সহায়ী ছিলেন রবীন্দ্র-রচনায় বহু ভাবে সে কথা উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু কবির সাহিত্য-সাধনায় তাঁর ‘নতুন বৌদ্ধধর্ম’ শ্রেষ্ঠদান হয়ত এই যে সেদিনের নতুন কবি বিহারী-লালের রচনার প্রতি তিনি তরুণ কবির সমগ্র মনোযোগ আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন। তরুণ রবীন্দ্রনাথের উপরে বিহারী-লালের প্রভাব যে লক্ষ্যনীয় হয়েছিল তার উল্লেখ কবির বহুলেখায়

রয়েছে—আমাদের অনেক সমালোচকও সেকথা বলেছেন। বিহারীলাল ছিলেন ভাবেভোলা কবি। বিশ্বপ্রকৃতি আর নিজের প্রেমপ্রীতি-পূর্ণ অন্তর এই দুইকে তিনি জানতেন—মানুষের সমাজের নানা ধরনের স্বার্থবোধ,—খ্যাতি-প্রতিপত্তির জন্য স্বস্ত্যবস্থি, সব থেকে তিনি ছিলেন আশ্চর্য্যভাবে মুক্ত। বিহারীলালের এই ভাবেভোলা প্রেমপূর্ণ প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল। কবি তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন :

“তাঁহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাঁহার কাছে গিয়াছি, সেই আনন্দের হাওয়া পাওয়া আসিয়াছি।.... আমি বালক হইলেও এমন একটি উদার হৃদয়তার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া লইতেন যে, মনে লেশমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না।”

কিন্তু বিহারীলাল একালে জন্মালেও তাঁর মনটি ছিল প্রকৃত-পক্ষে সেকালের। সৌন্দর্য্যের বা তাঁর ইষ্টের বানে নিঃশেষে ডুবে যাওয়া তাঁর পক্ষে ছিল অনেকটা সহজ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সংসার থেকে বিমূর্ণ ছিলেন সত্য, আর অল্পদিনেই প্রকাশ পেল—যদিও ভাবজগৎ তার বেশি প্রিয় তবু সেই ভাববিভোরতার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবক্ষেত্রের মানুষের প্রতি ও বাস্তব জগতের প্রতি তাঁর আকর্ষণ বা তাদের সম্বন্ধে তাঁর চেতনা কম প্রবল নয়। নিজের প্রকৃতির এই বিশেষত্ব সম্বন্ধে উত্তরকালে তিনি একখানি চিঠিতে লেখেন :

“আমি দেখেছি আমি যখন মফস্বলে থাকি তখন পশুপক্ষী জীবজন্তু আমার ভারী নিকটবর্তী হয়ে আসে—আপনাকে তাদের চেয়ে খুব বেশি স্নেহ কিংবা উচ্চদরের মনে হয় না। একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী বহুসামগ্রী প্রকৃতির কাছে আমার সঙ্গে অন্য জীবের প্লেভেদ অকিঞ্চিৎকর সামান্য বলে উপলব্ধি হয়।.....ভারতবর্ষীয়েরা জন্মক্রমে মানুষ থেকে জন্তু এবং জন্তু থেকে মানুষ হওয়া কিছুই মনে করে না—কীটপতঙ্গ পর্যন্ত প্রাণী মাঝেরই একটা সম-শ্রেণীতা আছে, সোটা তারা খুব অনুভব করে—এই জন্য আমাদের শাস্ত্রে সর্বভূতে দয়া একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পরিত্যক্ত হয়নি। মফস্বলে উদার প্রকৃতির মাঝখানে এলে, তার সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে আমার সেই ভারতবর্ষীয় স্বভাবটি জাগ্রত হইয়া উঠে—আমি জীব জন্তুর স্তম্ভদুঃখের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি। সামান্য ক্ষুধা নিবারণের জন্য পাখির মাংস খেতে গেলে আমার নিজের শাবকদের কথা মনে পড়ে। একটি পাখির

স্বকোমল পালকে আবৃত স্পন্দমান ক্ষুদ্রবক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর আমি অচেতনভাবে ভুলে থাকিতে পারি নে। সেই জন্য প্রতিবারেই মফস্বলে এলে মাংস খাওয়ার প্রতি আমার আন্তরিক ঝিকার জন্মে, আবার কলকাতার জন-সমাজের মধ্যে গিয়ে মাংসাশী হয়ে উঠি। সেখানে মানুষ ছাড়া সমস্ত সজীব প্রাণী জড়ের সমান হয়ে আসে। পাড়াগাঁয়ে আমি ভারতবাসী হই, আর কলকাতায় গিয়ে যুরোপীয় হয়ে যাই। কোন্টা আমার যথার্থ প্রকৃতি কে জানে?”

বিহারীলালের রচনার অজটিল কিন্তু প্রাণপূর্ণ ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ-ভঙ্গির উপরে যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল তা নিঃসন্দেহ। মধুসূদন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের যে লক্ষণীয় ব্যবধান তার ভিতরে সেতুর কাজ করেছিলেন বিহারীলাল। কিন্তু বিহারীলালের প্রভাব যে সন্ধ্যাসঙ্গীতের সময় থেকেই কবি প্রতিভা ফুটিয়া উঠে সে কথা তিনি নিজেই বলেছেন।

অন্যান্য যারা রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনকে প্রভাবিত করেছিলেন তাঁরা হচ্ছেন ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, গণেশনাথ ঠাকুর আর কবির পিতার বন্ধু ও ভক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ।

বিশ্বপ্রকৃতির বা অনন্তের এই যে প্রভাব এর সঙ্গে কবির অন্তর্জীবনে কার্য্যকর হয়েছিল আরো দুইটি বড় প্রভাব—জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তাঁর সদাঙ্গাগ্রত কৌতূহল আর মানুষের জন্য, সমস্ত জগতের জন্য, তাঁর অফুরন্ত শুভকামনা—সেই শুভকামনার বিচিত্র শুভসাধনায় রূপান্তরিত হবার জন্য আকৃতি।—বাল্যে ও কৈশোরে যেসব মহাপ্রাণ ব্যক্তির নিবিড় সান্নিধ্য কবির লাভ হয়, অনন্তের গভীর বোধ, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে অফুরন্ত কৌতূহল আর সবার জন্য নিবিড় শুভ-কামনা, কবির অন্তরায়্যায় সঞ্চিত এই তিনটি প্রভাবের প্রথমটিকে বলা যেতে পারে কবির ভারতীয় উত্তরাধিকার থেকে লব্ধ মহাসম্পদ, আর পরের দুটিকে বলা যেতে পারে একালের বা ইয়োরোপের সাধনা থেকে লব্ধ পরম-অর্থপূর্ণ বৈভব। রাজা রামমোহন রায়েব কাল থেকে ইয়োরোপের এই শ্রেষ্ঠ নৈভবের দিকে শ্রেষ্ঠ বাঙালীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তা যেখান থেকেই লাভ হোক এই তিন মহাসম্পদের বা প্রভাবের অঙ্গাঙ্গী যোগ ঘটেছিল কবি রবীন্দ্রনাথের অন্তরলোকে—সেইটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। তাঁর প্রতিভার নিময়কর প্রাণবত্ব ও বৈচিত্র্যের মূলে সেই মহাযোগ।

তীর্থ পথিক

তুমি যুদ্ধার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বিশ্বের বিস্ময়,
তব গুন-গানে ভাষা স্বর যেন সব হয়ে যায় নয়।
তুমি স্মরিয়ছ ভক্তেরে তব এই গৌরবধামি
রাখিব কোথায় ভেবে নাহি পাই, আনন্দে মুক বাণী।
প্রাণনা মোর যদি আরবার জন্ম এ ধবধীতে,
আমি যেন শুধু গাহন করিতে তোমার কাব্য গীতে ॥

—কাজি নজরুল ইসলাম



শিলাইদহ থেকে শ্রীনিবেশ

ক্ষিতীশ রায়

১৮৯০। আমার সেই শিলাইদহ। একদিকে তার পদা। প্রমত্তা-নদী অন্যদিকে অখ্যাত প্রবাহিনী-গোরাই, মাঝখানে গাছপালা, লোকালয় স্বন্দর শান্তিময় পরিবেশ। বসবাসের জন্য যে কুঠিবাড়ি ছিল সেখানে রবীন্দ্রনাথ অল্পই থাকতেন। কাছারির কাজ সেরে তিনি চলে যেতেন যেখানে ঘাটে নীচা থাকত তাঁর বজরা। নাম 'পদা'। একা যখন থাকতেন তখন নদীর উপর এই বোটটি ছিল তাঁর নিজের বাড়ি। বোটটি করে নদী পথে যেতেন বিস্তীর্ণ জমিদারীর বিভিন্ন অঞ্চলে মাজাদপুর, পতিসর, কালিগ্রামে। তবে বেশির ভাগ সময় কাটিত শিলাইদহে।

বালক বয়সে এখানে একবার এসেছিলেন নতুনদাদার সঙ্গে। হিমালয় দেখে আমার পর, নদী-মাঝুক বাংলা দেশের সঙ্গে সেই তাঁর প্রথম পরিচয়। এবারকার আসা অন্যরকম। সদর পৌরের সেই অপূর্ণ দর্শনের ফলে তাঁর চোখ খুলেছে, মৃত্যুশোকের আঘাতে তাঁর অন্তর গভীর হয়েছে, সন্তানের পিতা হয়ে তিনি সংসারের দায়িত্ব বুঝতে শিখেছেন। এককাল তাঁর দিন কেটেছে সাহিত্য, সংগীত অভিনয় নিয়ে। অবিকাংশ সময় থেকেছেন কলকাতা শহরে। বিষয় কর্মের ভার নিয়ে এই যে তিনি একেবারে গ্রাম দেশে চলে এলেন—এখানে তাঁর জীবনের একটি মহান অবসারের সূচনা হল।

অগ্নে অগ্নে গ্রামীণ বাংলার সঙ্গে সরলচিত্ত চাষাভূমাদের সঙ্গে তাঁর মুখোমুখি পরিচয় ঘটিতে লাগল। ছেলে বেলায় হিন্দু মেলা, সন্তানবনী সভা প্রভৃতি নিয়ে ছেলে মানুষি করেছেন, স্বদেশ নিয়ে মাতামাতি করেছেন। এবার প্রত্যক্ষ করলেন সত্যকার স্বদেশকে। দেখতে পেলেন 'আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপন পৃথিবী।' এর সোনার শস্য ক্ষেত্র, স্নেহশালিনী নদী গুলির ধারে, স্তম্ভদুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে বঙ্গ-জন্মণী কোল পেতে রেখেছেন তাঁর সন্তানদের জন্য। দেখলেন গ্রামের মানুষকে; সত্যিকার মানসি মানুষ যারা।

মাজাদপুরে থাকতে, তাঁর খাস খানসামা একদিন সকাল বেলা দেরি করে এল। তরুণ জমিদারবানু বিরক্ত, অপ্রসন্ন। সামনে এসে মোমিন মিঞা তার নিত্য নিমিত্ত সেলামটি করে থকা গলায় বলল:

—'কাল রাত্রে আমার আটবড়ের মেয়েটি চলে গেল। তার গোরের উপর মাটি চাপিয়ে এই এলাম।' এই বলে ঝড়ন হাতে রোজকার মতো ঝাড় পৌঁছ মোড়ায় মোড়ায় লেগে গেল।

যার একদিনের ঘটনা। এক বুড়ো চাষী এসে বলল:

—'সে বছর ভালো ধান হয়নি বা? চুঁচড়ায় তোমার বুড়ো বাপের কাছে এনছাপু নিতে গিয়েছিলাম। তা সে বলল, আমি তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস।

তাঁর কাছে দরবার করতে গিয়েছিলাম বলে সেই মনোবাদের এখানকার আমিন আমাকে ফেরেনি মোকদ্দমায় ফেলে, তিনমাস ছেল পাঠল। তোমার মানিকে সেলাম কবে তাই ভিন এলাকায় চলে গিয়েছিলাম। ওখানকার জমিদার তোমার কতক জমি চুরি করে ভোগ করছিল। সে কথা এখানকার মেবেস্তার জানিয়ে যাই। সেই রাগে জমিদার আমার ধান স্বল্প জমি কেড়ে নিল। তা বলে যার মানিতে আমি বুড়ো ছলাম, তার ভিতের কথা তাকে বলতে পারব না? এই বলে বুড়ো মিঞা চোখ থেকে এক ফোঁটা জল মুছে ফেলল।

আরো একটি ঘটনা এখানে মনে আসে। পাকি চেপে চলেছেন জমিদারীতে। মাঠ থেকে ছুটে ছুটে এসে জমিদারের পাকি খানালে এক প্রবীণ চাষী কাপড়ের খুঁট খুলে দাখিল করল নজরানা। রবীন্দ্রনাথ নিতে চান নি। ওনবে কেন বৃদ্ধ? সহজ সরলতার উক্তি:

—'আমরা না দিলে তোরা খানি কী?'

এই সব সবলপ্রাণ প্রজাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় গভীর হতে লাগল। জমিদারের কাছের ভিতর দিয়ে এইসব নিঃসহায়, নিরুপায়, নিতান্ত নির্ভরপন্ন চাষাভূমাদের তিনি চিনতে শিখলেন। বুঝতে পারলেন এরা তাঁর আপনার লোক, তাঁর দেশ ছোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক। এদের মুখে ভাষা দিতে না পারলে, এদের বুকে আশা জাগিয়ে তুলতে না পারলে, দেশের মঙ্গল নেই। যে দেশের শতকরা আশিজন গ্রামে বসবাস করে, সেখানে গ্রাম যদি পিড়িয়ে থাকে তাহলে দেশ কি কখনো এগিয়ে যেতে পারে? তিনি এ কথাও বুঝতে পারলেন যতদিন এই দেশছোড়া নাবালকের দল মানুষের মত নিজেদের নিজেদের পাবে না দাঁড়াতে পারছে, ততদিন কেউ এদের রক্ষা করতে পারবে না রাজাও না—জমিদারও না—এমন কি, ইশ্বর-আল্লাও নয়। এরা পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, শক্তিমানের দয়া দাক্ষিণ্যের ভরসা রাখে, আর স্বপ্নে দুঃখে কথায় কথায় অদৃষ্ট ন্যায়ের দোহাই দেয়। এরা বুঝতে পারে না দেশের-শক্তি, জাতির-শক্তি এদেরই মধ্যে। ঘরে আঙন লাগে, মড়কে গ্রাম উজাড় হয় এরা কপালচাপড়ে পোড়া কপালের দোষ দেয়, নয়তো ধনীরা দরজায় হাত পাতে।

রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন পল্লীর উন্নতির জন্য। ভিক্ষা দিয়ে মানুষকে জাগান যায় না,—তাঁই তিনি প্রজাদের ভেঁকে বললেন:—'তোমাদের ভালো একমাত্র তোমরা নিজেরাই করতে পার। যেকাজ একা করতে পারবে না। যেকাজ যার পাঁচজনের উপকারে লাগবে, যেকাজ তোমরা একত্রে মিলেমিশে করো। দশে মিলে কবি কাল, ছাতি ভিত্তি নাহি লাগ।'

পাইরে থেকে সদপদেশ দেওয়া সহজ, ভিতর থেকে কাজের মধ্য দিয়ে যেটা ঘনিষ্ঠে তোলা কত যে কঠিন রবীন্দ্রনাথ এবার হাড়ে হাড়ে বুঝতে পানলেন। কেবল দেশ বা দেশের লোককে ভালো বাসলেই দেশের কাজ করা যায় না। সেবা করতে গেলেও শিক্ষার দরকার সাধনার দরকার।

শ্রীনিকেতনের ভূমিকা :

শিলাইদহে থাকতে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চিত বুঝেছিলেন শহুরে লোকের অনুগ্রহের ভাব নিয়ে গ্রামের কাজ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। গ্রামে একদিন ঐ ছিল, দ্বাষ্টা ছিল, সম্পদ ছিল। মড়াই ভরা ধান ছিল, গোয়াল ভরা গোক ছিল, পুকুর ভরা মাছ ছিল। কামার কুমার তাঁতি চুঁতোন ছিল। পাঠশালা, নৌ চতুষ্পাঠিতে বিদ্যা অর্জনের ব্যবস্থা ছিল। বারো মাসে তেরো পার্বন এবং কীর্তন করণীয়া যাত্রাগানের মধ্য দিয়ে গ্রামের মানুষ নিজেরা নিজেদের মধ্যে আনন্দ বিধান করতে পারতো। এই যে স্বয়ং সম্পূর্ণ গ্রাম সমাজের ভাঙনের মূলে শহর প্রাণিত আধুনিক সমাজ ব্যবস্থা ও অর্থনীতি।

পর্যায়ের যুদ্ধে (১৭৫৭) জয়ী হয়ে ইংরেজ কায়ম হয়ে বসে ছিল কলকাতায়। মুষ্টিমেয় বিদেশী তাদের পক্ষে শহর পত্তন করে রাজ্য শাসন করাই সুবিধা। যা ছিল জেলে জেলার বস্তু, সেখানে গড়ে উঠল আজব শহর কলকাতা। কলকাতার দেখাদেখি বাংলার জেলায় জেলায় ছোট বড়ো সব শহর গড়ে উঠল। ঝকঝকে রাস্তাঘাট, তকতকে বাড়ী, স্কুল কলেজ হাসপাতাল ও দোকান পশারের সব জমজমাট। তা ছাড়া দণ্ডমুণ্ডের কঠা যতসব সারোব স্ববো শহরেই থাকেন। দেশের রাজা ও জমিদার যারা একদিন গ্রামের মধ্যে থেকে প্রজাপালন করে এসেছেন, পাড়াগায়ে আর তাঁদের মন টেকে না। শুক হল শহর মুখী অভিযান। গ্রামে পড়ে রইল কেবল চাষাভূমির দল। মন্দিরের ফাটল থেকে বেরল অশুভখাচ, চণ্ডীমণ্ডপে জমল ধুলো, পানায় ভরল পুকুর, আর ম্যালেরিয়ায় ছেয়ে গেল সমস্ত দেশ। সমাজের মাথা ছিলেন, যারা, তাঁরা চলে গেলেন শহরে। তাঁদের স্থান সন্ততি গ্রামকে 'গ্রামা' অপবাদ দিয়ে অবজ্ঞায় দূরে রাখল। দীর্ঘ দশবছর পল্লী অঞ্চলে থেকে রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন :

যারে তুমি নিচে ফেল সে তোমারে পঁধিবে যে নিচে
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে চিনিছে।

তিনি বুঝেছিলেন গ্রামকে যারা অনুগ্রহের দৃষ্টিতে দেখে তারা ই হল সত্যিকার করণার পাত্র। এসব তথাকথিত ভদ্রলোকের অধিকার নেই পল্লী সেবার যোগ্যতাও নেই। যারা গ্রামকে পছন্দ করেছে, দুর্বল করেছে, তারা যদি আত্ম ত্রানকর্তা সেজে আসে, গ্রাম তাদের গ্রহণ করবে না। 'শ্রদ্ধা দেয়ন'—শ্রদ্ধা সহকারে দিতে হয়। অনাড়ির অবুরার মত লোপাতিড়ি কাজ অকাজের বাড়ী।

বঙ্গভেদের সাগাঙ্গে যখন দেশময় উত্তেজনা, সেই সময় (১৯০৪) কলিকাতায় একটি জনসভায় রবীন্দ্রনাথ 'অবদেশী সমাজ' বিষয়ে তাঁর প্রবন্ধ পাঠ করলেন। দেশের প্রকৃত সমস্যা কি, এবং তাঁর সমাধান কোথায়, কী পদ্ধতিতে দেশের প্রাণশক্তি গ্রামে গ্রামে জাগিয়ে তুলতে হবে, তা তিনি পরিষ্কার করে বললেন।

কিন্তু সেকালের রাজনীতিক নেতারা হেসে উড়িয়ে দিলেন তাঁর কথা। তাঁরা তখন ইংরেজিতে গলাবাজি করে ইংরেজ বিভা-ড়নের নেশায় মত্ত। দেশের মন পাওয়া গেল না দেশের কাজে—অগত্যা তিনি আপন চেষ্টাতেই কতটুকু কী করতে পারেন, তার সন্ধানে লাগলেন।

যাতে কৃষিনির্ভর গ্রাম দেশের সত্যিকারের উন্নতি করতে পারে সেই উদ্দেশ্যে তাঁর আশ্রম বিদ্যালয়ের প্রথম যে দুটি ছাত্র এন্ট্রান্স পাশ করে বেরলেন, রবীন্দ্রনাথ ও সন্তোষচন্দ্র, তাঁদের দুজনকেই পাঠিয়ে দিলেন ১৯০৬ অব্দে আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিবিজ্ঞান অধ্যয়ন করতে। ১৯০৭-৮ পর্বে দেখা যায় একদিকে তিনি বিদ্যালয়ের কাজ দেখছেন শাস্তি-নিকেতনে, অন্যদিকে শিলাইদহ, পতিসর অঞ্চলে পল্লী উন্নয়নের পরীক্ষায় হাত লাগিয়েছেন। একাঙ্গে তাঁর প্রধান সহায় হয়েছেন কালীমোহন ঘোষ প্রমুখ কয়েকটি পূর্ববঙ্গের যুবক।

১৯০৮ ফেব্রুয়ারী মাসে পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে গিয়ে, রবীন্দ্রনাথ আবার একবার দেশের আকর্ষণ করতে চাইলেন গ্রামের দিকে। গ্রামে সমবায়নীতির প্রচলন, মিতশ্রমিক যন্ত্রের ব্যবহার, কুটির শিল্পের প্রবর্তন, সংস্কৃত ভাবে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন এই সব নানা বিষয়ে স্পষ্ট নির্দেশ দিলেন। তাঁর এই অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের কথা বোঝানার মত দূরদৃষ্টি দেশের তখন ছিল না।

১৯০৬ থেকে ১৯০৯ অবধি রবীন্দ্রনাথ ও সন্তোষচন্দ্র আমেরিকায় কৃষিবিদ্যা শিক্ষা করে দেশে ফিরে এলেন। সন্তোষ চন্দ্র সোজা এসে যোগ দিলেন বিদ্যালয়ের কাজে। ছাত্রদের মধ্যে বাগান করা, গোপালন, হাতের কাজ, খেলাধুলা এই সবতেই প্রবর্তনা দিতে সন্তোষচন্দ্র ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়। রবীন্দ্রনাথ তখন জমিদারীর কাজে তদারক করার ফাঁকে ফাঁকে শিলাইদহ পতিসর অঞ্চলে উন্নত ধরনের কৃষি পদ্ধতি ও মিতশ্রমিক যন্ত্রপাতি চালু করার চেষ্টা করতে লাগলেন। গ্রামের হিতৈষী সভার কাজ, কৃষি ঋণদানের ব্যাঙ্ক, গ্রাম পঞ্চায়েত দ্বারা নিবাদ নিষিদ্ধি, স্কুল স্থাপন ইত্যাদি নানা গঠনমূলক কাজে—তখন গ্রামবাসী সোৎসাহে যোগ দিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ এখন ভাবতে লাগলেন কী উপায়ে শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সঙ্গে গ্রাম সেবার কাজ একটি কল্যাণ সূত্রে করা যায়। বোধ করি এই একটি সম্ভাবনার কথা তাঁর মনে ছিল বলে ১৯১২-১৩ অব্দে তিনি যখন বিলাতে, সেই সময় রায়পুরের কর্ণেল নরেন্দ্র প্রসাদ সিংহের কাছ থেকে স্ক্রল কুঠি ও তৎসংলগ্ন বিস্তীর্ণ জমি কিনে রাখেন।

শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা :

বিশ্বভারতী সূচনার (১৯১৮) পর থেকে রবীন্দ্রনাথ দেশের শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীন জীবন ধারার যোগ সাধনার কথা এত বেশি প্রবন্ধে লিখেছেন। আদেয়ারে (দক্ষিণ ভারত) বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন :

'ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত্র, তাহার কৃষিতত্ত্ব, তাহার স্বাস্থ্য বিদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠা স্থলের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবন যাত্রার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট

আদর্শে চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আর্থিক সম্বল লাভের জন্য সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারিদিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে।

এই আদর্শ অবলম্বনে আনুষ্ঠানিক ভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠান (২৩শে ডিসেম্বর ১৯২১) অল্পদিন পরেই ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯২২ তারিখে স্কুল কুঠিতে পল্লীসংগঠন সংস্থা স্থাপিত হয়। এই কেন্দ্রের কবি নাম দেন শ্রীনিকেতন, 'শ্রী' অর্থে সৌন্দর্য, আনন্দ, ঐশ্বর্য। শ্রীশীন পল্লী অঞ্চলের শ্রী ফিরিয়ে আনবে এই আশায় শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা।

শ্রীনিকেতনের প্রথম অধ্যক্ষ হয়ে এলেন লেনার্ড এলমহাউর্ড, জনৈক আদর্শবাদী কর্মতৎপর ইংরেজ যুবা। তাঁর এই কাজে উৎসাহী সহযোগীরূপে তাঁদের তিনি পেয়েছিলেন তাঁদের মনো অগ্রগণ্য ছিলেন কালীমোহন ঘোষ, হারিন্দিয়ার্স নামে একজন আমেরিকান ডাক্তার, সন্তোষ চন্দ্র নজমদার, কাগাহারা নামে জাপানের একজন সুদক্ষ দাক্ষিণী ও গৌর গোপাল ঘোষ।

স্কুল ও তার আশেপাশে গ্রামে হাতে কলমে কাজ করার পর এলমহাউর্ড তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা কবির কাছে ব্যক্ত করলেন। অতঃপর উভয়ে মিলে শ্রীনিকেতনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য বিবৃত করে যা বললেন তার তাৎপর্য দাঁড়ায় এইরকম :

শ্রদ্ধা দেখাও। মানুষ হিসাবে গ্রামবাসী শ্রদ্ধার যোগ্য। শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রামের সামগ্রিক জীবনকে চিনতে হবে, জানতে হবে, বুঝতে হবে। গ্রামের সঙ্গে শ্রদ্ধার সম্বন্ধ গড়ে উঠলে গ্রাম-সেবার অধিকার জন্মায়। গ্রামের যেসব সমস্যা, যেগুলিকে বিচ্ছিন্ন ও বিশ্লিষ্ট করে দেখলে চলবে না। সামগ্রিকভাবে দেখতে হবে। গ্রামের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্পে সমাজ সংস্কার এ সমস্তই গ্রাম জীবনের পরস্পর আপেক্ষিক ভিন্ন ভিন্ন দিক। এসব সমস্যার কীভাবে সমাধান হয় সে বিষয়ে চিন্তা করতে হবে। কেবল উচ্ছ্বাসের দ্বারা কার্যসিদ্ধি হবে না। কাজের দাবা আছে,

উপায় আছে রীতিপদ্ধতি আছে যা শিক্ষার সাহায্যে বা অভিজ্ঞতার দ্বারা আয়ত্ত করতে হয়। সমস্যার সম্ভবমত সমাধান যদি মেলে তবে এ গ্রামের লোকের কাছে পেশ করতে হবে। বাস্তব-গত ও সমাজগতভাবে গ্রাম যদি তা স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করে, তাহলে গ্রামসেবা সাধক। গ্রাম সেবার প্রধান লক্ষ্য হবে আত্মশক্তি ও সমবায় শক্তির ভিত্তিতে, গ্রামের লোকের চেষ্টাতেই গ্রামের শ্রী, সম্পদ ও আনন্দ ফিরিয়ে আনা।

শ্রীনিকেতনে বিভিন্ন সময়ে কত বিষয় নিয়ে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়ে গেছে তার বিশদ বিবরণ দিতে গেলে একটা আলাদা বই হয়ে যায়। বোঝকরি এইটুকু বললেই যথেষ্ট বলা হবে যে গ্রামীণ জীবন নেতৃত্বে কংগ্রেস যে গ্রাম উন্নয়নের পন্থাকল্প গ্রহণ করেন, এবং সম্প্রতি ভারতের জাতীয় সরকার যে সমাজ কল্যাণ সংস্থা দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছেন তাদের নীতিমূল্যবোধ পদ্ধতি অনেক অংশে শ্রীনিকেতন আদর্শেই অনুপ্রাণিত ও প্রতিষ্ঠিত।

বদীন্দ্রনাথের যে সংগতি ছিল না যে তিনি পল্লী সংগঠনের কাজ আরো ব্যাপকভাবে করতে পারেন। শ্রীনিকেতনের কাছে যে অর্থব্যয় হতো তার অনেকখানি একাদিক্রমে প্রায় পঁচিশ বছর ধরে এলমহাউর্ডই ভূগিয়েছিলেন। আকাশে বৃহৎ না হলেও সত্য আদর্শের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় না।

তার মৃত্যুর দু'বছর আগে তাই বদীন্দ্রনাথকে বলতে শুনি : 'আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায় নিতে পারব না। আমি কেবল ভয় করব একটি বা দুটি ছোটগ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। আমি যদি কেবল দুই তিনটি গ্রামকে মুক্তি দিতে পারি এতটা অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোট আদর্শ তৈরি হবে। এই ক'খানা গ্রামকে সম্পূর্ণ-ভাবে মুক্ত করতে হবে, সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গ্রাম বাহ্যিক কীটনা পাঠ্য চলবে। আমি বলব এই ক'খানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ।'

বদীন্দ্রনাথ

হিমালয়—

তুমি হিমে নাকা থাক, নদীতে কোকো না হিম।
গ্রাম্য কৃষ্টি-আঙিনা ছুঁইয়া তোমার চপল মেয়ে
সবুজ করিয়া যুগে যুগে মোর ছোট্টে সে সবজি ফেত
নাছিয়া চলুক, তুমি থাক, নাই থাক—

হিমার তাড়ান আমি তো রাখিব নাকো ;
আমি ছুটিব না বিষয়ে ভয়ে তোমার পবন ঝড়
যুগে যুগে আমি মান সমাপন কবিন ও নদীজলে—

কোথায় উৎস, কোন সমুদ্রে লীন,
ইতিহাস তার যে পানে বাধুক লিখে—
নদীজলে আমি মান করি তরঙ্গ বাছিয়া চনি
যত ভালবাসি তত কাছে পাই প্রবল ফিরায়া আসি।



আগ্নাকে তার হারিয়ে প্রকাশ

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র

‘বনবাণীতে’ নানা ফুল, নানা লতার কথা বলা হয়েছে। তার মধ্যে ‘মধুমধুরী’ নামে একটি কবিতা আছে। মধুমধুরী যে একটি বিদেশী লতা, সে-কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে দিয়েছিলেন। কিন্তু দেশের মন্দিরের বাইরে যে-দেবতা মুক্তস্বরূপে আছে, তাকেই বন্দনা জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই লতানিকে এ দেশের আপন সামগ্রী করে নিয়েছিলেন। তাঁর নিজের কথায়—কাব্য-সরস্বতী কোনো মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব ঠিক করেছে, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই নেই, এদেশের হাওয়ায় মান্নিতে একটুও বিভ্রম দেখা যায় না, তাই দিশি মদন নামে একে আপন করে নিলেম। ‘চামেলিবিতান’ নামে ‘বনবাণীর’ আর একটি কবিতায় একটি ময়ূরকে সম্বোধন করে তিনি বলেছিলেন যে, ময়ূরটি তাঁকে মোটেই ভয় করেনি,—তিনি যখন তাঁর নোচি খাতায় আপন মনে লিখে যেতেন, ময়ূর তখন তাঁর খুবই কাছে এসে, তাঁকে অনুমোদনও ভয় না করে, বেশ ঘোঁরাফেরা করতো। ময়ূর যে স্বন্দরের দূত এই কবিতাটিতে সে-কথাও বলা হয়েছিল। আর, সেই স্বন্দরের দূতের সঙ্গে নিজের আত্মীয়তা স্মরণ করেই তিনি লিখেছিলেন—

আকাশেরে বাসি ভালো,
সকাল সন্ধ্যার কালো
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি।
ধরায় যেখানে তাই
তোমার গৌরব-ঠাঁই
সেখায় আমারো ঠাঁই হয়।

পরিার্গন একবার কয়েক জোড়া সবুজ রঙের বিদেশী পাখি এনে শান্তিনিকেতন আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তারা অনেক দিন সেখানে বাসা বেঁধে ছিল। তাদের সঙ্গে আমাদের এ-দেশী পাখির মিশ্রণত কোনো গরমিল যে ছিল না, সেই কপালিই রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই ‘বনবাণী’ গ্রন্থের ‘পরদেশী’ কবিতায় বিশেষভাবে বলে গেছেন—

এনেছে কবে বিদেশী সখা
বিদেশী পাখি আমার বনে,
সকাল-সাঁঝে কুঞ্জ-মাঝে
উঠিছে ডাকি সহজ মনে।
অজানা এই সাগরপারে
হল না তার গানের ক্ষতি।
সবুজ তার ডানার আভা,
চপল তার নাচের গতি।

আমার দেশে যে-মেঘ এসে
নীপবনের মরমে মেখে
বিদেশী পাখি গীতালি দিয়ে
মিতালি করে তাহার সনে।

বিশ্বের নানান প্রাণ, নানা রূপ, অশেষ ভাবস্তর এবং বিভিন্ন বারায় সঙ্গে এই বরণের আত্মীয়তা-প্রকাশের নিদর্শন রবীন্দ্র-সাহিত্যের সকল পর্বেই ছড়িয়ে আছে। তাঁর মৃত্যুর অল্প কাল আগে ১৯৪১-এর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে জন্মদিন-সম্পর্কিত যে-কয়েকটি কবিতা তিনি লিখেছিলেন, সেগুলি তাঁর ‘জন্মদিনে’ কাব্যসংগ্রহে সংকলিত হয়েছে। তাঁরই প্রথম কবিতায় তাঁকে বলতে শোনা গেছে—

আজি এই জন্মদিনে
দূরত্বের অনুভব অস্তুরে নিবিড় হয়ে এল।
যেমন সুদূর ঐ নক্ষত্রের পথ
নীহারিকা-জ্যোতির্বিদ্য-মাঝে
রহস্যে আবৃত,
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে—
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম।
আজি এই জন্মদিনে
দূরের পথিক সেই তাহারি শুনি পদক্ষেপ
নির্জন সমুদ্রতীর হতে ॥

এ কবিতা লেখা হয়েছিল ২১-এ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১, সকালে। সেই দিনেই,—সেই সকালেই তাঁর ‘উদয়ন’ বাসগৃহে বসে আর-একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন—

যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে।
আনে সে প্রাণের অপূর্বতা।
বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে—
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি,
আমার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা
অনাবৃত পায় অভ্যর্থনা ॥

‘বনবাণী’, ‘জন্মদিনে’ ইত্যাদি বইগুলি অবিশিষ্ট রবীন্দ্র-নাথের শেষ পর্বের কবিতার বই। তাঁর প্রথমদিকের অনেক লেখাতেই তাঁর গভীর মনের সেই একই আনন্দক্ষেত্রের কথা বলা হয়েছিল। ‘কড়ি ও কোমল’ এর ‘সত্য’ কবিতাটিতে তিনি বলেছিলেন—

যে গৃহে জানালা নাই সে তো কারাগার—
ভেঙে ফেলো, আসিবেক স্বপ্নের আলো।
হায় হায়, কোথা সেই অশ্লিলের জ্যোতি।
চলিব সরল পথে অশঙ্কিত গতি।

‘সিন্ধুতীরে’ নামে সে-বইয়ের আর একটি কবিতায় তিনি বলেছিলেন—‘সবারে আনিতে বুক বুক বেড়ে যায়।’ ‘আত্ম অপমান’ নামে আর একটি কবিতায় তিনি বলেছিলেন—

মোছো তবে অশ্রুজল, চাও হাসিমুখে
বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে।
মানে আর অপমানে স্তম্বে আর দুখে
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরানে।

এই সর্বব্যাপী আত্মীয়তাবোধ এবং জীবনাসক্তিই ‘কড়ি ও কোমলের’ প্রথম কবিতাটির সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। সেই ‘প্রাণ’ কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।
এই সূর্যকরে এই পুষ্টিপত কাননে
জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই।
ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরঙ্গিত
বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রু-ময়—
মানবের স্তম্বে দুঃখে গাঁথিয়া সংগীত
যদি গো রচিত পোঁদি অমর-খালয়।

‘কড়ি ও কোমলে’, জীবনাসক্তির কথা অনেক লেখাতেই চড়িয়ে আছে। সেইসঙ্গে ‘ক্ষুদ্র অহং’ বা যাকে তিনি ‘চোঁট আমি’ বলেছেন, সেই ‘আমি’-র অহংকার সম্বন্ধে মতর্ক থাকবার কথাও বলা হয়েছে। ‘কড়ি ও কোমলে’ ‘ক্ষুদ্র আমি’ কবিতাটি এদিক থেকে সমরপীয়। এই লেখাটির শেষ দুই চত্রে লিখে-
ছিলেন—

ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড়ো অহংকার—
ভাঙো নাথ, ভাঙো নাথ, অভিমান তার।

এই মনোভঙ্গি অর্জনের পরে ‘মানসী’-তে নিজের সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে তিনি বলতে পেরেছিলেন—

দাঁড়ায়ে বিশাল পরণীর তলে
যুচে গেল ভয় লাজ;
বুঝিতে পারিনু এ জগৎ-মাঝে
আমারো রয়েছে কাছ।

এ ঘটনা ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জ্যৈষ্ঠশেষের ‘পরিতাপ্ত’ কবিতাটিতে প্রতিকলিত। সেই জ্যৈষ্ঠশেষেই ‘কবির প্রতি নিবেদন’ নামে ‘মানসী’-র আর একটি কবিতা লেখা হয়েছিল।

‘প্রাতেও ক্রান্তিহীন, চিরপ্রবহমান জীবন-স্রোতের সঙ্গে কবি-মানসের সম্পর্কের কথা ভাবা হয়েছিল। এই ‘মানসী’ সম্বন্ধেই প্রথম চৌধুরীকে লেখা ১৮৯৬ সালের ২৯ জানুয়ারি তারিখের এই চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন—এখন এক-একবার মনে হয় আমার মধ্যে দু’টো—বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে। একটি আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর একটি আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপের চাকলা সর্বদা আঘাত করছে—সেইজন্যে একদিকে বেদনা, আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা, আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, আর একদিকে দেশ-হিংসিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আগ্রহ, আর একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ।

কিন্তু, ‘মানসী’ সম্বন্ধে আরো একটি কথা এখানেই সমরপীয়। মানুষ যাকে ‘ভালোবাসা’ বলে,—আমাদের সেই চিরাভাস্ত, চিরবাক্তিত এবং তথাকথিত ভালোবাসা সম্বন্ধে প্রথম চৌধুরীর কাছে লেখা এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন—ভালো করে দেখতে গেলে, মানসীর ভালোবাসার অংশটুকুই কাল্যাকা—বড়ো রকমের শুন্দর রকমের খেলা মাঝে-ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্ছে এই যে, মানুষ কি চায় তা কিছু জানে না—একঘটি জল চায় কি আশ্রয়না বেল চায় জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না; আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপসে লোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পকের মায়াফল পাড়নার চেষ্টা করছি।’ এই চিঠিরই পর্বের দিকে তিনি বলেছিলেন—‘মানুষের মনে ঈশ্বরের মতো অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মতো অসীম ক্ষমতা নেই—কেউ বা বলছে আছে, বলে বহির্জগতে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে কেউ বা জানে নেই, এই আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে বসেই অবনিরাশ্রাস ভাবে করণাপুষ্টলী গড়িয়ে তাকে পূজা করছে। একেই বল ভালোবাসা? আমার ভালোবাসার লোক কেই? আমি ভালো-বাসি অনেককে—কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্নিষ্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?’

এই অহং-নিরাশ্রস্ত জীবনাসক্তির ছোবেই ‘কণিকা’-তে পৌঁছে তিনি বলতে পেরেছিলেন—

কেউবা থাকে ঘবের কোণে দোহে,
জগৎ-মারো কেউ-বা ইকায় দখ,
কেউ-বা মরে একলা ঘবের শোকের,
জনারণো কেউ-বা হারায় পথ—
সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি,
কখন শুনি পরকালের ডাক।
সবার আমি সমান-বয়সী যে
চূলে আমার যত বরক পাক।

‘কণিকার’ এই আবেগই ‘বনবাণীর’ ‘মুক্তিহর’, ‘উদ্বোধন’ প্রভৃতি ‘নিরাক্স-ঋতুরঙ্গশালা’ অধ্যায়ের গানে গানে স্বনিত হয়েছিল।

শান্তিনিকেতনের গোসাঁইজী

শ্রীমুখা কান্ত রায়চৌধুরী



বনীন্দ্রনাথ যে সন স্ত্রীযোগা অধ্যাপক এবং শিক্ষকদিগের সহযোগিতায় তাঁহার শিক্ষাদর্শকে শান্তিনিকেতনে রূপ দিবার সাধনা করিয়াছিলেন শ্রীমুখা নিতাই বিনোদ গোস্বামী তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ একজন। গোস্বামী মহাশয় শান্তিনিকেতনে সকলের কাছে, গোসাঁইজী নামে পরিচিত। আজ পাঁচ মাসেরও অধিককাল গোসাঁইজী পীড়িত হইয়া শান্তিনিকেতন হাসপাতালে শয্যাশায়ী হইয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্য বিশৃভারতীর উপাচার্য, অনেক শিক্ষক, অধ্যাপক, ছাত্র-ছাত্রী এবং আরও অনেকে হাসপাতালে আসেন। কেন এত লোক, এত গণ্যমান্য ব্যক্তিত্ব তাঁহাকে হাসপাতালে দেখিতে আসেন? গোসাঁইজীর এত নাম, এত সমাদর কেন? এই প্রশ্ন জনৈক বহিরাগত ভ্রমলোক করিয়াছিলেন আজ প্রায় ২৩ মাস আগে। যেমন অনেক লোক শান্তিনিকেতন দেখিতে আসেন ভ্রমলোকটিও তেমনভাবেই একদিনের জন্য আসিয়াছিলেন এবং হাসপাতালের পাশ দিয়া, শান্তিনিকেতন অতিথি নিবাসের দিকে যাইবার সময়—হাসপাতাল উপাচার্য মহাশয়কে দেখিতে পাইয়া কৌতূহল বশত জানিতে চাহেন কেন উপাচার্য মহাশয় হাসপাতালে আসিয়াছেন। তখন তিনি জানিতে পারেন যে, গোসাঁইজীকে দেখিবার জন্য উপাচার্য মহাশয় হাসপাতালে আসিয়াছেন। তারপরই তাঁহাকে সংক্ষেপে বলা হয় গোসাঁইজী পরিচয়। সেই দিনই মনে হইল আমাদের প্রিয় গোসাঁইজীর পরিচয় সংক্ষেপে, বিশৃভারতীর ভক্তদৃশ্যের কাছে দিলে অনেকেই খুসী হইবেন।

গোসাঁইজীর আদিনিবাস শান্তিপুর। শান্তিপুরেই ১৩০০ সালের ২৪শে আশ্বিন মহালয়ার দিন তাঁর জন্ম হয়। শিশুকালেই (ছয়-সাত বৎসর তাঁর বয়স) তাঁহার পিতা রাধিকা নাথ গোস্বামী মহাশয় তাঁহাকে বৃন্দাবনে লইয়া যান। বৃন্দাবনে তাঁনা বাব বৎসর গোসাঁইজী ছিলেন এবং বৃন্দাবনের একটি পাঠশালার সংস্কৃত-পাঠ সমাধা করিয়া আনুমানিক তের বৎসর বয়সে কাশীতে যান। কাশী কুইন্স কলেজ হইতে সংস্কৃততে মাণ্ডিকুলেশান পরীক্ষা পাশ করেন। এই পরীক্ষা পাশ করা ছাড়াও আরো কয়েকটি উচ্চমানের পঠনীয় বিষয় পাঠ গ্রহণ করেন। কাশীতে এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার কিছুদিন পরেই চলিয়া আসিলেন কলিকাতায় এবং ভর্তি হইলেন সিওন্সনান্দ সংস্কৃত কলেজে। এই বিদ্যালয় হইতেও যোগাতির সহিত সাহিত্য পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে উচ্চতর শিক্ষার জন্য ভর্তি হইলেন। এই সময় গোসাঁইজী তাঁহার পিতার শিষ্য রায় বাহাদুর বনমালী রায় মহাশয়ের ভবানীপুরের বাড়ীতে থাকিতেন ও ভবানীপুর হইতে ক্রমে সংস্কৃত কলেজে আসা যাওয়া করিতেন। বনমালীবাবুর জমিদারী ছিল পাবনা জিলায়। সেই জমিদারীর

বাৎসরিক আয় তখন ছিল পাচলক্ষ টাকার মতন। সংস্কৃত কলেজে পড়িবার জন্য গোসাঁইজীকে কোনো ফিস দিতে হইত না, কোনো ছাত্রকেই ফিস দিতে হইত না। এই কলেজে যাহারা ছাত্রদের পড়াইতেন তাঁহারা সকলেই স্ত্রীযোগা, শিক্ষক ছিলেন এবং তাঁহাদের নাম,—যশ ও বৈশ ছিল। যথা সময়ে এই সংস্কৃত কলেজ হইতে গোসাঁইজী কৃতিত্বের সহিত সংস্কৃত কবিতা, কাব্যতীর্থ এবং পালিতে সূত্র বিশারদ উপাধি পরীক্ষায় পাশ করেন।

সংস্কৃত কলেজ হইতে উপযুক্ত পরীক্ষায় পাশ করার পর গোসাঁইজী, চাকুরীর সন্ধান করিতেছিলেন। সেই সময়ে তিনি জানিতে পারেন যে, বিশৃভারতীতে, একজন সংস্কৃত এবং পালি ভাষা জানা রিসার্চ স্টুডেন্টের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। গোসাঁইজী সেই বিজ্ঞাপন-সূত্রে শান্তিনিকেতনে আসেন ইন্টারভিউ দিতে,—১৯২১-২২ খ্রীষ্টাব্দে। প্রথ্যাত পণ্ডিত মহানহোপাধ্যায় বিধুশেখর ভট্টাচার্য মহাশয় তখন ছিলেন বিশৃভারতীর বিদ্যা ভবনের অধ্যক্ষ। মহানহোপাধ্যায় মহাশয়কে শান্তিনিকেতনে সকলে “শাস্ত্রী মহাশয়” বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের বিচারেই গোসাঁইজীই যোগা রিসার্চ স্টুডেন্টরূপে নিৰ্দ্ধাচিত হইলেন। শান্তিনিকেতনে আসিয়া কিছু কাল পর্যান্ত গোসাঁইজীকে, শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গেই তাঁহার খোড়া ঘরেই বাস করিতে হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান যুগধত, এবং কপিলেশ্বর শাস্ত্রী এবং গোসাঁইজী ঐ বাড়ীতে এক সঙ্গেই থাকিতেন। শাস্ত্রী মহাশয় বরাবরই স্বপাকে খাইতেন। বাদনাকীরা ভোজন করিতেন শান্তিনিকেতনের সাধারণ রন্ধনশালায়। কপিলেশ্বর শাস্ত্রীজী “পণ্ডিতজী” নামেই অধিকাংশের দ্বারা সম্বোধিত হইতেন। তিনি ছিলেন মৈথিলী ব্রাহ্মণ। রিসার্চ স্টুডেন্ট হিসাবে গোসাঁইজীকে মাসিক যে পনের টাকা বৃত্তি দেওয়া হইত, সেই পনের টাকা কিন্তু পোরাকী বায় বানদ কাটিয়া লওয়া হইত।

গোসাঁইজীকে প্রত্যেক বছরে নূতন করিয়া ঐ একই বৃত্তি দেওয়া হইত ছয় বৎসর পর্য্যন্ত। শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছেই গোসাঁইজীকে রিসার্চের কাজ করিতে হইত, সঙ্গে সঙ্গে পালি ভাষা এবং অভিধান সম্বন্ধে আরো জ্ঞান লাভের জন্য প্রথ্যাত সিংহনী দার্শনিক পণ্ডিত মহাশয়ের ধর্মবীরের নিকট পাঠ গ্রহণ করিতে হইত ঐ রিসার্চ ছাত্ররূপেই। শাস্ত্রী মহাশয়ও ঐ প্রথ্যাত দার্শনিকের কাছে পালি ভাষা এবং পালি সাহিত্য পড়াইতেন। কিছু দিন শাস্ত্রী মহাশয়ের খোড়া বাড়ীতে বাস করিবার পর, পণ্ডিতজী এবং গোসাঁইজী, মহাশয়বিরের সহিত, একটি টালি দিয়ে ছাওয়া লম্বা ধরণের ছাত্রাবাসে থাকিতেন। এই ছাত্রাবাসটির পরে “আদিকুটার” নাম করণ হয় এবং কয়েক



ON FOUNDATION DAY OF MAHAJATI SADANA
WITH NETAJI

মহাজাতিসদনের ভিত্তিস্থাপন দিবসে
রবীন্দ্রনাথ ও স্বভাষচন্দ্র



যেজ বোঠান ॥ সত্যেন্দ্রনাথ ॥ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ॥ নতুন বোঠান

Satyendranath and Jyotirindranath with their wives

বছর পরে উহার নতুন নাম দেওয়া হয় “প্রাককুটির”। ঐ ছাত্রাবাসটি আজও “প্রাককুটির” নামেই নিজের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে, বর্তমান বিশ্বভারতীর লাইব্রেরীর পূর্বদিকে। শাস্ত্রী মহাশয় যে খোড়ো ঘরে বাস করিতেন—সে ঘর অনেকদিন হইল অদৃশ্য হইয়া গেছে; আছে তার চাতালের সমান্য কিছু কিছু চিহ্ন,—ঘাসের আর তুণের তলায়। গোঁসাইজীকে তারপর বিশ্বভারতী থেকেই পাঠানো হইল সিংহলে পালি-শাস্ত্রে এবং অভিধান-বিষয়ে আরেবুৎপত্তি লাভের জন্য। সিংহলে যেখানে গোঁসাইজী ছিলেন সেটি সমগ্র এশিয়ার মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ এবং বিখ্যাত বৌদ্ধ মনোস্ত্রী বা বৌদ্ধ বিহার। এই বিহার হইতে ছয় মাস পড়াশোনা করিয়া ১৯৩০-৩১ সালে গোঁসাইজী ফিরিয়া আসিলেন শান্তিনিকেতনে।

গোঁসাইজীর বিদ্যানুভাগ, তাঁর অনাড়ম্বর সাদ্যসিদ্ধা জীবন যাত্রা এবং সংস্কৃত এবং বাঙলা ভাষায় তাঁর দখল দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আশ্রম বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সংস্কৃত পড়বার ভার দিলেন। পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অধীনে তিনি শিক্ষকের কাজ করিয়া ছিলেন শিক্ষকরূপে তখন নিযুক্ত না হইয়াও।

ডাঃ শ্রীমুক্ত বীরেন্দ্রমোহন সেন, এম. এ. পি. এইচ. ডি, যখন বিশ্বভারতী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইলেন তখন হইতেই প্রায় গোঁসাইজী পাকাপাকিভাবে আশ্রম-বিদ্যালয়ের শিক্ষক পদে নিযুক্ত হইলেন এবং বেতন ধার্য হইল মাসিক ৪৫ টাকা। এই ৪৫ টাকা হইতে খোরাকী বাবদ কানি যাইত প্রতি মাসে ২৩ টাকা। এই রকম ভাবে ধীরে ধীরে গোঁসাইজীর নিজের কতিপয় ছোঁড় বিশ্বভারতীতে সকলের এক্সায়োগা আসন রচনা করিলেন। তাঁহার সহজ সরল জীবন এবং পালি ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার নুৎপত্তির জন্য রবীন্দ্রনাথের স্নেহ এবং এক্সা তাঁহার প্রতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল।

বহুদিন আদিকুটির বাস করিবার পর শান্তিনিকেতনের গুরুপল্লীতে গোঁসাইজী সপরিবারে বাস করিবার জন্য একটি খোড়ো মাটির বাড়ী পাইলেন। এই গুরুপল্লীর সকল শিক্ষকদের কোয়ার্টার খোড়ো বাড়ীই ছিল। এই সব ছোট ছোট খোড়ো বাড়িতেই বাস করিতেন—বিশ্বভারতীর নন্দলাল বসু, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষিতিমোহন সেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ স্বনামধন্য শিক্ষকগণও।

গোঁসাইজী কেবল স্ক্রয়োগা শিক্ষক একথা বলিলে তাঁহার সম্বন্ধে যথেষ্ট বলা হয় না। গোঁসাইজী অভিনয়ও করিতে পারিতেন। সেদিকেও তাঁহার পটু ছিল বেশ। “প্রহসন” “শারদোৎসব” “বিসর্জন” “অচলায়তন”—“ভাসের দেশ” “তপতী” নাটক অভিনয়ে গোঁসাইজী পাট নিতেন। একবার কলিকাতায় “তপতী” নাটক অভিনয়ে—“ত্রিবেদীর” পাট অভিনয় করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তখনকার কলিকাতার কয়েকটি কাগজে গোঁসাইজীর অভিনয় প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছিল। একবার একটি নাটকের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে গোঁসাইজীকে তার যোগে জানান যে কলিকাতায় গিয়া তাঁহাকে অভিনয়ে যোগ দিতে হইবে। শান্তিনিকেতনে গোঁসাইজী তখন স্বরে পড়িয়াছেন। তবু স্বর লইয়াই কলিকাতায় গেলেন এবং অভিনয়ও করিলেন। তাঁহার অভিনয় দেখিয়া, আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ প্রখ্যাত শিল্পীরা মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

জানার্জনের ক্ষুধা গোঁসাইজীর এত যে তিনি নিজের পাঠ্য-বিষয় যেমন, সংস্কৃত সাহিত্য, পালি সাহিত্য, বঙ্গসাহিত্য পাঠ করা ছাড়াও, রবীন্দ্রনাথ যে সব ক্লাশ লইতেন সেইসব ক্লাশে নিয়মিত যোগ দিয়া ইংরাজী সাহিত্য,—এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য বিষয় পাঠ লইতেন। এক সময় ছিল যখন রবীন্দ্র তাঁহার অবসর সময় মত, কখনো “দেহলির” উপর তলায় কখনো বা “উটজে” ইংরাজী এবং বাঙলা সাহিত্যের ক্লাশ লইতেন। একবার ক্লাশে তিনি ইংরাজী কবি “থের” “এলিজির” অন্তর্নিহিত কানিটি, চাও-ইয়াও” কবিতাটি এমন সুন্দর ভাবে পড়াইয়াছিলেন যাহা কখনো ভুলিবার নহে। এই সেদিনও হাসপাতালে, পুরাতন দিনের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে গোঁসাইজী ঐ কবিতা পড়ানোর বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“স্বধাক্ষুদ্রা সে সব দিনের কথা মনে পড়লে কত আনন্দ হয়” ইত্যাদি। সত্যিই সে একদিন ছিল যখন আশ্রম-বিদ্যালয়ে এবং বিশ্বভারতীতে অর্থাৎ শান্তিনিকেতনে,—বিদ্যাচার্য, জ্ঞানচার্য, সঙ্গীত চার্চার, চিত্রাঙ্কন-কলাচার্য একটা সরস আবহাওয়া ছিল। দেশ-বিদেশের প্রখ্যাত পণ্ডিতেরা (যেমন, ইতালিয়ান অধ্যাপক টুচি, ফরমিচি,—দেইন কোনো-সিলাভা নেভী, বোগদানব প্রমুখ ব্যক্তিরা)—কখনো আশ্রম-বিদ্যালয়ে কখনো বা অন্যকোনো জায়গায় নিজ নিজ—বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন এবং শান্তিনিকেতনের গুণীজনদের সহিত আলাপ আলোচনা করিতেন। সে সব আলাপ আলোচনার আসনে শান্তিনিকেতনের—বড় বড় ছাত্রদের, সব শিক্ষকদের প্রবেশের অবসর অধিকার ছিল। এইসব বিদেশী পণ্ডিতেরাও আশ্রমের অনাড়ম্বর সহজ জীবনের সঙ্গে এমন স্নেহের ভাবে যথা যথন নিজেদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রাকে আপ খাওয়াইয়া লইতেন। এইসব প্রখ্যাত পণ্ডিতেরা যখন, এক একটি বিষয় সম্বন্ধে, কখনো শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে, কখনো বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কখনো বা ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে কখনো বা “নিচু বাঙলার” চাচি ঘরের বারান্দায় তাত্ত্বিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করিতেন তখন মনে হইত এইসব আলাপ আলোচনার গভীর বিষয় গুলি বুঝিতে পারি বা না পারি তবু এমন সব গুণীজন-সম্মেলনের দৃশ্য শান্তিনিকেতনে না আসিলে কোথায় দেখি হাম। তবু একথা সরলভাবে বলিতে কোনো সংকোচ অনুভব করি না যে, এইসব আলোচনার অনেক কিছু না বুঝিতে পারিলেও, আসান ইচ্ছার-অনিচ্ছার একটা জ্ঞান-স্বপ্নের আদর্শের প্রতি এক্সার ভাব মনের মধ্যে সহজেই জাগিত, ও গুণীজনদের প্রতি এক্সা-নিবেদনের ভাব মনের মধ্যে আপনা-আপনিই জাগিয়া উঠিত। যেমন অস্যাচিভাবে দিনের বেলায় অনেক এক্সার ঘরের বন্ধ জানালার ফাঁক দিয়া সূর্যের আলো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘরকে কতকটা এক্সার হইতে মুক্ত করে। এমন একটি পরিবেশ তখন শান্তিনিকেতনে ছিল যে পরিবেশ সচরাচর দুর্লভ। এই পরিবেশের মধ্যেই সম্ভব হইয়াছিল—অন্ধের এবং বিজ্ঞানের শিক্ষক জগদানন্দ বাবুর পক্ষে অবসর সময়ে বেহালা বাজাইয়া নিজেই এবং অন্যকে আনন্দ দেওয়া। সংস্কৃত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে সেতার বাজান। বিবু শেখর ভট্টাচার্যের (শাস্ত্রী মহাশয়) পক্ষে এসরাজ বাজান। আর গোঁসাইজীর পক্ষে শিক্ষকতা করিয়াও বোল-মুদ্র বাজান। শুধু কি বাজনা—বাজান। জগদানন্দ বাবু, দিনেন্দ্রবাবু, গোঁসাইজী ক্ষিতিমোহন বাবু ইহারা অন্যান্য ছাত্র-শিক্ষকদের (যেমন রবীন্দ্রনাথও সকলের সঙ্গে অভিনয় করিতেন) সহিত নানা নাটকের অভিনয়ে অংশ

গ্রহণ করিতেন। তখনকার দিনে অভিনয়াদির জন্য ষ্টেজ তৈরী হইত কখনো লাইব্রেরীর বারান্দায়—কখনো বা একটি ছাত্র-বাসের দুই প্রান্তীয় মেজে হইতে সানান্য উঁচু, অনতি প্রশস্ত প্ল্যাটফর্মে। এই ছাত্রবাসটির নাম ছিল “ন্যাসিগৃহ”। এই গৃহে অভিনয়াদির সময় ষ্টেজ যাহাতে তৈরী করার সুবিধা হয় সেই জন্যই ঘরের দুই প্রান্তে পশ্চিমের আর পূর্বের দিকে ঐরকম উচু—জায়গা ছিল। ঐ জায়গাতেও ছাত্র-শিক্ষকরা তত্ত্বপোষ পাতিয়া শুইতেন। সোজা কথায় ঐ ঘরটি ছিল ছাত্রাবাস। প্রয়োজনে অভিনয়াদি ঐ ঘরে হইত, এই জন্যই নাম ছিল “ন্যাসিগৃহ”। অন্যতব্ধং সেদিনকার যুগের আশ্রম বিদ্যালয়ের মোট পরিবেশ ছিল বেশ ঘরোয়া রকমের। এই ঘরোয়া রকমের প্রতিষ্ঠানটি যে সব দিক দিয়া সর্বদা সুন্দর এবং অবাঞ্ছনীয়তা বিবজ্জিত ছিল একথা নিশ্চয়ই দিক নহে। যেখানে নানা রকম প্রকৃতির মানুষ লইয়া কাজ সেখানে কিছু কিছু ক্রটি, বিচ্যুতি ঘটা স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের বিরাটি, মহান ব্যক্তিত্বের প্রভাব অবাঞ্ছনীয়ভাবেও লব্ধি দিয়া চাড়া দিতে দিতনা। সকলেই নিজের নিজের পটল অপচন্দের ভাবকে সংযত সংযত করিয়া রবীন্দ্রনাথ-পরিকল্পিত আশ্রম-বিদ্যালয়ের আদর্শ ও উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য চেষ্টা করিতেন নিজের শক্তি ও যোগ্যতানুযায়ী। রবীন্দ্রনাথও বহুদূর সম্ভব সহকর্মীদের সহিত আন্তরিক প্রীতির সম্বন্ধই চর্চা করিতেন। কাহারো অসুখ-বিসুখ হইলে দুশ্চিন্তা গ্রস্ত হইতেন এবং যাহাতে উপযুক্ত চিকিৎসায় পীড়িত সহকর্মী আরোগ্য লাভ করেন সে চেষ্টাও করিতেন। গোসাঁইজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আমাকে লেখা একটি চিরকুটে লিখিত উদ্ভিগ্ন ভাবোক্তি এই—

“গোসাঁইজি কেমন আছেন। তাঁর ডেলের খবর কি। গোসাঁইজীর অন্য যে চিকিৎসাই হোক Kalisulf এবং Fer-phos যেমন পান্য করে খাওয়ান হয়, নইলে সন্ধ্যার দিকে জ্বর

উঠবে।” এই চিরকুটটিতে তারিখ কিম্বা তাঁর নাম সহি করা নাই, কিন্তু হস্তাক্ষর রবীন্দ্রনাথেরই। এই প্রসঙ্গে আর দুটি চিরকুট এই—

“স্বধাকান্ত,

আশাকে, তাতুকে কি আজ দেখেছিস? কেমন আছে তারা?

রবীন্দ্রনাথ”

“তাতুর জ্বর কেমন আছে খবর নিস আর আমার সঙ্গে দেখা করিস।”

শেষের এই চিরকুটটিতেও রবীন্দ্রনাথের নাম-সাক্ষর কিম্বা তারিখ নাই। কিন্তু আমি চিরকুটটিতে যে দিন কার তারিখ লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। তারিখটি ছিল সম্ভবত ১৭।৮।৩২ সাল। ইহা বোধ হয় অনেকেরই জানা আছে যে হোমিও-প্যাথিক এবং বাইওকেমিক ঔষধ দ্বারা রোগ চিকিৎসার দিকে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং নিজে ঐ দুই রকমের ঔষধ প্রয়োজনানুসারে নিষ্ঠার সহিত ব্যবহার করিতেন। আশ্রম-বিদ্যালয়ের কাহারো অসুখ হইয়াছে জানিতে পারিলে কখনো কখনো স্বয়ং চিকিৎসারও দায়িত্ব লইতেন। এই বিষয়ে যাহাতে হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক শাস্ত্রের প্রতি আমার অনুরাগ এবং শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পায় সেজন্য তাঁর চিকিৎসাধীন রোগীদের রোগের লক্ষণাদি বুঝিবার যথেষ্ট স্বেচ্ছা দিতেন। উপরোক্ত চিরকুট হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে রবীন্দ্রনাথ বহু ক্ষেত্রে তাঁহার রোগীদের রোগ সম্বন্ধে খোঁজ লইবার জন্য আমাকে রোগীদের কাছে পাঠাইতেন; খোঁজ খবর লইয়া তাঁহার কাছে ফিরিতে বিলম্ব ঘটিলে ব্যস্ত হইয়া ভূতা দ্বারা চিরকুট লিখিয়া আমার কাছে পাঠাইতেন। উপরের চিরকুটের “তাতু” আশ্রম-বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিল। তাতু তাহার ডাক নাম, ভাল নাম মনে পড়িতেছেনা।

“আশা ছিলেন আশ্রম বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। বর্তমানে তিনি স্বনামধন্যা শ্রীমতী আশা আর্থ্যানায়কন।

উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ, ধূমায় খেকো না আর,
অজ্ঞানতিনিরে তব সুপ্রভাত হল হেরো।
উঠেছে নবীন রবি, নব-জগতের ছবি,
নব ‘বাল্মীকী-প্রতিভা’ দেখাইতে পুনবার।
হেরো তারে প্রাণ ভরে, দুঃখভুকা যাবে দূরে,
মুচিবে মনের জাতি, পাবে শান্তি অনিবার।
‘মনিময় ধূলা রাশি’, ঝোঁজে যাহা দিবানিশি
ওভাবে মজিলে মন খুঁজিতে চাবেনা আর।

—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়



রবীন্দ্রসাহিত্যে অতীত ভারত

প্রবোধচন্দ্র সেন

রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও মনীষী। ভারতবর্ষের ইতিহাসকেও তিনি দেখেছেন দুই দৃষ্টিতে—কবির দৃষ্টিতে ও মনীষীর দৃষ্টিতে। কবিরূপে তিনি হৃদয় রসে অভিষিক্ত ও কল্পনার রঙে রঞ্জিত করে ভারত ইতিহাসকে নতুন করে সৃষ্টি করেছেন। শুধু তাই নয়, আমাদের চোখেও তিনি মাথিয়ে দিয়েছেন এক 'স্বপনের অঞ্চল'। এই অজ্ঞাতমাথা চোখে প্রাচীন ভারত দেখা দিয়েছে এ মায়ায় মোহন মূর্তি নিয়ে। এই যে স্বপ্নময় প্রাচীন ভারত, যবনিকা তোলামাত্রই তার প্রথম দৃশ্য দেখতে পাই—

নিরঙ্কতাপোবনে বিরাজে সন্তোষ,
পবিত্র বর্ষের দ্বারে সন্তোষ-আগন।

— অভিলষ (১৮৭৪)

এই রেখাচিত্রটির পূর্ণতর রূপ প্রকাশ পেয়েছে বালক রবীন্দ্রনাথের অন্য একটি রচনায়।—

দ্যাক্ষ অর্ঘ্য-সিংহাসন
স্বাধীন নৃপতিগণে,
স্মৃতির আলংকারে রয়েছে চিত্রিত।
দ্যাক্ষ দেখি তপোবনে
ঋষিরা দ্বাধীন মতে
কেমন ঈশ্বর-দ্ব্যানে রয়েছে ব্যাপ্ত ॥.....
ঋষিগণ সমস্তরে
তাই সমগান করে
চমকি উঠিছে 'আহা চি্নালয়-গিরি

উদিকে ধনুর স্বনি
কাঁপায় অরণ্য-ভূমি
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥
সরসতীনদীকূলে
করিয়া হৃদয় খুলে
গাইছে হরষে 'আহা স্রমপুর গীত।
বীণাপাণি কুতূহলে
মানসের শতদলে
গাহেন সরসী-নারি করি উল্লসিত ॥

— প্রকৃতির খেদ (১৮৭৫)

প্রাচীন ভারতের এই চিত্র রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তকে অতি গভীর ভাবে মুগ্ধ করেছিল! তাই এই ছবি বার বারই ফুটে

উঠেছে তাঁর নানা বয়সের রচনায়। তাঁর অল্প বয়সের রচনা থেকে আর-একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

তুমি শুনিয়াছ, হে গিরি অমর,
অর্জনের ঘোর কোদন্তের স্বর;
তুমি দেখিয়াছ স্বর্ণ-আগনে
যুধিষ্ঠির রাজা ভারত-শাসনে;
তুমি শুনিয়াছ স্বরস্বতীকূলে
অর্ঘ্য কবি প্রায়প্রাণ মন খুলে।

রবীন্দ্র হৃদয়ে অঙ্কিত প্রাচীন ভারতচিত্রের মন্যস্থানে রয়েছে-সরস্বতী নদীর তীর আর ঋষিদের তপোবন। তাঁর অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে অঙ্কিত এই চিত্রেরই পবিত্র রূপ এই।—

অক্ষকার বনাচ্ছায়ে সরস্বতী তীরে
অস্ত্র খেঁচে সঙ্কায়ুর্ধ; আসিয়াছে ফিরে
নিমন্ত্র আশ্রম-নারো ঋষিপুত্রগণ
মস্তকে সমিধভার করি আধনয়
বনাস্তর হতে; ফিরারে এনেছে ডাকি
তপোবন-গোষ্ঠীগৃহে স্নিগ্ধশাস্ত্র-আগি
শ্রান্ত হোমবেদগুণে; করি সমাপন
সঙ্কায়ান, যবে মিলি নগেছে আগন
গুরু প্রৌতনেরে ঘিরি কুনির প্রাঙ্গণে
হোমাগ্নি-শালোকে।

— ব্রাহ্মণ (১৮৯৫), ('চিত্রা')

এ ছাড়া বৈদিক যুগের কথা। এ যুগের যে রূপ রবীন্দ্রনাথের চোখে ফুটে উঠেছে তাঁর কেন্দ্রস্থলে রয়েছে 'ব্রাহ্মণ মহিমা'র পীঠভূমি ঋষিগুরুর তপোবন-আশ্রম। কালক্রমে এই শাস্ত্র-রসাম্পদ তপোভূমিকে ঘিরে চতুর্দিকে জেগে উঠল ক্ষত্রিয় পরিবার কর্মোচ্ছল কীর্তি কেন্দ্রগুলি।—

দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ বিরাট,
যযোব্যা, পান্ডাল, কাঞ্চী, উদ্ধত-ললটি.....
অগির ঋক্ষনা আর ধনুর টঙ্কারে,
বীণার সংগীত আর নৃপুর ঝড়কালে.....
রথের ঘর্ঘর মঞ্চে, পথের কল্লোলে,
নিয়ত স্বনিত শ্রুতি কর্মকলনোলে।

— প্রাচীন ভারত (১৮৯৬), ('চৈতালি')

এ হচ্ছে রামায়ণ ও মহাভারতের অঙ্কিত যুগের চিত্র।
এ যুগ ক্ষাত্রগৌরবের কীর্তি সমুজ্জ্বল যুগ। কিন্তু এ যুগে ও—

ব্রাহ্মণের ভপোবন অদূরে তাহার,
নিবাক গম্ভীর শাস্ত সংযত উদার।

এই যুগের পূর্ণ রূপটি সমগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে দুটিমাত্র
পঙক্তিতে।—

হেথা মন্ত সফীতস্বর্ত ক্ষত্রিয় গরিমা,
হেথা স্তব্ধ মহানোদ ব্রাহ্মণমহিমা।
— প্রাচীন ভারত, ('চৈতালি')

এক দিকে ক্ষত্রিয়, অন্য দিকে ব্রাহ্মণ, এক দিকে রাজধানী
অপর দিকে ধর্মপন্থন, এই দু'এর মধ্যে কিভাবে মিলন ও সমন্বয়
ঘটেছিল, তার চিত্রাঙ্কিত অঙ্কিত হয়েছে তিনটি মাত্র লাইনে।—

প্রবেশিছে বনস্থারে তাজি সিংহাসন
মুকুট বিহীন রাজ্য পঙ্ককোশজালে
ভাগ্যের মহিমা জ্যোতি লয়ে শাস্ত ভাল।
—তপোবন (১৮৯৬), ('চৈতালি')

রামায়ণ-মহাভারতের আরও বহু চিত্র ফুটে উঠেছে বাল্মীকি
প্রতিভা, কালমগ্না, ভাষা ও ছন্দ, পতিভা, কর্ণকুন্তীসংবাদ,
চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি কাব্য ও নাট্য-রচনায়।

এরপরে যে যুগ এল, তার পরিচয় পাওয়া যায় প্রাচীন
বৌদ্ধ সাহিত্যে। অবদানশতক, মহাবস্তু-অবদান, প্রভৃতি বৌদ্ধ-
গ্রন্থ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ সে যুগেরও বহু চিত্র তুলে ধরেছেন
আমাদের চোখের সম্মুখে। এই চিত্রগুলির অধিকাংশই আঁকা
হয়েছে প্রাচীন কাশী ও কোশল রাজ্যের বিভিন্ন ধরনের কাহিনী
অবলম্বনে। কোশল রাজ্যের রাজধানী শ্রাবস্তি। এই শ্রাবস্তি
নগরীর তিনটি চিত্র আমরা পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের লেখনী থেকে।
তিনটি চিত্রেই এক দিকে পাই শ্রাবস্তিপুত্রীর 'গগন-লগন প্রাসাদ'
প্রভৃতি অতুল ঐশ্বর্যের পরিচয়, আর-এক দিকে পাই বুদ্ধ প্রচারিত
ত্যাগ ও সেবাধর্মের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। শ্রাবস্তিনগরীর গৃহে গৃহে
বুদ্ধশিষ্য অনাথপিণ্ডদের 'শ্রেষ্ঠ-ভিক্ষা' প্রার্থনা এবং সার্থকনামা
অনাথপিণ্ডদের দুহিতা লক্ষীস্বরূপা ভিক্ষুণী স্ত্রীপ্রিয়ার শুধু ভিক্ষা-
পাত্র হাতে দুর্ভিক্ষগ্রস্ত মহানগরীর বিপুল ক্ষুধা মোচনার সংকল্প
—এই দুটি চিত্র আমাদের হৃদয়ে অক্ষয়বর্ণে আঁকা হয়ে আছে।
তৃতীয় চিত্র পাই শ্রাবস্তিপুত্রীর উপাস্তস্থিত জেতবন-বিহারে
বুদ্ধদেবের চরণপদ্মে স্তব্ধ কালীর অকালপদ্ম-উপহারের
কাহিনীতে। এই অকালপদ্মটির মূল্যস্বরূপ কোশল-রাজ্যের
অধীশ্বর 'রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ' তাকে বহু স্বর্ণমায়া দিতে চেয়ে-
ছিলেন। সে মূল্য উপেক্ষা করে স্তব্ধ মোটি অর্পণ করল বুদ্ধ
দেবের চরণে, বিনিময়ে নিতে শুধু 'চরণের ধূলি এক কথা'।
অতঃপর উল্লেখযোগ্য কাশীরাজ ও কোশল রাজ্যের বাহুবল তথা
ধর্মবলের প্রতিযোগিতার অপূর্ণ কাহিনীটি। বিপন্ন বণিকের
দুর্গতি নিবারণের জন্য আত্মবিক্রয়োদ্যত কোশল রাজ্যের শিরে
মুকুট তুলে দিয়ে কাশীরাজ কিভাবে শেষে ধর্মের ক্ষেত্রে পরাজয়

এড়ালেন—এ কাহিনীটিকে উপলক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন
ভারতের যে পরিচয় আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছেন তার
তুলনা নেই।

প্রাচীন কাশীরাজ্যের আরও দুটি চিত্র ফুটে উঠেছে 'সামান্য
ক্ষতি' ও 'পরিশোধ'-নামক কবিতা-দুটিতে। প্রথমটিতে আছে
বিলাসিনী রাজমহিষী 'করুণা'র হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা ও কাশী-
রাজ্যের সহৃদয় ন্যায়পরায়ণতার কথা। আর, দ্বিতীয়টিতে
আছে কাশীনগরীর সুন্দরী প্রধানা শ্যামা ও তক্ষশিলার বণিক
বজ্রসেনের কাহিনী। এটিতে ফুটে উঠেছে দুনিবার রূপমোহ
ও পাপাবিস্মৃতির স্বপ্নের চিত্র। তা ছাড়া, এটিতে উজ্জ্বল হয়ে
প্রকাশ পেয়েছে তৎকালীন ভারতবর্ষের সমাজ জীবনের বিভিন্ন
দিকের কয়েকটি অপূর্ণ চিত্র। পরবর্তী কালে এই চিত্রগুলি
আরও নিখুঁত পটে ও গাঢ়তর বর্ণে পুনরাঙ্কিত হয়েছে 'শ্যামা'
নৃত্যনাট্যে।

সম্যাসী উপগুপ্ত ও যৌবন মদে মত্তা নগরীর নটী বাসবদত্তার
কাহিনীটি এক দিকে যেমন প্রাচীন মথুরাপুরীকে স্মরণীয় করে
রেখেছে, অপর দিকে তেমনি অপূর্ণ আভাষ প্রকাশ করেছে
প্রাচীন ভারতের জীবনাদর্শকে। মগধরাজ অজাতশত্রুর আমলের
একটি সামান্য কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের
চরম মহিমান্বিত আত্মত্যাগের একটি অবিস্মরণীয় চিত্র অঙ্কন
করেছেন 'পূজারিনী' কবিতাটিতে। ঘটনাস্থল মগধের প্রাচীন
রাজধানী রাজগৃহ, পাত্রী রাজদাসী শ্রীমতী। রবীন্দ্রনাথের
গভীরতর ব্যঙ্গনায় ব্যস্ত হয়েছে।

রবীন্দ্রলেখনা চিত্রিত এই কাহিনীগুলিকে আশ্রয় করে
প্রাচীন ভারতের এই মহৎ যুগটি যেন আপন মহিমা বলে প্রতি-
মূর্ত্তেই আধুনিক কালের হৃদয় হরণ করে নিচ্ছে। শ্রাবস্তি,
কাশী, মথুরা ও রাজগৃহকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবি-
দৃষ্টিতে এ যুগের যে বিচিত্র পরিচয় রচনা করেছেন, নিছক
ঐতিহাসিকের পক্ষে তেমন নিবিড় পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়।
প্রসঙ্গে কবির নিজের কথাই স্মরণ হয়।—

সেই সত্য, যা রচিলে তুমি,
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনো ভূমি
রামের জনমস্থান, অযোধ্যায় চেয়ে সত্য জেনো।

বস্তুতঃ আধুনিক কালের বহু পাঠকের কাছেই রবীন্দ্রনাথের
মনোভূমিই প্রাচীন ভারতের জনমস্থান এবং অনেকাংশেই তা
নিষ্প্রাণ ঐতিহাসিক তথ্যের চেয়ে সত্য, এ কথা বললে অন্যায়
হয় না।

বুদ্ধদেবের যুগের পরে রবীন্দ্র লেখনীতে চিত্রিত হয়েছে
কালিদাসের কাল। সে চিত্র আমাদের চোখে ফুটে ওঠে সুখ-
স্বপ্নের মতো। বিংশ শতকের তীব্র আলোকেও সে স্বপ্নের যোর
কানিতে চায় না, বরং আরও নিবিড় ভাবেই মায়াময় করে তোলে
আমাদের দৃষ্টিকে—চোখে ভেসে ওঠে মালবিকার চাহনির ছবি।—

মালবিকা অনিমিখে
চেয়েছিল পথের দিকে,
সেই চাহনি ভেসে এল
কালো মেঘের ছায়ার সনে।

সেই চাহনির পথ ধরে আমরাও যেন কবির সঙ্গে আমাদের
অলক্ষ্যেই গিয়ে উপনীত হই 'দূরে বহু দূরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনী
পুরে', যেখানে—

মহাকাল-মন্দিরের মাঝে
তখন গম্ভীরমস্ত্রে সন্ধ্যারতি বাজে।
জনশূণ্য পণ্যাবীথি,—উর্ধ্বে যায় দেখা
জনশূণ্য পণ্যাবীথি,—উর্ধ্বে যায় দেখা
অন্ধকার হর্ম্য 'পরে সন্ধ্যারান্ধিম রেখা।

প্রিয়ার ভবন
বন্ধিম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন।
দ্বারে আঁকা শাখা চক্র, তারি দুই ধারে
দুটি শিশু নীপতরু পুত্রস্নেহে বাড়ে।
তোরণের স্তম্ভ 'পরে
সিংহের গম্ভীর মূর্তি বসি' দম্ভভরে।
প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে,
ময়ূর নিদ্রায় মগ স্বর্ণদম্ভ 'পরে।

হেনকালে হাতে দীপশিখা
ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালিকা।

—স্বপ্ন (১৮৯৭). ('কল্পনা')

স্বপ্ন যখন ভেঙে যায় তখন হৃদয় যেন ব্যাকুল হয়ে কবিকে
সম্বোধন করে বলে উঠতে চায়—

কামনার মোক্ষধাম উজ্জয়িনী-মাঝে
বিরহিনী প্রিয়তমা যেখায় নিরাঞ্জে
সৌন্দর্যের আদিস্রষ্টি--সেখা কে পারিত
লয়ে যেতে তুমি ছাড়া, করি অনারিত
কবির কল্পনাপুরী—অমর ভুবনে।

শুধু 'স্বপ্ন' কবিতায় নয়,—একাল 'ও সেকাল, মেঘদূত, বর্ষামঙ্গল
মদন ভৈরবের পরে, সেকাল প্রভৃতি বহু কবিতাতেই রবীন্দ্রনাথ
কালিদাসের কালকে আমাদের চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষবৎ তুলে
বলেছেন। এগুলি কালিদাসের কালের প্রতিচ্ছবি মাত্র নয়,
এগুলি নতুন সৃষ্টি। এসব রচনার আলোকে সেকাল যেন নব-
প্রাণে সঞ্জীবিত হয়ে একালের কাছে ধরা দেয়।

কবির দৃষ্টি ও কবির সৃষ্টি এমন করেই প্রাচীন ভারতকে
আমাদের কাছে পরম কমনীয় রূপে উদভাগিত করেছে।

মধ্যযুগের শিখ মারাঠা ও রাজপুত্রের ঐতিহাসিক চিত্রও
কবিকল্পনার রঙে ও ছন্দে লেখায় বাঁধা পড়ে চিরকালের ভাঙরে
সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। সে চিত্রশালায় দিকে দৃষ্টিপাত করলে
কখনও দেখি—

রঘুনাথ হেথা আসি যবে উত্তরিল,
শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা।

কখনও দেখি গুরু গোবিন্দ শিষ্যদের আশ্রয় করছেন—

তোমরা সকলে এস মোর পিছে,
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,
আমার জীবনে লভিয়া জীবন
জাগ রে সকল দেশ।

আর-এক চিত্রে দেখা যায়—

সম্মুখে চলে মোগল-সৈন্য
উড়ায়ে পথের ধূলি,
ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া
বর্শফলকে তুলি।
শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে
বাজে শৃঙ্খলগুলি ॥

এ তো গেল শিখ ইতিহাসের চিত্র। মারাঠার ইতিহাসের চিত্রও
কম উজ্জল নয়। প্রথমেই পাই রাজা শিবাজি ও তাঁর গুরু
রামদাসের চিত্র।

বসিয়া প্রভাতকালে
সোতারার দুর্গভালে
শিবাজি ছেরিলা একদিন—
রামদাস, গুরু তার,
ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার
ফিরিছেন যেন অন্নহীন।

অতঃপর দেখি মারাঠা 'নিচারক' নায়াদীশ রাম-শাস্ত্রীর চিত্র—

বাক্য আসি দাঁড়াল সমুখে
নায়াদীশ রামশাস্ত্রী।
দুই বাজ তাঁর তুলিয়া উঠাও
কহিলেন ডাকি,—"রঘুনাথ পাও,
নগর ছাড়িয়া কোথা চলে যাও,
না লয়ে পাপের শাস্তি?"

দুর্দান্ত প্রতাপ মারাঠা নায়কের সম্মুখে নিভীক নায়কিষ্ঠা বাক্যের
এই অপূর্ণ চিত্র যেন মারাঠা ইতিহাসকেই চিরকালের মতো
গৌরবোজ্জ্বল করে রেখেছে। মারাঠা-ইতিহাসের আর-একটি
চিত্র পাই 'সত্য'-নামক নাট্যকবি ত্রিভুত। এই করুণ কাহিনী-
চিত্রে কুটে উঠেছে মারাঠা কন্যা অমাবাই-এর একনিষ্ঠ পতি-
বৃত্তা ও নিভীক আত্মত্যাগের চিত্র। মারাঠা বীররাজনা লক্ষীবাইও
রবীন্দ্রনাথের হৃদয় থেকে শ্রদ্ধার অগুলি লাভ করেছেন। কিন্তু
তা কবিতারূপে প্রকাশ পায়নি, পেয়েছে কিশোর কবির লেখনী
রচিত একটি গদ্যচিত্ররূপে। এই চিত্ররচনায় প্রবৃত্ত হবার
পূর্বেই তিনি এই বীর নারীকে শ্রদ্ধানিবেন্দন করেছেন এই
বলে—

আমরা সর্বাপেক্ষা বীররাজনা বানসীর রাণী
লক্ষীবাইকে ভক্তিপূর্বক নমস্কার করি।

এ স্থলে এই বীররাজনার চরিত্রচিত্রণের বিশদ পরিচয় দেওয়া
নিম্পয়োজন।

রাজপুত-ইতিহাসকে লক্ষ্য করে পরিণত জীবনে রবীন্দ্রনাথ
লিখেছেন—

জীবন-মৃত্যুর স্বপ্ন মাঝে
সেদিন যে দুন্দুভি মজিয়াছিল,
তার প্রতিধ্বনি বাজে প্রাণের কুহরে গুমরিয়া।
নির্ভয় দুর্দাস্ত খেলা, মনে হয় সেই তো সহজ,
দূরে নিষ্কেপিয়া ফেলা
আপনারে নিঃশয় নির্ভুর সংকটে।
— রাজপুতানা (১৯৩৮), ('নবজাতক')

রবীন্দ্রনাথের আঁকা রাজপুত নারীপুরুষের যেকটি রেখাচিত্রের মধ্যে রাজপুতনার জাতীয় চরিত্রের এই অতুলনীয় মহিমাই ফুটে উঠেছে অপূর্ব ঔজ্জ্বল্যে।

অথাত অচলগড়ের সামান্য একজন ভূস্বামী সিরোহিপতি সুরতান, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'ক্ষত্রকুল-সিংহশিশু' এবং বর্ণনা করেছেন 'অশনি ভরা বিদ্যুৎ বলে, তিনি যে-ভাবে উচ্চশির উচ্চ রেখে আরওজেবের দরবারে প্রবেশ করে বাদ-শাহের কাছ থেকে সম্মান আদায় করেছিলেন, সে কাহিনী অচল-গড়ের অবজ্ঞাত ইতিহাসকে চিরকালের কাছে স্মরণীয় করে রাখল। রতনরাও রাজা, কে রাখত তাঁকে স্মরণ করে? কিন্তু যে ন্যায়নিষ্ঠতার শক্তিতে তিনি অপরাধী পুত্রের মৃত্যুদণ্ডের অবিচলিত রইলেন, সে কথা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথের লেখনী তার জন্য যে আসন রচনা করেছে, ইতিহাসের বহু খ্যাতনামা বীর-পুরুষের ভাগ্যও তা বেলে না। তৎকালীন রাজপুত নরনারীর পক্ষে প্রাণ দেওয়া কত সহজ ছিল, তার পরিচয় পাই নকল গড়, পথরক্ষা, ও বিবাহ এই তিনটি কবিতায়। চিতোর-রাণার অতি সামান্য হারাংশী ভৃত্য কুন্তু নিজের বংশমর্যাদা রক্ষার জন্য যে-ভাবে প্রভুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে একাকী 'নকল বুদিগড়' রক্ষা করতে গিয়ে রাণার সেনার হাতে প্রাণ দিলেন তার তুলনা ভারত-ইতিহাসেও দুর্লভ। যে তরুসিং চিকির মর্যাদা রক্ষার জন্য নিজের মাথা দিয়েছিলেন, একমাত্র তাঁর সঙ্গেই হারাংশী বীর কুন্তুর তুলনা হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

রক্তে তাহার ধন্য হল
নকল বুদিগড়।

হারাংশী কুন্তুর এই আত্মদান শুধু নকল বুদিগড় নয়, মানুষের ইতিহাসই ধন্য হয়েছে। আর, তাকে ধন্য করেছে রবীন্দ্রনাথের লেখনীস্পর্শ।

এমনি করেই ধন্য হয়েছে আজমীর গড়ের দুর্গেশ দুমরাজের স্মৃতিটিও, যিনি 'প্রভুর আদেশে বীরের ধর্মে বিরোধ' ঘোঁটার জন্য অতি অনায়াসেই ত্যাগ করলেন নিজের প্রাণ। এইভাবে অতি গ্লানিকর পরাজয়ের মধ্যেও তিনি রাজপুত-গৌরবকে অম্লান রেখে গেলেন।

যে মেত্রি-রাজকুমার প্রভুর মর্যাদা রক্ষার জন্যে বিয়ের আসন থেকেই 'বরের বেশে টোপের পরি' শিরে ষোড়ায় চড়ি' ছুটে চললেন রণক্ষেত্রে এবং সেখানে রাজপুত বীরের মতোই মৃত্যুবরণ করে 'বরের বেশে মতির মালা গলে' আরোহণ করলেন চিতা-শয্যায়, আর ওই চিতাশয্যাতেই এসে মিলিত হলেন যে কনের সাজ-পরা রাজকুমারী বধূ—এই চিরদম্পতিযুগল রাজপুত গৌরবের অক্ষয় সিংহাসনে অভিসিক্ত হলেন আমাদের অশ্রুধারা বর্ষণে রবীন্দ্রোচ্চারিত অমৃত মণ বলে।

শ্রীমতী দাসী, উপেক্ষিত তরু সিং, রাজভূতা কুন্তু, অথাত দুমরাজ, অজ্ঞাতনামা ক্ষেত্রপতি ও তাঁর অপরিণীতা বধূ অমর মৃত্যুর অক্ষীয়মাণ স্নিগ্ধালোকে রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে যে মহিমামণ্ডিত বরমালা লাভ করেছেন, ইতিহাসের বড় বড় বীর নায়কদের পক্ষেও তা লোভনীয় অথচ অলভ্য।

সর্বশেষে উল্লেখযোগ্য 'হোরিখেলা'-নামক অপূর্ব কবিতাটি। এটি রাজপুতবীর্য বা ত্যাগমহিমার কাহিনী নয়। এই কবিতাটি সে দিক থেকে বিচার্য নয়। কিন্তু এই কাহিনীটিতে রবীন্দ্রনাথ ছন্দের রেখায় ও কল্পনার রঙে 'তদানীন্তন কালের রাজপুতজাতির যে চরিত্রবৈশিষ্ট্য ও জীবনচিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন, কোনো শিল্পীর নিপুণতার তুলিকাতেও তা সম্ভব হত কিনা সন্দেহ। কোনো শহরের ভূনাগ রাজার রানী ও তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী পাঠান কেসর খাঁ উভয়েই ইতিহাসে অথাত, আর কেতুনপুরের বকুল-বাগানে তাদের মধ্যে যে চমক-লাগানো হোরিখেলা হল, ইতিহাস তার কথাও জানে না। কিন্তু কবির কল্পনা যে ইতিহাসকে লজ্জা দিয়ে তার তুচ্ছতম কাহিনীকেও অপূর্বতার স্বপ্নলোকে উন্নীত করতে পারে, তার পরিচয় আছে এই কাহিনীটিতে।—

গুরু হল হোরির মাতামাতি
উড়তেছে ফাগু রাঙা সন্ধ্যাকাশে।
নব বরণ ধরল বকুল ফুলে,
রক্তরেণু ঝরল তরুণুলে,
ভয়ে পাখি কুঁজল গেল ভুলে,
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে।
কোথা হতে রাঙা কুঁজাটিকা
লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে ॥
এমন সময় সহসা—
বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে,
পড়ল খসে ষাধরা ছিল যত।
মস্ত্রে যেন কোথা হতে কে রে
বাহির হল নারীর সজ্জা ছেড়ে,
একশত বীর ঘিরল পাঠানেরে
পুষ্প হতে একশো সাপের মত।
স্বপ্নাসম ওড়না গেল উড়ে,
পড়ল খসে ষাধরা ছিল যত ॥
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল
সে পথ দিয়ে ফিরল নাক তারা ॥

আমাদের চোখেও যেন স্বপ্নের ঘোর লেগে যায়। মনে হয় যেন আমাদের চোখের সামনেই একটি বিচিত্র স্বপ্ন কাহিনী চলচ্চিত্র-পটের উপরে দ্রুত অভিনীত হয়ে সহসা বিলীন হয়ে গেল। মনে হয় এ কাহিনীটিও যেন ক্ষুধিত-পাষাণের কাহিনীর মতোই অলীক অথচ অপূর্ব। বস্তুতঃ হোরিখেলার কাহিনী একান্ত-ভা অলীক নয়।

ইতিহাস-বিচারের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ—এক রূপে তিনি চরিত্রপুজারি, অন্যরূপে সত্যসন্ধানী।

‘যত মানবের গুরু মহৎ জনের
চরণ-চিহ্ন ধরিয়া’,

যাঁর হৃদয়ে নিরন্তর আকুতি ছিল—

‘জগতে যত মহৎ আছে
হইব নত সবার কাছে’,

জীবনের অস্থিম প্রান্তে দাঁড়িয়েও যিনি বলেছিলেন,

‘তাদের সম্মানে মান নিয়ে
বিশ্বে যারা চিরসমরণীয়’,

তাঁর চিত্ত যে ভারত-ইতিহাসের মহৎ চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য-
দানে উৎসুক হবে তা বিচিত্র নয়।

রবীন্দ্রনাথ ‘যাঁকে অস্ত্রের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি’
করেছিলেন এবং ‘যাঁকে একান্তে নিভুতে’ তথা সর্বসমক্ষে বারবার
প্রণাম নিবেদন করেছিলেন, মৃত্যুর অত্যন্তকাল পূর্বেও সেই বুদ্ধ-
দেবকে লক্ষ্য করে তিনি বলেছিলেন—

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন.....
‘তাহারে সমরণ করি’ জানিলাম মনে—
প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে
এই মহাপুরুষের পূণ্যভাগী হয়েছি আমিও।

—৬-সংখ্যক কবিতা (১৩৪৭ বৈশাখ ২০), (জন্মদিনে)
বুদ্ধদেবের পরেই রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন আদর্শ
নৃপতি প্রিয়দর্শ অশোককে।—

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্মান অশোক তাঁহার রাজশক্তিকে
মঙ্গল সাধন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির মাদকতা
যে কী স্তম্ভীত, তাহা আমরা সকলেই জানি।.....সেই বিশ্বলুপ্ত
রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়া-
ছিলেন; তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তহীন সেবাকে
গ্রহণ করিয়াছিলেন।.....এই মঙ্গলশক্তি চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয়
বরিয়া সমস্ত মনুষ্যত্বকে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। অশোকের
মধ্যে মঙ্গলশক্তি এই যে মহান আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের
ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে।

—উৎসবের দিন (‘ধর্ম’)

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ যে তৃতীয় ব্যক্তিকে
শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, তিনি হচ্ছেন কবি কালিদাস। শুধু সৌন্দর্য-
সৃষ্টির জন্য নয়, চার দিকের কলুষজ্বালের মধ্যেও তিনি যে
কল্যাণের অমূল্য আদর্শকে উর্ধ্ব তুলে বসেছিলেন, তারই জন্যে
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে শ্রদ্ধাদান করেছেন।—

জীবনমন্ডনবিষ নিজে করি পান,
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান।
—কাব্য (১৮৯৬), (‘চৈতালি’)

মধ্যযুগের যে মহাপুরুষদের উদ্দেশ্যে তিনি অর্ঘ্য নিবেদন
করেছেন, তার এক দিকে আছেন রামানন্দ, নানক, চৈতন্য,
কবীর, দাদু, রজ্জব-প্রমুখ ধর্ম নায়কগণ, এবং আর-এক দিকে
আছেন আকবর, গুরু গোবিন্দ ও শিখাজি, এই তিনজন রাষ্ট্রনায়ক।

বিভিন্ন ক্ষেত্রে এঁদের সকলেরই লক্ষ্য ছিল মানুষে মানুষে ভেদ-
বিরোধ ঘুটিয়ে সমগ্র ভারতের একা প্রতিষ্ঠা।

কবীর সম্বন্ধে তাঁর অভিনত এই।—

তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহ্য আবর্জনাকে ভেদ করিয়া
তাহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়া
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এইজন্য তাঁহার পন্থীকে বিশেষরূপে
ভারতপন্থী বলা হইয়াছে।

—ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা (১৯১২), (‘ইতিহাস’)

এই একসাধকদের সম্বন্ধে তিনি অন্যত্র বলেছেন—

মধ্যযুগে অচল সংস্কারের পিঞ্জরদ্বার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন
প্রত্যয়ের অত্মপ্রতিপাদি, গেয়েছেন তাঁরা আলোকের অভিবন্দন-
গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উর্ধ্ব আকাশে।.....সেই মুক্তিদূতদের
মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেই ভারতপন্থিক বলে
জানিয়েছেন। নানা জটিল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপন্থকে
যাঁরা দেখতে পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আর একজন ছিলেন
দাদু।.....সেদিন আর এক মানুষ, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল
সুগোচর, তাঁর নাম রজ্জব।.....এই ভারতপন্থিকেরা যে
মিলনের কথা বলেছিলেন সে মিলন মনুষ্যত্বের সাধনায়, ভেদ-
বুদ্ধির অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়।.....এই একেবারে
পথ মথার ভারতের পথ। সেই পথের পন্থিক আধুনিক কালে
রামমোহন রায়।

—ভারতপন্থিক রামমোহন রায় ১ (১৯৩৩), (‘চারিত্র পূজা’)

বিশেষ গুরুত্ব বিবেচনায় এ কথাটি পুনর্লব্ধি করা হয়েছে
‘ভারতপন্থিক রামমোহন রায়’—নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধে।—

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের ধারা পূর্ববর্তী ছিলেন তাঁদের
মধ্যে অন্যতম কবীর নিজেই বলেছিলেন ভারতপন্থিক।
ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপন্থকরূপে। এই পথে
ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধারা প্রবাহিত।
.....রামমোহন রায় ভারতের এই পথের চৌমাথায়া এসে
দাঁড়িয়েছিলেন, ভারতের যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই নিয়ে।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই পথের পন্থিক বলেই
জানিয়েছেন, আর যে রচনাটিতে ভারতবর্ষকে মহামানবের পূণ্য
মিলনতীর্থ বলে বর্ণনা করা হয়েছে সোমিক তিনি অভিহিত
করেছেন ‘ভারতপথের গান’ বলে।

বিশ্বমানবের যে মিলনসাধনাকে তিনি ভারতপথ বলে
অভিহিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথের মতে তাই হচ্ছে ভারতবর্ষের
বহুশতাব্দীব্যাপী সূর্য্যোদয় ইতিহাসের মূল কথা।

মধ্য যুগে কবীরপ্রমুখ ভারতসাধকরা যে পথের পন্থিক
ছিলেন ধর্মের ক্ষেত্রে, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে সেই পন্থকেই স্বীকার করে
নিয়েছিলেন মহামতি আকবর। রবীন্দ্রনাথ তাই তাঁকে ‘মহাদাণয়
ক্ষণজন্মা পুরুষ’ বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। বলেছেন—

আকবর সকল ধর্মের বিরোধ তরুণ করিয়া একটি প্রেমের
এক্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।.....তিনি নিজের হৃদয় মধ্যে
একটি একেবারে আদর্শ লাত করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয়
লইয়া শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন।
তিনি একাত্মতার সহিত, নিষ্ঠার সহিত, হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান
পারসিক ধর্মগুরুদিগের ধর্মালোচনা এবং করিতেন ও তিনি হিন্দু
রমণীকে অস্তঃপুরে, হিন্দু অনাতাদিগকে মন্দির সভায়, হিন্দু বীর-

গণকে সেনানায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারায় নিহে, প্রেমের দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাজা ও প্রজাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন।

—ইংরেজ ও ভারতবাসী (১৮৯৫), ('রাজা-প্রজা')

এই প্রবন্ধটি যে সভায় পাঠিত হয় তার অবিনায়ক ছিলেন স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের উক্ত অভিমতকে তাঁর অনুমোদন লাভ করেছিল, সেকথা জানা যায় রবীন্দ্রজীবনী থেকে। বঙ্কিমচন্দ্রও যে অনুরূপ অভিমত পোষণ করতেন, তার প্রমাণ আছে বঙ্কিমসাহিত্যে। তার নিদর্শনস্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্রের একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করছি।—

‘আমরা কুতুবউদ্দিনের অধীন উত্তর-ভারতবর্ষকে পরতন্ত্র ও পরাধীন বলি, আকবরের শাসিত ভারতবর্ষকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলি।

—ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা, ('বিবিধ প্রবন্ধ'—১)

আকবর সন্ধিক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের অভিমত-প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। ‘আকবর যে-একটি প্রেমের আদর্শে খণ্ড-ভারতবর্ষকে এক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন’, সেটি তৎকালীন ভারতপথিক ধর্মসাধকদের কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে এক সূত্রেই বাঁধা ছিল। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে আকবরও ছিলেন চিরন্তন ভারতপথেরই পথিক। তিনি বলেন—

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাঞ্চল্যের ভিতরে ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্‌বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্য বৌদ্ধযুগের অশোকের মতো মোগল সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্ট্রসাম্রাজ্য নয়, একটি ধর্মসাম্রাজ্যের কথা চিন্তা করিয়াছিলেন। এইজন্যই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান স্তম্ভির অভ্যুদয় হইয়াছিল, যারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তর্যমিত মিলনক্ষেত্রে এক মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন।

—স্মারিকার প্রমত্তঃ (১৯১৮), ('কালান্তর')

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মধ্যযুগের ভারত-ইতিহাসের এটাই হল সারকথা।

‘‘আরুণ্ডেলের ভারত যেন করিতেছিল খান খান’, তখন

‘খণ্ড ছিয়া বিক্ষিপ্ত ভারত’কে ‘এক-ধর্মরাজ্য-পাশে’ বাঁধবার যে প্রয়াস দেখা দিয়েছিল, তাও আকস্মিক নয়। তার মধ্যেও ভারত-ইতিহাসের চিরন্তন ধর্মনিষ্ঠা ও ঐক্যপ্রবণতাই সক্রিয় ছিল। অর্থাৎ আমাদের জাতীয় জীবনের রথ তখনও সূচির-কালীন ঐতিহ্য-নির্দিষ্ট ভারতপথ ধরেই পরম পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। সে পথ ‘পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর’, কিন্তু তার পরিণতি নিরুদ্দিষ্ট বা লক্ষ্যহীন নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

মোগল শাসনকালে শিবাজিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্র চেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল, তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজির গুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন।

—বঙ্গপদং (১৯০৪), ('প্রাচীন সাহিত্য')

এ সম্বন্ধে তিনি অন্যত্র বলেছেন—

বহুদিন হইতে বহু ধর্মবীর দেশের উচ্চনীচের মধ্যে.....যোগা-সাধন করিতেছিলেন।.....মারাঠায় ধর্মোদ্বোধনে দেশের সমস্ত লোক একত্র মগ্ন হইতেছিল। শিবাজির প্রতিভা সেই মগ্ন হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। তাহা সমস্ত দেশের ধর্মোদ্‌বোধনের সহিত জড়িত, এই জন্যই দেশের শক্তিতে তিনি ধন্য ও তাঁহার শক্তিতে দেশ ধন্য।.....বস্তুতঃ তাঁহার সাধনা সমস্ত দেশেরই ধর্মসাধনার একটি বিশেষ প্রকাশ।

ধর্মের উদার ঐক্য দেশের ভেদবুদ্ধিকে নিরস্ত করিয়া দিলে তবেই দেশের অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তি একত্র মিলিত হইয়া অভাবনীয় সফলতা লাভ করে, ইহাই মহারাষ্ট্র-ইতিহাসের শিক্ষা।

—শিবাজি ও মারাঠাজাতি (১৯০৮), ('ইতিহাস')

বিংশ শতকে ভারতবর্ষে বিভিন্ন সময়ে যে-সব রাষ্ট্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে, তাকে সফলতার পথে পরিচালিত করবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ বার বার শুধু মহারাষ্ট্রের নয়, সমগ্র ভারত-ইতিহাসেরই এই মূলগত শিক্ষার প্রতি আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছেন। বর্তমান সময়ে স্বাধীন ভারতেও দেশের ঐক্যপ্রতিষ্ঠান ও ঐক্য-রক্ষার পক্ষে ভারত-ইতিহাসের এই শিক্ষার কথা আমরা যেন না ভুলি ॥

সরলতা মধুসূতা
তরলতা কোমলতা
এক সঙ্গে মিলাইয়া কে ভড়ালে ওর গায় ?
বিস্মিত করিতে বিশ্ব
কে রচিল হেন দৃশ্য ?
এ স্মৃতি প্রতিভাময়ী ভরপুর প্রতিভায়।
কোমল কমল দিয়ে
এমন কোমল মেয়ে
কে গড়েছে প্রভাতের প্রভা নাখাইয়া তায়

—বাঙ্গালী প্রতিভা অভিনয় দর্শনে

কাক শিরোমণি সেই
তার গো ভুলনা নেই
ধন্য কাক কার্য তার শত ধন্য সে জনায়।
এতভাব ভরা ছবি
দেখেছে কি কোনো কবি
আজিকার সভা এই নিবিড় বনের গায় ?
নিখিল বৃক্ষাণ্ড ভুলি
একদৃষ্টে আঁখি মেলি
চেয়ে আছি ওর পানে স্বপ্নময়ী পিপাসায়।

—রাজকৃষ্ণ রায়



TAGORE IN AMERICA
1916

আমেরিকায়
১৯১৬



জাপান যাত্রী - ১৯২৪

ON THE EVE OF DEPARTURE
TO JAPAN - 1924



প্ৰভামঞ্চে
সাহিত্য সম্মেলন চন্দননগর - ১৯৩৭

SAHITYA SANMELAN, CHANDANNAGAR
1937

প্রতিভার মূর্তি

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত



রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জ্ঞানী ওণী দেশী বিদেশী বহু মনীষী বহু কথা বলেছেন—সবই মূল্যবান কথা—তবু যত্নে বলতে কি, তাতে আমার মন ওঠে নি। মনে হয়েছে সব যেন বলা হয়নি, কিছু বাকী থেকে গেল। এর কাব্য, আমাদের জীবনের গভীরতম উপলব্ধিকে আমরা যেমন মনের নাথালে পাই কিংবা ভাষার নাথালে পাইনা, কোন বিরতি মানুষ সম্পর্কে যখন ভাবি তখনও সেট অবশ্যই ঘটে। আমরা তাঁকে অনুভবে যতখানি পাই আমাদের প্রকাশ্য চিত্রা কিংবা প্রকাশযোগ্য ভাষার অভিজ্ঞতায় ততখানি পাইনা। ইংরেজ কবি মাথু আর্নল্ড তাঁদের কবিগুরুকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন—তোমার সম্পর্কে আমাদের অন্তরীণ জিজ্ঞাসা আজও যে জিজ্ঞাসার শেষ হয় নি—তোমার রহস্যের অন্ত আমরা খুঁজে পাইনি। তুমি যেন এক অত্যাচল পর্বতশিখর, কোন জ্যোতিক লোকে মস্তক উন্নত করে তুমি দাঁড়িয়ে আছ, যেখানে আমাদের দৃষ্টি পৌঁছয় না—আমরা নিচে বহুদূরে পর্বত পদমূলে দাঁড়িয়ে বিমূঢ় বিষময়ে হতবাক।

কোন অত্যাচল যখন কিংবা কোন বিরতি ব্যক্তি সম্পর্কে মানুষের যে অনুভূতি সোনি প্রসন্নত বিষময়ের অনুভূতি। বিষময়ের বিশ্লেষণ সম্ভব নয় এমন কথা বলবনা কিংবা বিশ্লেষণ করতে গেলেই বিষময়ের অপনোদন হবে এমনও মনে করিনা তথাপি স্বীকার করতে হবে যে সম্মানে সব জিনিস বিশ্লেষণ গ্রাহ্য নয়। অর্থ সাপতি খুঁজবার জন্যে কবিতাকে বিশ্লেষণ করা যায় কিন্তু সেট চাকলির মতো কবিতাকে কোথায় যেন গলে যায়। বিরতি ব্যক্তির বেলায়ও তাই। ব্যক্তির আসল মতিমানটুকু সূক্ষ্মতম বিশ্লেষণেও অনেক সময় বলা পড়ে না। সেক্সপীয়ারের বিরতি প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করে বহুসহস্র গ্রন্থ রচিত হয়েছে তথাপি সেক্সপীয়ার-জন্মের তিনশত বৎসর পরেও মাথু আর্নল্ড বলেছেন, ভাবলে অবাক লাগে আমাদের এই মর্ত্যভূমিতে একদিন তুমি এসেছিলে, কি দুল্লভ শক্তি বলে মানব জীবনের অপার রহস্য তুমি ভেদ করে গেলে! কী চোখে কী তুমি দেখেছিলে কে জানে—আমরা ক্ষুদ্র মানব, আমরা ভাবি আর নিশ্চিত হই।

এই বিষময়ের অনুভূতির মধ্যেই মাথু আর্নল্ড সেক্সপীয়ারকে জেনেছিলেন। এই জানাই সব চাইতে বড় করে জানা। বিরতি মানুষের বিরতিহকে উপলব্ধি করতে চলে তাঁকে সর্বসাকুল্যে জানতে হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এই জাতীয় কথা আমরা একবার শুনেছি এবং আমার মন তাতেই পরিতৃপ্ত হয়েছে। বাস্তবিক পক্ষে ঠিক মনের মত কথা সেট একবারই শুনেছি—সোটি তিরিশ বৎসর আগে কবির সম্মতিতম জন্মতিথিতে, তাঁর স্মৃতি উৎসবে। কলকাতার নাগরিক সম্বর্নায় উচ্চারিত প্রথম বাক্যটিতে বাংলা দেশের অন্তরের

কথা যেমন ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল এমন আর কখনো হয়নি— “কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিষময়ে অন্ত নাই” (শব্দচন্দ্র)—এই একটি বাক্যে যা প্রকাশ পেয়েছে কৃষ্ণের শতাব্দীর ন্যায় ওণাবলীর মানবনী রচনা কবলেও তা প্রকাশ পেতনা। রবীন্দ্রনাথ এক পবন বিষময়—এই একটি কথা বললে আর কিছুই বলার বাকী থাকে না।

ত্রিশ বছর পূর্বে এই স্থিতিশীল যারা উচ্চারণ করেছিলেন তাঁরা অনেকটাই ইহলোক ত্যাগ করেছেন, আমার মত যেদিন যারা যুবক ছিলেন তাঁরা আজ বৃদ্ধ। ইতিমধ্যে এক যুগ কেটে গিয়েছে। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিবর্তন হয়েছে। আজকের দিনে অনেক পূর্বোক্ত উক্তিকে অবশ্য প্রসূত গদ গদ ভাষণ বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। গদ গদ ভাষণে আমিও বিশ্বাস করিনা। অক্ষতজৈব ভক্তির আতিশয্য আর তথাকথিত বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতমহোদয়ের প্রশংসা-কাণ্ডের তা দুই-ই সমগোষ্ঠী। দুইয়েরই জন্ম অন্ধতা থেকে। মনকে অন্ধতা থেকে মুক্ত রেখে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে যতটুকু দেখেছি তাতে বলতে কোনই বাধা নেই যে রবীন্দ্রনাথের চাইতে বড় কবি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁর চাইতে বড় নাট্যকারের জন্ম হয়েছে, উপন্যাসিক তৈরি বৈশিষ্ট্য। একথা স্বীকার করেও আমার বলতে বাধা নেই যে তাঁর সম্মান্য প্রতিভার ব্যাপকতার কথা যখন বিচার করি তখন স্বীকার করতেই হবে যে কাব্যে, নাটকে, গদ্যে, উপন্যাসে, সঙ্গীতে, চিত্রে, শিক্ষাব্যবস্থায়, ধর্ম-চিন্তায়, জাতিগঠনে, বিশ্বমানবের একতাবনে কোন একজন মানুষ কোন দেশের সাহিত্যে বা জীবনে এতখানি স্থান অধিকার করেন নি। এর প্রতিক্ষেপে তাঁর চাইতে যথিক তার কৃতী ব্যক্তির সন্ধান মিলতে পারে কিংবা সামগ্রিক বিচারে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব পৃথিবীর যে কোন প্রতিভাকে অতিক্রম করেছে। প্রতিভার বহুমুখতার বিচার করলে পাটানমুখে নিওনাদো দা ভিকি এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে গ্যান্টি ডাড়া আর কারও সঙ্গে তাঁর তুলনা চরেনা। এই কারণে নিঃসন্দেহে বলা চলে যে পূর্বোন্নিপিত উক্তি—তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিষময়ের অন্ত নাই—এর মধ্যে এতটুকু অত্যাচল নেই।

এখানে বলে রাখা ভাল যে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করে আমাদের চোখে অর্থোদাস্তারী এবং ভারতবাসীর চোখেই বিষময়ের বস্তু। অপর কি চোখে দেখে তাতে আমাদের বিশেষ কিছু এসে যায় না। বাস্তবিক পক্ষে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান বা কণ সাহিত্য কোন একজন ব্যক্তির কাছে এতখানি ধনী নয়। বিশেষ করে ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে তাঁরা একথা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন যে মোড়ন শতাব্দী থেকে শুরু করে

নিঃশ শতাব্দীর প্রথম, দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত ইংরেজী কাব্যে যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে রবীন্দ্রনাথ একক চেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের আসরে প্রায় তাঁর সমস্তই পরিবেশন করেছেন। ভাবলে বিস্মিত হতে হয় যে চার শতাব্দীর পথ তিনি এক জীবনে অতিক্রম করেছেন। ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি তাঁর ঋণ অবশ্য—স্বীকার্য, কিন্তু তাতে তাঁর গৌরব কিছুমাত্র লাঘব হয় না। তা ছাড়া কেবল মাত্র বিস্মৃতি কিম্বা বৈচিত্র্যের পরিমাপে নয়, উৎকর্ষের দিক থেকেও তাঁর সাহিত্য-কীর্তি বিশ্বায়ের উদ্বেক করে।

কোন প্রতিভার বিচারকালে দেশের এবং জাতির ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে তাকে দেখা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য কীর্তি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করতে হলে সর্বপ্রথমে ভাবতে হবে তিনি যখন বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশ করেন তখন আমাদের সাহিত্যকে তিনি কি অবস্থায় পেয়েছিলেন আর তিনি যখন বিদ্যায় নিলেম তখন সেই সাহিত্যকে তিনি কোন স্তরে এনে পৌঁছিয়ে দিয়েছিলেন। এ কথা বোধ করি সকলেই স্বীকার করবেন যে সাহিত্য যেখানে অপরিণত সেখানে প্রতিভাকে প্রয়োজন বশে দশভুজা হতে হয়। উদাত্তদেশ সমূহে সাহিত্যিক প্রতিভা অপেক্ষাকৃত দায়মুক্ত। কবিকে শুধু কাব্য রচনা করলেই চলে। আমাদের কবি দায়মুক্ত নন। তাঁকে সারাক্ষণ মনে রাখতে হয়েছে, আমাদের সাহিত্য অপরিপুষ্ট, তাকে গড়ে তুলতে হবে। এমন যে মধুসূদন যিনি বাজিগত জীবনে কোনকালে দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দেননি, নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেন তিনিও সাহিত্যিক দায়িত্ব যেচে ঝাড়ে নিয়েছিলেন। বেলগাতিয়া নাট্যলয়ে বাংলা নাটকের অভিনয় দেখে নিরাশ হয়ে বন্ধুকে বলেছিলেন, ‘ও, এই তোমাদের নাটকের নমুনা! রোসো, আমি লিখে দিচ্ছি—লিখলেন নাটক, লিখলেন প্রহসন—ঠিক এ জাতীয় জিনিস আমাদের সাহিত্যে আদৌ ছিল না। সনোটে ইরোরোপীয় কাব্যের গৌরবের বস্তু, বাংলা সাহিত্যে সনোটের সৃষ্টি করলেন। গতানুগতিক চন্দ্রের নিগড় থেকে বাংলা কাব্যকে অমিত্রাক্ষরে মুক্তি দিলেন—বাংলা কাব্য সাবালক হল। মধুসূদনের নায় বন্ধিনেরও ছিল নব নব সজ্জনী প্রতিভা। এঁদের দুজনের হাতেই বাংলা সাহিত্য নব যুগের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। আমাদের গ্রাম প্রান্তের ছোট নদীতে সেই প্রথম আমরা পশ্চিম সমুদ্রের লোনা জলের সাদ পেলাম। বাংলা সাহিত্যের গ্রাম্যরূপ দূর হয়ে নাগরিক মূর্তি দেখা দিল। তারপরে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ। সেই নদীকে কত জনপদ কত নগর পার করে দিয়ে তিনি পৌঁছে দিয়েছেন সাগর-সঙ্গমে। বিশ্বসাহিত্যের স্রবের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের স্রব মিলিয়ে দিয়েছেন। “বিশ্বসাথে যোগে যেখায় বিহারো, সেইখানে যোগ তোমান সাথে আমারো” মনে হয় এই কথা যেন সাহিত্যের অনিষ্টাত্মী দেবীকে উদ্দেশ্য করেই তিনি বলেছিলেন। বললে অত্যুক্তি হবে না যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা সাহিত্যের বিশ্বরূপ দর্শন করেছি। আমাদের ভাষায় এবং চিন্তায় তিনি যে শক্তি এবং বলিষ্ঠতা এনে দিয়েছেন তার সাহায্যে আমরা শুধু যে অপরাপর সাহিত্যের মূল রাত-নাগিনীগুলিরই সন্ধান পেয়েছি এমন নয়, তাদের আধুনিকতম অতি সূক্ষ্ম স্তরবিস্তারও আমাদের আয়তনের মধ্যে এসেছে। বিশ্ব সাহিত্যের মূল স্তরটি রবীন্দ্রনাথ ধরিয়ে দিয়েছেন বলেই এটি সম্ভব হতে পেরেছে। তাঁর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা এই কারণেই সব চাইতে বেশী। রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি আমার মতে এই যে—আমাদের সাহিত্য-গৌরব এখন আর কেবলমাত্র

রবীন্দ্র-কীর্তি-নির্ভর নয়। তিনি আমাদের সাহিত্যে দিগন্তকে অস্বতীকৃত বিস্তার দান করেছেন। পথের বাধা সমস্তই অপসারিত হয়েছে, এখন অগ্রগতিতে কোন বাধা নেই। রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা কাব্যে, গদ্যে, উপন্যাসে নব নব অভিযান সেই শক্তিকেই প্রমাণিত করছে। শিবের জটায় যতক্ষণ বাঁধা ছিলেন গঙ্গা ততক্ষণ পূণ্যসলিলা ছিলেন না। জটা মুক্ত হয়ে মর্ত্তভূমিতে যখন এলেন তখনই তিনি পূণ্যসলিলা হলেন। প্রতিভার বেলায়ও তাই। প্রতিভা একের মধ্যে আনন্দ থাকলে সাহিত্য কোন কালে সমৃদ্ধ হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব—তিনি শুধু সাহিত্য সৃষ্টি করেন নি। সাহিত্যিক সৃষ্টি করেছেন।

সাহিত্য রীতি যুগে যুগে বদলে যায়। রবীন্দ্ররীতি বদলাবে, বদলাচ্ছেও। এটা স্বাভাবিক চসার, স্পেন্সার এমন কি সেক্সপীয়র এরও রচনা রীতি আজকে কেউ অনুবর্তন করে না। কিন্তু তাঁদের শক্তির ক্রিয়া আজও চলছে এবং চলতে থাকবে। সর্বদেশে সর্বকালে সাহিত্যিক প্রধানরা সকলেই শক্তিসাধক। এঁরা নিজ নিজ ভাষার দেহে এবং প্রাণে প্রভূত শক্তির সঞ্চার করেছেন। কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে শক্তি বহুরূপিনী, কালান্তরের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপান্তর ঘটে। রবীন্দ্রনাথের রচনা রীতি যদি আবহমান কাল অব্যাহত থাকে তবে বুঝতে হবে কালের গতি স্তব্ধ হয়েছে কিম্বা তিনি যে শক্তি সঞ্চারিত করেছিলেন আমাদের মধ্যে তার ক্রিয়া ঠিকমত চলছেনা। অর্থাৎ কিনা রবীন্দ্রনাথ বার্থ হয়েছে।

আমাদের সাহিত্যে এবং ইংরেজী সাহিত্যে একটি বিরূপ পার্থক্য আছে। ইংরেজী সাহিত্যে বহুসাধকের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে। ছোট বড় মাঝারি অগণিত লেখক সেখানে ছাত মিলিয়েছেন। বাংলা সাহিত্যে গড়ে উঠেছে মুষ্টিমেয় প্রতিভাবানের প্রচেষ্টায়। শিক্ষা বিস্তারের ফলে এই সবে আমাদের সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভীড় জমেছে। আগে যা হয়েছে একের প্রতিভায় এখন তা হবে বহুর অধ্যবসায়ে। প্রাকৃতিক নিয়মেই প্রাচীন কালের অতিকায় জীব পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে। অতিকায় প্রতিভাও লোপ পেতে বাধ্য। কালের ধর্মে একদা যা একের মধ্যে সমিষ্ট ছিল এখন তা বহুর মধ্যে পরিব্যপ্ত হবে। এরই নাম সভ্যতার অগ্রগতি। ব্যাস বাস্কীকি, হোমার, ভার্জিল, কালিদাস, দাশু, শেক্সপীয়র, গায়টে, রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীতে আর হলে না। ইরোরোপে অতিকায় প্রতিভার দিন আগেই চলে গিয়েছে; তার কারণ ও দেশের জনশিক্ষার বিস্তার বহুবর্ণেই হয়েছে। ওদের সাহিত্যও অনেক আগেই প্রাপ্ত বয়স্কের গৌরব লাভ করেছে। আমাদের সাহিত্যে এটি বাকী ছিল, সেই জন্যই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। বক্ষিম, রবীন্দ্রনাথ একা শুধু একশ নন, এক অক্ষোহিনী। একদিকে একা ঐক্য অনাদিকে এক অক্ষোহিনী—এটা এ যুগের কথা নয়। আজকের দিনে কৃষ্ণের চাইতে অক্ষোহিনী প্রায়। একের মধ্যে প্রতিভার অতি-সঞ্চার চাইনা, বহুর মধ্যে প্রতিভার সম্প্রদান চাই। শতবর্ষ পূর্বে আমাদের দেশে যে বিসময়কর প্রতিভার জন্ম হয়েছিল আজকের জন্ম: উৎসবে তার পুনরাবর্তন আমরা কামনা করি। কারণ তাহলে প্রমাণিত হবে যে আমাদের দৈন্যদশা এখনও বোচেনি। আজ রবীন্দ্র প্রতিভার মুক্তি দিবস। সমরণ রাখা কর্তব্য যে নিজেদের অনানন্ধ্যাক করে দিয়ে তবে প্রতিভার মুক্তি হয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যকে সেই স্তরে তুলে দিয়ে গিয়েছেন যেখানে সে আপন পথ আপনি করে নিতে পারবে।

রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তার তাৎপর্য

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত



রবীন্দ্রনাথ কবি, এই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়; তাঁর কবিতাই তাঁকে অমরত্বের অধিকারী করবে। তাঁর অঙ্গিনে শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ। কবিতায় ও গানে, যা তাঁকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে। কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পের সর্ববিধ ক্ষেত্রেই তাঁর কীর্তি ও সিদ্ধি বিসময়াবহ। শুধু কাব্য নয়, সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যই বহুযুগ পরে আমাদের আলোচনা ও উপভোগের সামগ্রী হয়ে থাকবে।

কিন্তু আশ্চর্য ও নিলিখিত এই লোকোত্তর পুরুষ শুধু নিঃসঙ্গ-নিভূতের রসসৃষ্টির সাধনায় নিজেদের নিমগ্ন রাখেননি; তাঁর স্বক্ষেত্রকে অতিক্রম করে বারবার তিনি প্রাত্যহিক পৃথিবীর লোকসাত্তা ও কর্মপারায় সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন—বহির্নিবেশে ঘটনা-প্রবাহেও নিরন্তর আন্দোলিত হয়েছেন—কবিচিন্তা। প্রাত্যহিক মানুষ ও পৃথিবীর সমস্যা, তাঁর সন্ধানভূতিসম্পন্ন কবিচিন্তাকে পীড়িত করবে তা হয়ত স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু পীড়িত হয়ে গীরব থাকবেন, তেমন মানসিকতা তাঁর ছিল না। জীবনের নানা কঠিন সমস্যার মুখোমুখি এসে সমস্যা সমাধানের উপায় নিয়েও তিনি ভাবিত হয়েছেন—ফলে নতুন পথের সন্ধান ও নতুন পরীক্ষার প্রয়োজনের কথা তাঁর মনে এসেছে। আর তাঁর বিচারি প্রতিভার আলোকস্পর্শে সমস্যা ও সমাধান, দুই-ই বেন নতুন হয়ে দেখা দিয়েছে। শুধু তাই নয়, পরীক্ষা ও পরিকল্পনার উভয়ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সার্থক ও সক্রিয় এবং নিঃসন্দেহে অধিষ্ঠায় ও বিশিষ্ট। এখানে একই ব্যক্তিতে ভাবক, কর্মী, চিন্তানায়ক ও পথিকৃতের অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে। এখানে রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি বা শিল্পী নন, তিনি কবি অপেক্ষা বেশি—তাঁর অতিরিক্ত আরও কিছু।

বিশুদ্ধ সাহিত্যের বাইরে যে পৃথিবী, সেখানে রবীন্দ্রমানসের ব্যাপ্তি বিস্ময়কর, কর্মপ্রেরণার অভিব্যক্তিও অপরূপ। এই পৃথিবী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চিন্তন ও মননকে সংক্ষেপে আমরা 'রবীন্দ্রসমাজচিন্তা' নামে অভিহিত করতে পারি; সমাজবিজ্ঞানের বহুতর বিভাগকে কেন্দ্র করে যা রূপাঙ্কিত হয়েছে। সমাজ-বিজ্ঞানের যে যে বিভাগ রবীন্দ্রপ্রতিভার দ্বারা উজ্জ্বল, তাঁর মনে উল্লেখযোগ্য হল অর্থনীতি ও রাজনীতি, ইতিহাস ও দর্শন, ধর্মতত্ত্ব ও শিক্ষাতত্ত্ব। এই বিভিন্ন বিভাগের যে-কোনো একটির বিচার ও বিস্তারিত আলোচনার অপেক্ষা রাখে। এই স্বল্প-পরিমার প্রবন্ধে সে চেষ্টা না করে, রবীন্দ্র-সমাজচিন্তার কয়েকটি মূলসূত্র অনুসরণের চেষ্টা করা যেতে পারে। যে-প্রয়াসেরও বিশেষ পার্থক্য আছে, কেননা প্রতি তত্ত্ব বা দর্শন শেষ পর্যন্ত কয়েকটি মূলসূত্র বা নীতি দ্বারা প্রভাবিত, যা সে তত্ত্বের ভিত্তিভূমি বা বৈশিষ্ট্যের দ্যোতক। কাজেই রবীন্দ্র-সমাজদর্শনের মূলসূত্র অনুসরণে যদি আমরা সফল হই, তবেই তাঁর তাৎপর্য বুঝতে আমরা সক্ষম হব।

সমাজদর্শন সম্পর্কে একথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, সমাজচিন্তাসম্প্রদেয় দেশ-কালের ঘটনার দ্বারা প্রভাবিত। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখব রাষ্ট্রতন্ত্রেই কি শিক্ষাদর্শনেই কি, রবীন্দ্রনাথ জীবনের পারস্প্রে থেকেই একটা উদার কল্যাণপ্রত্যয়ে সজ্জিত হতে চেয়েছেন। এখানে তাঁর অপার বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি মনোতন ভাবতত্ত্ব বা আধ্যাত্মিকতা, যেখানে আত্মার গর্ভেতপত্য স্বভাবতই দেশকালের সকল ক্ষুদ্র সীমাকে বাবলার অতিক্রম করে গেছে। রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রাত্যহিক আত্মজাতিকতা মস্তুর, প্রথম না হলেও, প্রধান উদ্গাতা বলে জানি। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আত্মজাতিকতাবোধ বা বিশ্ববোধের প্রত্যয়, বলা যেতে পারে, অনেকখানি অনুভূতি বা ধ্যানমগ্ন। রবীন্দ্র সম্পর্কের ক্ষেত্রে যে-যুগে সত্য ও বিরোধই একমাত্র সত্য ছিল, মদমন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জ থেকেই স্বভাবে বা আচরণে আত্মজাতিকতার সত্য দাবিকে নিরন্তর উপেক্ষা করে, যে-যুগে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিতে এ-সত্য বা পড়েছিল যে, আত্মজাতিক মহযোগিতা ছাড়া মানবমুক্তির অন্য পথ নাই এবং এ মহযোগিতা ছাড়া মানবমুক্তির উদ্বোধনও সত্য হবে না। আধুনিককালে শক্তিমদন্ত রাষ্ট্রগুলির আত্মজাতিকতাসূচী প্রবণতা অনেকখানি জাতিবৈর ও জাতি-সংঘর্ষের ভয়াবহ পরিণাম-সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে।

দ্বিতীয়তঃ, সমাজচিন্তার ক্ষেত্রে বিভিন্ন শাখাকে পণ্ডিত করে দেখাব যে-নীতি প্রচলিত, যে-ভাবে রবীন্দ্রসমাজচিন্তাকে বিভিন্ন পক্ষেই ভাগ করে দেখানো সম্ভব ও সম্ভব নয়। আধুনিক কালে অবশ্য সমাজচিন্তার ক্ষেত্রে জীবনকে সমগ্রভাবে বিচার করবার বা বুঝবার একটি প্রবণতাও লক্ষ্যযোগ্য। কিন্তু এখানে বিচ্ছিন্ন করে দেখাব প্রবণতাকেই জীবনজিজ্ঞাসার আরম্ভ বলে শেষ পর্যন্ত সমন্বয়ের কোনো স্থির ভিত্তিভূমি খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে পড়ে। ঋণ্ডিত সত্যের ভুবনে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন বাঁচতে চান নি—তাই ক্ষুদ্রজীবন, শতাব্দীবিভক্ত দেশ-কালে বাস করেন, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত একও একবার ও প্রদীপ্ত মানসিকতার অধিকারী ছিলেন; যাব ফলে সামাজিক নানা সমস্যাকে জীবনের বহুভঙ্গ সমস্যা থেকে পৃথক করে তিনি দেখেন নি, সমগ্র জীবনের অঙ্গ রূপেই দেখেছেন। এই অণ্ড একবারোবের অধিকারী ছিলেন বলেই তাঁর সমাজচিন্তা একবারো পাদেশিক ও বিশ্বজনীন, ভারতীয় ও বিদেশী। যে-ইকানুভূতি, চেতনা ও প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনে সৃষ্টিতে সর্বত্র প্রবাহিত, আমাদের ভুললে চলবে না যে তাঁর সমাজচিন্তাতেও তা ওতপোত। রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তাকে তাঁর জীবন সাহিত্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা অসম্ভব।

তৃতীয়তঃ রবীন্দ্রসমাজ বা জীবনকে নানা পর্বে বা অবস্থায়

ভাগ করা অসম্ভব বা প্রয়োজন হলেও, তিনি আশৈশব ধ্রুবপ্রত্যয়ে সৃষ্টিত বলেই তাঁর সৃষ্টি বা চিন্তায় ঐতিহাসিকতা বা অঙ্গাঙ্গীকে যোগ অবিচ্ছিন্ন রূপে বর্তমান। তাঁর বিশেষ প্রকাশকে বিচ্ছিন্ন বা খাপচাড়া মনে করলে তাঁর প্রতি মস্ত অবিচার করা হবে। রবীন্দ্রসৃষ্টির এই ঐতিহাসিকতা নব নব উদ্ভব অবশ্যই লক্ষ্য-গোচর কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই সচ্ছতিবিধানের ভিতর দিয়ে এবং মৌলবিশ্বাসকে ক্ষুণ্ণ না করে, তা নব নব সময়েরে উন্নীত হয়েছে। কাজেই রবীন্দ্রসৃষ্টি অতীতের পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়, নব নব বিকাশে তা গতিশীল ও সমন্বিত।

আমাদের উপরোক্ত প্রতিপাদ্যগুলির সমর্থনে রবীন্দ্ররচনা থেকে কয়েকটি যথেষ্ট উদ্ধৃতি উপস্থিত করা যেতে পারে :

“নিজেকে নিছের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে তবে আমরা আপনাকে পাই।”^১

“সর্বমানবের তাগের ক্ষেত্রে আমরা জন্মেছি। বৃদ্ধা যিনি, সৃষ্টির মধ্যে আপনাকে উৎসর্গ করে তাঁর আনন্দ.....এ যেমন অস্বাভাবিকের কথা, তেমনি চিত্তলোক ও মানুষ মহা-মানবের তাগের লোকে জন্মলাভ করেছে ও সংকরণ করছে, এই কথা উপলব্ধি করতে হবে।”^২

“আমাদের পূর্বপুরুষের সেই নিয়ত-জাগ্রত মঙ্গলের ভাবনিকে হৃদয়ের মধ্যে প্রাণবৎরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের সর্বত্র তাহাকে প্রয়োগ করি, তবেই বিপুল হিন্দুসভাতাকে পুনরার প্রাপ্ত হইব।.....স্বার্থের আদর্শকেই মানবসমাজের কেন্দ্রস্থলে না স্থাপন করিয়া প্রকৃতির মধ্যে মানবসমাজকে নিরীক্ষণ করা ইহাই হিন্দুত্ব।”^৩

“যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহা সকলকে লইয়া।.....”

ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এইতিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সাধিকতার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ণ আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের গ্রহণযোগ্য সামগ্রী করিয়া তুলিবে, ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমানের বিশেষ আকারটিকে একেবারে নিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে রাজনৈতিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্তু মতের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না।”^৪

রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা অনুবাহন করলে যদিও আমরা কয়েকটি স্থায়ী ভাবনা বা বিশ্বাসের সমর্থন পাই, তবু তাঁর সমাজ-চিন্তাকে কোনো বিশেষ অভিপ্রায় চিহ্নিত করা প্রায় অসম্ভব। তাঁর প্রসঙ্গে অনেক সময়ে ‘লিবারাল’ বা ‘হিউমানিস্ট’ বিশেষণ ব্যবহৃত হয়েছে। পণ্ডিত্যের উদারনৈতিক ভাবনা ও মানবতাবাদের সঙ্গে রবীন্দ্র-সমাজচিন্তার সাদৃশ্য থাকলেও রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ ও চিন্তা আরও ব্যাপক ও গভীর।

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চিন্তাধারাকে ব্যাপ্ত করে আছে যে অথও ঐক্যভাবনা তাঁর লক্ষ্য সেই দুর্লভ সময়, যেখানে ব্যক্তি তাঁর স্বাভাবিক চক্ষু রেখেও বিশ্বজীবনের সঙ্গে যোগে যুক্ত; একটা

হার্মনিতর বা সুষম্যবাদের দিকে তাঁর চিন্তার নির্দেশ যেখানে পৌঁছতে হলে অনেক কিছু আধুনিক বিলাস বা প্রয়োজনবোধকে আমাদের সংযত বা পরিহার করতে হবে। উপকরণের ক্ষেত্রে, অভাববোধের ক্ষেত্রে, ভোগাশক্তির ক্ষেত্রে সর্বত্রই বহুলতাকে কবি স্বার্থহীন ভাষায় নিন্দিত করেছেন; মানুষের ধন বা সম্পদ-সৃষ্টির ক্ষেত্রেও সীমানির্দেশের প্রয়োজন অনুভব করেছেন। এই উপকরণ-বিরলতায় ও সংযমে অভ্যাস হওয়া, অধুনা অনেকের কাছে যা কচ্ছসাধনা বলে উপহাসিত হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের মতে, মানুষের সৃষ্টি-উদ্যমকে তা সজাগ ও সক্রিয় রাখে। শিক্ষায় উপকরণ-বিরলতার সমর্থনে তিনি বলেছেন : “শরীর-মনের শক্তির সম্যক চর্চা সেখানেই ভালো করে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয়।”^৫ অন্যত্র তিনি বলেছেন : “ঔদার্য ভরাউদরের উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু সেখানেই স্বার্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে পাই সেখানেই দেখা যায়, সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাতে কেনবার নয়—দারিদ্র্যের জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস, বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎসর্গ দেখলুম, তাঁর অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম। আন্তরিক শক্তি ও অকৃত্রিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে।”^৬

বর্তমান সভ্যতায় বিজ্ঞানের নিকট মূল্যকে স্বীকার করেও, এই বিজ্ঞান-নির্ভর সভ্যতার অতি-যান্ত্রিকতা বা যন্ত্র-সর্বস্বতার বিপদ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ বারবার আমাদের অবহিত করেছেন, এমন-কি এ-কারণে একটা যন্ত্র-বিমুখতার সুর-ও রবীন্দ্র-চিন্তা-ধারায় লক্ষণীয়। যে- বিজ্ঞান জড়বিশ্বের শুভ অত্যাচার থেকে, ক্ষুধা-তৃষ্ণা-রোগ-দৈন্য-রূপ মৃত্যু থেকে মানুষকে রক্ষার সজীবন মন্ত্র নিয়ে এসেছে, সে-বিজ্ঞানই মানুষকে আরও প্রচণ্ড ও বীভৎস মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে—সে মানুষের আত্মাকেও গ্রাস করতে চলেছে। বিজ্ঞানের এই ভয়াবহ সম্ভাবনার ফলে আজকের দিনে বৃহৎ শক্তিপুঞ্জ অস্তিত্ব : একটি ক্ষেত্রে সংযমের বাস্তব প্রয়োজনীয়তা বোধ করছে—সে হল মানব-ধর্ম ব্যবহারের ক্ষেত্রে; অথচ স্বভাবে বা অন্তরে সংযমবোধ না থাকলে তাঁর আপন অস্ত্রই মানুষকে নাশ করবে। কিন্তু বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে দূরত্বের ব্যবধান আজ ঘুচে গেছে, একত্র হবার বাহ্যিকশক্তি অতি বৃদ্ধি খুঁজছে, কিন্তু কোথায় সে কল্যাণ ও অস্ত্রশক্তি যা মানুষের সভ্য যোগ সম্ভব করবে ?

বস্তু-সর্বস্বতা, বিষয়-সর্বস্বতা, যন্ত্র-সর্বস্বতা—এ-সব কিছুকেই রবীন্দ্রনাথ এক বাক্যে নিন্দিত করেছেন, তাঁর কারণ এতে মানুষের স্বভাব ক্ষুণ্ণ হয়, যার ফলে তাঁর জীবন থেকে সন্দরের ঘাটে নিবাসন রবীন্দ্রনাথের এ-জাতীয় ভাবধারার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই হয়ত তথাকথিত আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যাবে না। অনেক সমালোচক তাঁকে বিশেষ ক্ষেত্রে ‘আধুনিক’ রূপে আখ্যাতও করতে পারেন, এমন-কি যা সর্বাপেক্ষা দুঃখকর, রবীন্দ্র আদর্শের ধারক ও বাহকদের ক্ষেত্রেও প্রাত্যহিক জীবনে এই বিশিষ্ট জীবনাদর্শকে ক্ষুণ্ণ করে চলার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। রবীন্দ্র-উত্তরাধিকার প্রসঙ্গে এ-জীবনাদর্শের তাৎপর্য পরম মূল্যবান, যা বিস্মৃত হওয়ার অর্থ সে-উত্তরাধিকারের বিরতি

১ বিশ্বভারতী, ১৪ সংখ্যক বচন, পৃষ্ঠা ১১৬

২ “ ১৫ ” পৃষ্ঠা ১২৬-২৪

৩ রবীন্দ্র রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, আত্মশক্তি, পৃষ্ঠা ৫২৫

৪ রবীন্দ্ররচনাবলী, ষাট খণ্ড, “সমাজ”, পৃষ্ঠা ২৬২-৬৩

৫ শিক্ষা, পৃষ্ঠা ৩৩১

৬ রবীন্দ্ররচনাবলী, বিংশ খণ্ড, “শাশিয়ার চিঠি” পৃষ্ঠা ২৮৩

দায়কেই এড়িয়ে যাওয়া। মনে রাখতে হবে, উপকরণ, ধনসম্পদ, বিজ্ঞান বা যন্ত্র কোনো কিছুর প্রয়োজনকেই রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি, কিন্তু তাদের পায়ে আঙ্গিকে বিকিয়ে দেওয়া তাঁর দৃষ্টিতে অভাবিত ছিল। তাঁর কথাতেই বলি :

“এ কথা বারবার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈরাগ্যের নাম করে শূন্য বুলির সমর্থন করি নে। আমি এই বলি, অন্তরে গান বলে সত্যটি যদি ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় স্তব-তাল রসের সংযম রক্ষা করে—বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাফা দেয়। কোলাহলের উত্তোলন নেশায় সংযমের কোনো বলাই নেই। অন্তরে প্রেম বলে সত্যটি যদি থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে হয় শাণি। এই সাধনার সত্যই থাকা চাই।” এই সত্যটির যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অল্পপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগির যে মিলন সেই হল প্রকৃত মিলন।”

“....আমি বলিনে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বলি প্রয়োজন আছে কিন্তু তার বানী নেই; বিশ্বের কোনো স্তরে সে যায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাবসেইখানে তৈরি হয় তার উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতরূপ। এই অভাবের দিকে উপকরণের মহলে দীর্ঘ বিদ্রোহ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়; স্বতরাং এইখানেই তার লড়াই। যেখানে তার অমৃত, যেখানে মানুষ—বস্তুকে নয়—আঙ্গিকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে; সেখানে তাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না; স্বতরাং সেইখানেই শান্তি।”

যে অথও ঐক্যবোধে রবীন্দ্র জীবন ও সৃষ্টি অর্ধপূর্ণ, তাতে কোনো রকম ভেদবুদ্ধিরই স্থান ছিল না। স্বদেশে জনসংযোগহীন রাজনৈতিক সাধনার ক্রটি, তাই প্রণাববিহী তাঁর চিত্তে প্রতিভাত হয়েছিল। “একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করাকেই” তিনি পোলিটিক্যাল সাধনার চরম লক্ষ্য বলে ভেবেছিলেন। “যে-সত্য মানুষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেঁচে গেছে।” “মানবসভ্যতায় নূতন এক যুগের সূচনা হতে চলছে রবীন্দ্রনাথ অন্তরের সঙ্গে সে কথা বিশ্বাস করতেন এবং এ নূতন যুগের পথে প্রতিবন্ধক কি তাও তিনি ভাল করেই জানতেন। তাই তাঁকে সাবধান-বানী উচ্চারণ করতে গুনি :

“নবযুগ আসে বড়ো দুঃখের একা দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা আমাদের দিতে না যদি এর প্রয়োজন না থাকত। অসহ্য বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত্ত চলছে, এখনও তার শেষ হয়নি। কোনো বাহ্য পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে আমরা স্বাধীনতা পাব না; কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের যা সত্যবস্তু সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে জাগরুক করতে পারি তবেই আমরা সর্বদিকে সার্থক হব।”

“.....মানুষকে মানুষ বলে দেখতে না পারার মতো এতবড়ো সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমরা পাব না।”

রবীন্দ্র চিন্তাবারাকে ব্যাপ্ত করে আছে এই অন্ধতা ও বন্ধন থেকে মুক্তির নির্দেশ, যেখানে দেশ জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে সমস্ত মানুষ তার ব্যক্তিসত্তার চরিত্রাতিতা পড়ে পেয়েছে। এক্ষেত্রে ব্যক্তির পূর্ণ অভিব্যক্তিকেই রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য বলে ভেবেছিলেন : “মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে” মানুষ জ্ঞানে ও কর্মে পূর্ণপূর্ণ করে উপলব্ধি করতে শিখুক, এই তাঁর অভিপ্রেত ছিল—কেমনা মানুষের পূর্ণপূর্ণ আয়োগ্যপলঙ্কিই তার মুক্তি ও পূর্ণতার দোহাতক। মানুষের এই আয়োগ্যপলঙ্কির ক্ষেত্রে হবে অতৃপ্তীন, কারণ “অজস্র সহস্রবিধ চরিত্রাতিতার পথেই মানুষের আয়োগ্যপলঙ্কি সম্ভব। রাষ্ট্র ও সমাজের প্রয়োজনে সে-আয়োগ্যপলঙ্কি ফুট করে বা ব্যক্তির বিকাশ বাহ্য হলে, সমাজব্যবস্থায়ও বিশেষ করে শিক্ষাব্যবস্থায় পূর্ণবর্তন আবশ্যিক হয়ে পড়ে। সমাজের ভাবী রূপান্তরের ক্ষেত্রে কোনো স্ব-আয়োগ্য বা নিপুণায়োগ্য পথের কথা রবীন্দ্রনাথ ভাবতে চান নি, কেননা ছি যার পথে কোনোদিন তার যায় ছিল না। তাঁর আস্থা ছিল সত্যজন-বানী সাধনায়, তাঁর কল্যাণবোধ তাঁকে বারবার প্রবৃত্ত করেছিল স্বজন-মূলক কর্মধারায়। তাই দেশি, প্রকাশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সামান্যবাদী রাণিয়ার অভূত-পূর্ণ সাফল্যে নিঃসন্দেহ কবলিত, সামান্যবাদী পক্ষ সম্পর্কে তার সংশয় যেন শেষ পর্যন্ত ঘোচে নি—

“রাশিয়া যে-কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বানানো; পুরাতন নিবন্ধিগায়ের শিকড়-স্তবকে তার যাবেনক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া; চিরজাতিদের আনন্দকে তিরস্কৃত করা। এরকম জাগ্রদের উৎসাহে যে আবর্ত সৃষ্টি করে, তার নাবাধানে পড়লে মানুষ তার মাতুলির আর অস্ত পায় না—সুপরা বেড়ে ওঠে; মানব-প্রকৃতিতে সাধনা করে বশ করবার অপেক্ষা আছে, একথা ভুলে যাব।”

জাতীয় জীবনের সব কিছু দুর্ভাগ্যের মূর্তি তিনি দেখেছিলেন অশিক্ষায়; উপযুক্ত শিক্ষাই জীবনের সত্যলক্ষ্যে ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করবে, সে-বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় ছিলেন—

“আমার মত এই যে, ভাবতবোধের বুকের উপর যত কিছু দুঃখ আজ অবতর্দী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, বর্ণবিশেষ, কনজুড়তা, আর্থিক দোষবা—সমস্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে।”

গুণগতভাবে তার চিত্তদর্শন আধুনিক অনেক চিন্তানায়কের চিত্তদর্শন থেকে সত্তর; তার পথও অনেকের থেকে বিভিন্ন—লক্ষ্যসিদ্ধির ক্ষেত্রে মিথ্যাচারে যাব কোনোদিন প্রশংসা ছিল না। তাঁরনে সত্য ও কল্যাণের পথকে যিনি একমাত্র পূর্ব ভেবেছেন, ব্যক্তির চরিত্রাতিতার পথে সকল জনতার দাবিকে যিনি চিরকাল বিস্তৃত করেছেন, জাতীয় জীবনে কমসাধনাব নব নব দিগন্ত যিনি অব্যাহত করেছেন, তার চৌক্যপন্থ্যকে অন্ধ মূর্তিগোষ্ঠেই আমরা “ভাববিলাস” বলে আঘাত করতে পারি। রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবনিক এক গুণমান দায়, যাকে অস্বীকার করার অর্থই হল সত্য ও কল্যাণের পথ থেকে ষ্টে হওয়া।



রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা

ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার

বছর চল্লিশেক আগে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিখ্যাত 'সত্যের 'আন্দান' প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 'সমস্ত বিশ্বের যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে-পরিচয় আমরা নিতে প্রবৃত্ত হয়েছি, সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়-বুদ্ধিকেই প্রধান করে তুলেছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে স্রষ্টা করেনি।' সেদিন যেমন কবির এই বাণী তাৎপর্যপূর্ণ ছিল, তেমনি রবীন্দ্রজন্ম-শতবার্ষিকীর উৎসবমুখর ভারতের নিকটও তা অধিকতর গুরুত্ব ও সত্যতায় প্রকটিত। সেদিনকার ভারত ছিল জাতীয় সংগ্রামের আত্মাত্মিক চেতনায় উচ্ছ্বসিত; স্মরণ্য যে কর্ম তার আশু উদ্দেশ্যের পক্ষে কার্যকর তার প্রতিই তার দৃষ্টি ছিল নিবদ্ধ। সেই উপস্থিত গরজের উন্মাদনা জয় করে অন্য কোনো মহত্তর বা বৃহত্তর আদর্শের প্রতি দৃষ্টি ক্ষেপণ করা সম্ভবতঃ সেদিনকার ভারতের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের পক্ষে সম্ভব হয়নি। রবীন্দ্রনাথ তাতে আন্তরিক ক্ষোভ অনুভব করেছিলেন, এবং সেজন্যই তাঁর পূর্বোক্ত অভিযোগ।

কবির স্ফূর্তবিস্তারী বিশ্ববোধে একথা উদ্ভাসিত হয়েছিল যে, ভারতবর্ষ এক অবিচ্ছেদ্য একের বন্ধনে জগতের অন্যান্য জাতি ও দেশের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে পড়েছে; মানবিক বিশ্বের এক অংশ ও বিধান ভারতবর্ষকে এক অতিনির্নাক সপক্ষে আবদ্ধ করেছে। সেজন্য, জাতীয় আকাশে ভারতের যে উষোদন তাকে সমগ্র পৃথিবীর উষোদনের অঙ্গরূপে গ্রহণ করতে হবে। এই সত্য যদি আমাদের বোধে ধরা না দেয় তাহলে বৃহৎ জগত পূর্ণাপর আমাদের চিন্তায় অনুপস্থিত থেকে যাবে; আর সেটা কারও পক্ষেই মঙ্গলজনক হবে না,—জগতের পক্ষে তো নয়ই, ভারতের নিজের স্বার্থের পক্ষেও না। অন্য কথায়, আমাদের চিন্তা ও কর্মের পরিধিতে শুধু ভারতবর্ষ উপস্থিত থাকলে আর চলছে না, চিন্তায় কর্মে উদ্দেশ্যের বিশালতায় আমাদের এবার বিশ্ববাসী হ'তে হবে।

সেদিনকার জাতীয় সংগ্রামের উন্মত্ততা ও কোলাহলের মধ্যে থেকে কিভাবে তিনি তার অবাঞ্ছিত উপদ্রব থেকে মুক্ত ছিলেন, এবং কিভাবেই বা তিনি এমন স্নানহান বিম্বাসে স্থিত হ'তে পেরেছিলেন, তা অনেক সময় আমাদের বিস্মিত করে। আমরা আমাদের উপস্থিত দাবির সংকীর্ণতায় আবদ্ধ থেকে হতবাক হয়ে ভাবি, এ কি করে সম্ভব হলো? কিন্তু তার কারণ নির্দেশ করা কঠিন নয়। অবশ্যই কবি উপনিষদের ঋষি-উদ্গাতা বাণীতে বিশ্বগত হওয়ার প্রেরণা অনুভব করেছিলেন, সেই

বাণীতেই ছিল জাগতিক ও মানবিক একের বাণী। তাড়াতাড়ি, স্মরণযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের পূর্বসূরী রামমোহন রায় আধুনিক ভারতের প্রথম বিশ্বপথিক; তাঁর কণ্ঠ থেকেই প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল এই সত্য—পশ্চিমের জাতিগুলো সম্পূর্ণ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত ভারতের পক্ষেও স্বাধীনতা অর্জন করা সম্ভব হ'বে না। রামমোহনের চিন্তা ভারতের ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করে বিশ্বসীমায় উপনীত হয়েছিল। তাঁর চিন্তার এই বিশালতায় রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক উত্তরাধিকার।

কিন্তু, বিশেষ যে ঘটনাটি কবিকে ঐ বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে আশ্রয়ী হ'তে সাহায্য করেছিল তা হল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। এই যুদ্ধ বাইরের দিক থেকে ক্ষয়তাদৃশ্য রাষ্ট্রসমূহকে যেমন হত্যার তাণ্ডবে ডেকে এনেছিল, তেমনি প্রাণের দাবিতে একে বিশ্বব্যাপী প্রতিরোধ করার তাগিদও অনুভূত হয়েছিল বিভিন্ন দেশের মানুষের চিন্তে। দেশবিদেশের অসহায় মানুষ তখন হঠাৎ চমকিত হয়ে আবিষ্কার করল, তাদের একের ভাণ্ডা অপরের ভোগের সঙ্গে এক অজ্ঞাত কিন্তু সুদৃঢ় সম্পর্কে বাঁধা; স্মরণ্য একে প্রতিরোধ করতে হ'বে অশঙ্কভাবে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসরিত পরবর্তীকালে রবীন্দ্র-মানসে এই বিশ্ববোধের উষোদনকে দৃঢ়তর করেছিলেন রম্যা রসাঁ। বিশ্বমানুষের একো আস্থাশীল বিভিন্ন দেশের শিল্পী-বিজ্ঞানী-দার্শনিকের স্বাক্ষরিত Declaration of Independence of the spirit এই মূল্যবান দলিলের যে একটি কপি রসাঁ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন, তার এক স্থানে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই কথা কয়টি দেখতে পাচ্ছি; "Of course we shall not dissociate ourselves from the interests of humanity. We shall work for it, but for it as a whole. We do not recognise nations. We recognise the people -- one and universal -- the people who suffer, who struggle, who fall and rise again, and who ever march forward on the rough road, drenched with their sweat and their blood, the people comprising all men, all equally our brothers." (অবশ্য, মানবজাতির স্বার্থ থেকে আমরা নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নেব না। তার জন্যেও আমরা সংগ্রাম করব, কিন্তু করব অশঙ্কভাবে। কোন জাতিকেই আমরা স্বীকার করি না, আমরা স্বীকার করি এক ও বিশ্বজনীন জনগণকে; যে জনগণ অত্যাচারিত হয়, সংগ্রাম করে, পরাভূত হয় কিন্তু পুনরায় জেগে উঠে, এবং যারা ষমাজ ও রক্তাক্ত কলেবরে জীবনের বন্ধুর পথে এগিয়ে যায় চিরকাল; সব মানুষ নিয়ে গড়া এই জনসমষ্টি, সবাই আমাদের ভাই।)

বলা বাহুল্য, ইউরোপ-আমেরিকার মনীষীদের বাণীতে

তঁার অস্বাভাবিক উপলব্ধির স্বাক্ষর দেখতে পেয়ে কবি আপন প্রত্যয়ে অধিকতর বেশি শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলেন। প্রাথমিক হয়েছিলেন এই ভেবে যে, হিংসা ও উন্মত্ততার মধ্যেও কিছু সমাসী আছেন পৃথিবীতে যাঁরা সমগ্র মানবজাতিকে ইকা, মৈত্রী ও প্রাত্যহিক বন্ধনে আবদ্ধ করতে চাইছেন; যাঁরা স্বার্থ ও ব্যবসায়বুদ্ধিকে অবহেলায় পার হয়ে সকল মানুষকে শুভ-বুদ্ধির পরিভ্রমণে সংযুক্ত করতে চাইছেন। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ তাঁদের সমবেত কণ্ঠের সঙ্গে মিলে মিলিয়ে চলেছে, এবং তৎকালীন ভারতের সংকীর্ণ রাজনৈতিক বুদ্ধি সেই ক্ষুরে আপন মিল খুঁজতে অনিচ্ছুক ছিল কবি অতিশয় আহত হয়েছিলেন, এবং সেজন্যই তাকে অন্য খাতে প্রবাহিত করার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর নিশ্চিত ধারণা হয়েছিল, যে-কোনো জাতি বা দেশ এখন থেকে নিজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে তার সঙ্গে তার কালের সমগ্র পৃথিবীর বিরোধ দেখা দেবে; সেই দেশ কোনো মতেই আর শান্তি পাবে না। সেজন্য আধুনিক বিশ্ব পরিস্থিতিতে পতিতি দেশ আপন স্বার্থের অথবা কল্যাণের জন্য যে চিন্তা করবে সেই চিন্তাকে বাধা হয়েই সমস্ত বিশ্বময় বিস্তৃত করতে হবে। কবির মতে, ইহাট আধুনিক রাষ্ট্রসাধনার বৈশিষ্ট্য।

সেদিনকার ভারতের নিকট কবির বাণীর যে তাৎপর্য ও প্রয়োজনীয়তা ছিল, আজকের অর্থাৎ ১৯৬১ সালের ভারতের নিকট তার প্রয়োজনীয়তা কমপক্ষে শতগুণ, অবশ্য অন্য এক দিক থেকে। সেদিনকার ভারতের বিশ্ববোধ জাগ্রত না হয়ে থাকলেও, এবং একটি প্রধান জাগ্রিত অমৈক্যের অস্তিত্ব তৎকালে থাকলেও মোনুমিভাবে জাতীয় সংহতি বজায় ছিল; সমগ্র ভারত সমবেত কণ্ঠে জাতীয় দাবীর কথা ধোষণা করতে পেরেছিল। কিন্তু, আধুনিক কালের ভারত? রবীন্দ্রনাথ সেদিন যে অভাবের জন্য অন্তরে ফুঁক হয়েছিলেন, সেই বিশ্ববোধ আজকের জাতীয় মানসে উপস্থিত; সম্ভবতঃ প্রয়োজনান্তিরিক্ত মাত্রায়ই উপস্থিত। যে কোনো আন্তর্জাতিক ঘটনা আমাদের চিন্তায় তড়িৎগতিতে প্রতিফলিত হয়, এবং তার ভাবনায় আমাদের ব্যাকুল করে তোলে; জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকারে কোণায়ও হস্তক্ষেপ ঘটলে, বর্ণবৈষম্যের নীতিতে বা জাতিগত কারণে মানুষ বিশ্বের কোন প্রান্তরে নিপীড়িত হলে আমাদের চিত্ত অত্যন্ত আত্মবিক্রম হয়, আমরা প্রতিবাদের ঝড় তুলি। বিশ্বমানবের সঙ্গে আমাদের একেবারে চেতনায় আমরা অন্যায়েরে আজ দেশের সীমা লঙ্ঘন করে বিশ্বের পাশে চুটে যেতে চাই। এ দিক থেকে সত্যই আমাদের অভাব ঘোচেছে। বাইরের দিক থেকে নতুন ভারতবর্ষ নিজেকে প্রসারিত করেছে, সেই প্রসারের প্রাপ্য যে সম্মানসে সম্মানও তাকে বলিষ্ঠ করেছে। কিন্তু, অন্য দিক থেকে, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে নতুন এক লঙ্ঘনজনক অভাব সৃষ্টি হয়েছে; সেই অভাব তাকে ভেতরের দিক থেকে দুর্বল করে ফেলেছে; জাতীয় সংহতির অন্তরতম সত্তার দিক থেকে আজকের ভারতবর্ষ দরিদ্র, সঙ্কুচিত। ভারতের অভ্যন্তরে ভৌগোলিক অর্থাৎ আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য অত্যধিক প্রাধান্য অর্জন করে চলেছে; যা স্থানিক অতএব খণ্ডিত, তা বৃহৎ ও অখণ্ডতার দাবীতে স্বাধিকার প্রবৃত্তি হয়ে উঠেছে। আমার এই মন্তব্যের বিশদ আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন,—মহারাষ্ট্র বিদ্রোহ, পাণ্ডাব, অসাম ও তৎসংলগ্ন পার্বত্য অঞ্চল, ইত্যাদি এলাকার দিকে তাকালেই আমার বক্তব্যের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করা যাবে। ফলে, অর্থও ভারতীয় যে সত্তা

বা জাতীয় চেতনা আমাদের রাজনৈতিক চিন্তা, কর্ম ও ইতিহাস-বোধকে এক সমগ্রের পথে, বৃহৎ মানব অতিভ্রমণের পথে টেনে নিয়ে যাবে বলে আমরা আশা করেছিলাম, যে আশা আজ অপর্যত। সমগ্রের ইচ্ছা যেন এক অপ্রতিরোধ্য ভাষন দেখা দিয়েছে; ভারতবর্ষ বিশ্বের পাশে তাকালে শিপলেও যেন নিজেই ভুলতে চলেছে। সেজন্যই, আমার মনে হয়, এই মুহূর্তে আত্মবিস্মৃত ভারতের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ভাবভাবের একান্ত অপরিহার্য।

রবীন্দ্রনাথের দেশের বোধও প্রচলিত দেশের বাণীর মত স্থূল নয়, তা এক অনুপম বৈচিত্র্যে উজ্জ্বল। দেশ বলতে তিনি কখনও ভৌগোলিক জড়পিণ্ডের স্থূল, নদী-বন-পাহাড় ঘেরা স্থানকে বুঝতেন না; যে প্রাকৃতিক সীমার মধ্যে থেকে কিছু সংখ্যক মানুষের জীবন গড়ে উঠে, সেই সীমা তাঁর নিকট দেশ নয়; তাঁর দেশ অন্য কিছু, অন্য এক সত্তা। তিনি বলেছেন, দেশ শুধু মাটির দেশ নয়, যে মানবচরিত্রের দেশ। দেশের ভৌগোলিক প্রকৃতি আমাদের দেহ গঠন করেন সত্তা, কিন্তু আমাদের মানব-চরিত্রের দেশ থেকেই পেরণা লাভ করে আমাদের চরিত্র, আমাদের মানস-পরিমণ্ডল গড়ে উঠে।

দেশের এই সংজ্ঞার মধ্য দিয়েই আমরা রবীন্দ্র-মানসের বিশাল তার সঙ্গে পরিচিত হই। ভৌগোলিক সংস্থানকে পশ্চাৎপটী রূপে গণ্য করে, কার্যতঃ তার উল্লেখ উঠে, তিনিদেশের এক বৃহত্তর ভাবনায় উদ্ভুদ্ধ, যে-দেশ মানুষ নিয়ে গঠিত, মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক, তার সৃষ্টিভাব, তার ইতিহাস, ইত্যাদি সমস্ত কিছু নিয়ে এক ঐশ্বর্যবান মানবিক সত্তা। এই মানবিক বিশ্বই প্রকৃত সত্তা অর্থে দেশ। বিভিন্ন দেশের মানবিক সীমানার মধ্যে এই দেশের এক রূপ, আর জাগতিক সম্পর্কের বৃহত্তর পরিধিতে তার আনেক রূপ। দেশের সীমায় থেকে মানবপ্রকৃতি ও মানব-চরিত্রের বিশেষ বোধে অনুপ্রাণিত হয়ে, তার সঙ্গে আঞ্চলিক সম্পর্ক স্থাপন করে আমাদের মন ইতিহাসপ্রণী হয় এবং বিশেষ এমণার চেতনায় জীবনের সার্থকতা অনুসন্ধান করে। দেশের ইতিহাসের আশ্রয় দেশের মানুষের পক্ষে অতিশয় মূল্যবান। কারণ, সেই আশ্রয় যদি আমাদের না থাকে তাহলে বিশ্বের নিকট আমাদের পরিচয়ও কিছু থাকে না, আর পরিচয়ের অভাব ঘটলে শক্তিরও অভাব। রবীন্দ্রনাথ তাঁই মানব চেতনায় সমৃদ্ধ না থেকে অস্তর-সম্পদের শক্তিতে শক্তিশালী হতে চেয়েছেন, মানবচরিত্রের ঐশ্বর্যে সত্তা হতে চেয়েছেন।

এই মানবচরিত্রের দেশ যখন বিশ্বের বিরুদ্ধে পরিধিতে সংস্থাপিত হয়, তখন মানুষের দেশের সীমা আপনাকেই অস্বাভাবিক দিগন্তে প্রসারিত হয়; তখন মহাকাশ তার সীমানা। সেই বিরুদ্ধের অবিকার লাভ করে মানুষের চেতনায় এই অনুভবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, যে, সে একা নয়, তার দেশও একা নয়; যে যেমন তার দেশও তেমনি এ মানবিক বিশ্বের মহাকাশে একটি বিন্দুমাাত্র। এখানকার অন্য অংশে বিন্দুর সমবায়, তাদের সাহচর্য, তাদের ঐশ্বর্যের অবিকার লাভ করে, মানুষ সত্তা হয়ে উঠে, বহুর সমবায়েরে এক, এই তার সত্তা পরিচয়। বিশ্বের এই মানব পরিবাহক মানুষের দেশ; এই মানব পরিবাহকেরই তার জন্ম, এখানেই সে আশ্রিত। এখানকার বিরুদ্ধে স্তম্ভদুঃখ হাসি-কান্নার সে অংশদার, যেমন সে অংশদার তার ইতিহাসের, তার

ঐশ্বর্যের, তার সৃষ্টির। মানবিক বিশ্বের বোধে এবং মানব-চরিত্রের বিপুলতার অবগাহন করেই তার ব্যক্তিমামুষের চরিত্র তার আপন মহিমায় উদ্ভাসিত হ'তে পারে, এবং সমগ্র মানুষের নিকটে সত্য হয়ে উঠতে পারে। এই বোধই প্রকৃত দেশ-বোধ।

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসবোধ নিয়ে কোন বিতর্কের অবতারণা করব না, যে প্রশ্ন অবাধ্য। তাঁর বিশেষ ভারতবোধ থেকে তাঁর দেশ ও দেশের মানুষ কি ভাবে লাভবান হ'তে পারে সোঁটি আমার প্রতিপাদ্য। কবি মনে করতেন, ইতিহাসের ভিতর দিয়ে প্রত্যেক জাতিই কোনো একটি চরম তত্ত্বের সন্ধান এবং তা লাভ করে; ভারতবর্ষও অনুরূপ একটি চরম তত্ত্বের সন্ধান এবং আপনাতঃ মতো তার প্রকাশকে সম্ভব করে তুলেছিল। রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে সেই তত্ত্বের স্বরূপ হল—প্রভেদের মধ্যে একত্বাপন, বিভিন্ন মত ও পন্থাকে এই লক্ষ্যের অভিমুখীন করা এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়-রূপে অশ্বত্থরূপে উপলব্ধি করা, আর একান্ত বাহ্য যে-সব পার্থক্য বিভিন্ন জাতির মধ্যে লক্ষ্য করা যায় তা বিনষ্ট না করে তাই অস্তরের নিখুঁত সোঁথকে অধিকার করা। কবি সেজন্য ভাবতবর্ষীয় সভ্যতাকে মিলনমূলক বলে বিশ্লেষণ করে ভািত-ভূমিকে মহামানবের মিলনমূলক রূপে কল্পনা করেছেন। বিভিন্ন প্রবন্ধে ও কবিতায় কবি ভারত-ইতিহাসের সেই অস্তরগুণ বাণী প্রচার করেছেন, এবং তাঁর কাছে আমরা উদাত্ত আত্মান শুনতে পেয়েছি, আমাদের চিত্তে মানবতাব উদ্বোধন ঘানিয়ে আলোকের স্বর্নধারায় জেগে উঠান।

কবি আরও মনে করতেন, আপন ভৌগোলিকসীমায়, আপন জাতীয় অচ্—এর সীমায় যে জাতির চিন্তাকর্ম সীমানদ্ধ থাকে, তার কোনো সমৃদ্ধি নেই; বরং কালের শাসনে সেই দেশ একদিন পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু, বিনাশ বা বিলোপ কোনো দেশেরই কাম্য নয়। তাই, প্রত্যেক দেশ বা জাতিই এমন কোনো প্রকাশের দ্বারা আপনাকে ঘোষণা করতে চায় যা তাকে বিশ্বের অন্যান্য জাতি ও দেশের সঙ্গে যোগযুক্ত করে; এমন কোনো সত্যের অনুসন্ধানে যে বাপ্ত হ'য় যা সমগ্র পৃথিবীর নিকটে গ্রহণীয়। জাতিতে জাতিতে অথবা বিশ্বের প্রতি মৈত্রীর ভারনায় ব্যক্তিগত বা দেশগত স্বার্থবোধ বা অচ্—এর উদ্ধৃত ভাব বিলুপ্ত হ'য়, প্রীতির বন্ধনে বিশ্বমানবের একা গড়ে উঠতে পারে। ভারত-ইতিহাসের যে-বোধ রবীন্দ্রনাথের উদ্বোধিত হয়েছিল তাতে তিনি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন, ভারতবর্ষ ই মৈত্রীর আলোকে একদা ভাস্কর ছিল; আর শুধু তাই নয়, সেই আলোক-দীপ্তি সে আপন ভূখণ্ডের মধ্যে সীমানদ্ধ করে রাখেনি। সাইরের পৃথিবীর নিকটে তা প্রকাশ করতে পেরেছিল; তাই “ভারতের নাহিরে ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার-কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই শিল্পকলার কী প্রভূত ও পরমাশ্চর্য্য বিকাশ হয়েছে। শিল্পসৃষ্টি মহিমায় সে-সকল দেশ মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছে।” এই সব দেশে ভারতবর্ষের এই পরিচয়ই তার প্রব পরিচয়।

ভারতবর্ষের সত্য পরিচয়ের এই হলো এক দিক। আরেক পরিচয় হল তার নিজের কাছে নিজের পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ গঙ্গানদীকে ভারতের আভ্যন্তরীণ পরিচয়ের প্রতীক রূপে গ্রহণ করে বলেছেন, এই নদী অনাদি কাল ধরে, ভারতের এক বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে আসছে; “ভারতের বহুদেশ বহুকাল ও বহুচিহ্নের একাধারা তার যোঁতের মধ্যে বহমান।” এ এমন এক পরিচয় যা সমগ্র ভারতের, যা সর্বকালীন ও সর্বজনীন,

প্রাদেশিকতার বিন্দুমাত্র কার্পণ্যও যাকে কোনভাবে কলুষিত করেনি। অর্থাৎ, ভারত-ইতিহাসের যে শ্রেয়সের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সে শ্রেয়সের সাধনা ভারতবর্ষ সমগ্রভাবে করেছে, সোঁটি কোনো আঞ্চলিক অথবা প্রাদেশিক বা স্থানিক বোধে ঋণ্ডিত হয়নি; বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন জনপদের এক অভূতপূর্ণ সংশ্লেষের মধ্য দিয়েই সমগ্রভাবে ভারত সেই শ্রেয়সের সাধন করেছে। এবং তাকে আপন প্রকাশের মধ্যে উপলব্ধি করে একদা সে ধন্যও হয়েছিল।

কিন্তু কাল বদলায়, এবং তার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ননৈই আসে ভাবান্তর; তাই আদর্শ রূপান্তরিত হয়, শ্রেয়সের কথা মানুষ অসম্মাৎ বিস্মৃত হয়ে যায়। পূর্বেরি কথিত হয়েছে, তাঁর সমকালীন ভারতের বিশ্ববোধ জাগ্রিত না হওয়ায় কবি মনে-প্রাণে অত্যন্ত ক্ষোভ ও ব্যথা অনুভব করেছেন; তেননি, ভারতের নিজের কাছে তার নিজের সত্য পরিচয় বিনষ্ট হয়ে যাওয়ায় অর্থাৎ ভারত-ইতিহাসের চিরন্তন আদর্শের কথা তাঁর কালের মানুষ বিস্মৃত হওয়ায়ও তিনি কম আহত হননি। অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গে তিনি বলেছিলেন, সত্যের যে-বন্যা একদিন ভারতবর্ষের দুই কূল উপচিয়ে দেশে দেশে প্রবাহিত হয়েছিল, ভারতের প্রবাহিনীতে তা তলায় নেমে গিয়েছে কিন্তু তার জল-সঞ্চয় আজো দূরের নানা জনাশয়ে গভীর হয়ে আছে। (বৃহত্তর ভারত, ১৩৩৪) অর্থাৎ ভারতের সত্য বাণীকে আর ভারতবর্ষে খুঁজে পাওয়া যাবে না, ভারতকে খুঁজতে হবে ভারতের বাইরে; সেইসব দেশকে কবি আমাদের তীর্থক্ষেত্র বলে অভিহিত করে গেছেন। কবির এই আক্ষেপ তাঁর দেশের পক্ষে ছিল অত্যন্ত লজ্জাকর। সেই লজ্জার হাত থেকে আমরা বাঁচতে পারতাম যদি সমগ্রভাবে আভ্যন্তরীণ বিরোধ জয় করে এক অখণ্ড অবিভাজ্য সভ্যরূপে বিকশিত হতে পারতাম। কিন্তু, আমাদের পক্ষে তা সম্ভব হয়নি; বরং বহুরি অনভিপ্রেত বিরোধের যন্ত্রণায় চিন্নাচিন্ন হয়ে আমাদের জদয়থেকে সেই একেবারে বাণী অবহেলিত; এবং যে আলোকের দীপ্তি একদা ভারত অন্য দেশকে দেখাতে পেরেছিল সে দীপ্তি তার আপন অস্তরে আজ অনুপস্থিত।

রবীন্দ্রনাথ ভাগাবান যে তাঁকে আধুনিক কালের ভারতের জীর্ণ রূপ দেখে যেতে হয়নি; যদি হত তবে কী নিদারুণ বেদনায় যে তাঁর অদ্বৈতবাদী চিত্ত কেঁদে উঠত, তা কল্পনাও করা যায় না। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন করেছে, এবং নতুনতর অর্থ ইতিহাসিক দিক থেকে সজীব ও ক্রিয়াশীল হ'তে চাইছে; বহু শোষণ ও অত্যাচার উত্তীর্ণ ভারত আবার নতুন করে বেঁচে থাকতে চাইছে। কিন্তু, তার আভ্যন্তরীণ আবহাওয়া ধূলি-কলুষিত, কেননা, তার ইতিহাসের মর্মবাণীর সঙ্গে ভৌগোলিক সংকীর্ণতার বিরোধ দেখা দিয়েছে, যা অপেক্ষাকৃত গুরুত্বহীন তাই অত্যধিক গুরুত্বের দাবিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

যে কোনো জাতির পক্ষেই ইতিহাসিক দিক থেকে বেঁচে থাকতে চাওয়ার অর্থ নতুন শ্রেয়স নতুন মূল্যের সৃষ্টি। তার যে ইতিহাসের অধিকার সেই ইতিহাসে আশ্রয়ী থেকে প্রবাহিত হতে-থাকা জাগতিক সম্পর্কের আলোকে তাকে নতুনতর বন্ধনে বিশ্বের সঙ্গে আবদ্ধ হতে হবে এবং নতুনতর বিশ্ববোধে অনুপ্রাণিত হতে হবে। এই মূল্য এবং বিশ্ববোধ তাকে সৃষ্টির এক বন্দর থেকে



People often ask me about the meaning of my pictures. I remain silent even as my pictures are. It is for them to express and not to explain. They have nothing ulterior behind their own appearance for the thoughts to explore and words to describe and if that appearance carries its ultimate worth then they remain, otherwise they are rejected and forgotten even though they may have some scientific truth or ethical justification.

—Tagore

TO CHINA
March 21, 1924

চীনের পথে
(২১শে মার্চ ১৯২৪)

...মনে পড়ে, দুপুর বেলায় জাঙ্গিম বিচানো কোণের ঘরে একটা ছবি
আঁকার খাতা লইয়া ছবি আঁকিতেছি। সে যে চিত্রকলার কণ্ঠের
সাধনা তাহা নহে।' সে কেবল ছবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন
মনে গেলা করা।...

—জীবনস্মৃতি





THE POET ENGAGED IN DRAWING

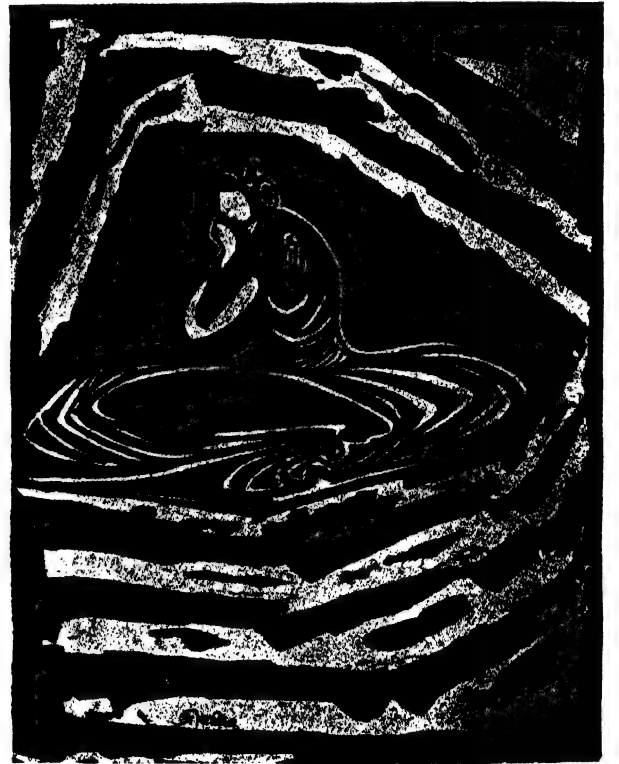
My pictures are my versification in lines.
If by chance they are entitled to claim
recognition it must be primarily for some
rhythmic significance of form which is
ultimate, and not for any interpretation of
an idea, or representation of a fact.

—*My Pictures.*

শিল্পকর্মে রবীন্দ্রনাথ

.....আমার ছবি রেখায় রচিত কবিতা। দৈবাৎ যদি তা সাধারণের
দৃষ্টি আকর্ষণের যোগ্যতা অর্জন করে তবে বৃদ্ধ হব তব মতো
একটা জাপের ছন্দিত প্রকাশ ঘটেছে। এইটুকুই সর্বশেষ কথা। এর
আর কোনো অর্থ নেই। এ কোনো ভাবের ব্যাখ্যা নয়, কোনো
ঘটনার বর্ণনা নয়,—এর মধ্যে আছে শুধু ছন্দের প্রকাশ।

—রবীন্দ্রনাথ



...আমার বয়স সত্তর হয়ে এল। আজ ত্রিশ বছর ধরে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করছি, আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে যেন ভিৎ পাকা হয়ে। ছবি কোনোদিন আঁকিনি, আঁকব বলে স্বপ্নও বিখাস করিনি। হঠাৎ বছর দুই তিনের মধ্যে চ চ করে একে ফেললুম, আর এখানকার ওপাদরা বাঁহবা দিলে। বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই। এর মানে কি? জীবন গ্রহের সব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে এল, তখন অতুতপূর্ণ উপায়ে আমার জীবন দেবতা এর পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন।

—কবি কর্তৃক প্রীপ্রতিমা ঠাকুরকে লিখিত পত্রাংশ



THE CALCUTTA MUNICIPAL GAZETTE
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট

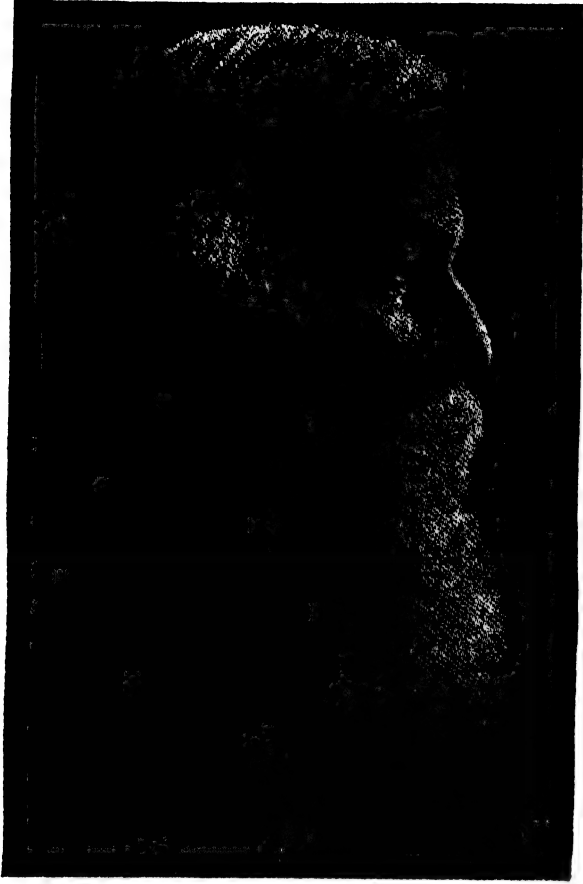


IN YOKOHAMA
May 10, 1929

ইয়োকহামায়
(১০ই মে ১৯২৯)

Before I took up painting, the vision of the World carried music to my ears, emotion to my heart. As I was drawn to painting, however, the mind found its place in the great march of the vision eternal. The plants, the animals and everything around started assuming their own forms. And then the lines and colour went on creating what these expressed. No further explanation is necessary.

—Letter to Jamini Ray
June 7, 1941



IN GERMANY
(11th July 1930)

আর্মগীতে
(১১ই জুলাই ১৯৩০)

The medium of literature is language, it carries its own meaning. This meaning has to be accounted for. But colour and lines are silent, they have no voice. If asked questions, they simply point their fingers with the attitude, look there, and do not ask more questions.

—Letter to Bishu Mukhopadhyay
June 23, 1941

সাহিত্যের বাহন তার ভাষা, তার নিজস্ব অর্থ আছে। এই অর্থকে বুঝিয়ে বলতে হয়। রঙ আর রেখা কিন্তু নীরব, তাদের কাছে বাণী নেই। প্রশ্ন করলে তারা অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলবে—ঐ দেখ, আর কোনো প্রশ্ন কোরোনা।—

—বিশু মুখোপাধ্যায়কে
২৫শে জুন ১৯৪১-এ লিখিত পত্রাংশ





THE POET AT THE AGE OF 75

The only training which I had from my young days was the drawing in rhythm, the rhythm in thought, the rhythm in sound. I have come to know that rhythm gives reality to that which is desultry, which is insignificant in itself. And therefore when the scratch in my manuscripts cried like sinners for salvation and assailed my eyes with irrelevancy, I often took more time in rescuing him into the merciful finality of rhythm than in carrying on what was my obvious task.

—Tagore

৭৫ বছর বয়সে

ছেলেবেলা থেকে আমি একটি শিক্ষা কোরেছি, সেই শিক্ষা: চিন্তা হরের যে ছন্দ সেই ছন্দের শিক্ষা। এটা শিখেছিলাম যে যা এলোমেলো এবং অকিঞ্চিৎকর তার মধ্যে একটা ছন্দ আনলে তার বাস্তব মূল্য দেওয়া যায়। আমার হাতে কাটাগুলির কৃৎসিত্ব আকৃতি আমার কাছে পীড়াদায়ক মনে হত, তারা যেন পাপীর মত মৃত্তিলাভের আশায় কাঁদছে। অনেক সময় তাই হাতের কাজ ফেনে রেখে সঙ্করণ চিন্তে একটা ছন্দোময় রূপদান করে তাদের নিষ্কৃতি দানের চেষ্টা করেছি।

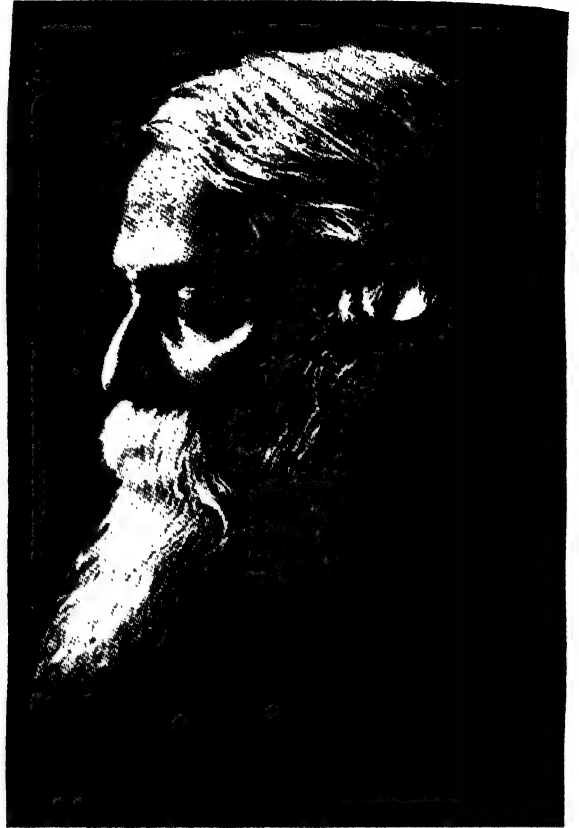
—রবীন্দ্রনাথ



THE POET
AT THE AGE
OF 70

...My morning days were full of Songs
and let Sunset days be full of colours...

—Tagore



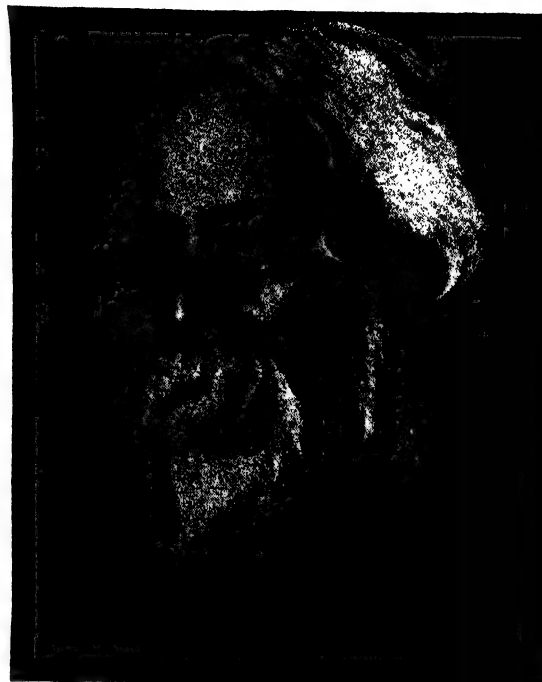
কবি (মস্তুর বছর বয়সে)



—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ কেছেন তার ছন্দে এই প্রাণ স্পন্দন, এই
প্রাণশক্তি এমনি প্রবল এবং প্রচুর, যে 'এ যুগের খ্যাতিমান শ্রেষ্ঠ
শিল্পীদের রূপকৃতিও তার পাশে কতকটা নিঃপ্রাণ মনে হয়। রবীন্দ্র
চিত্রকলার আর কোনো গুণ নাও যদি থাকত, 'সুধু এই প্রাণশক্তির
জ্যোত্স্নায় তার থেকে চোখ ফেরানো অসম্ভব।

গুরুদেবের আঁকা ছবি—নন্দলাল বসু

THE POET
AT THE AGE
OF 78



৭৮ বছর বয়সে



Tagore, the magician, who with his fingers raised, without fear of any check, had attempted to pacify the furious winds, and who declares to have cured with his intense will-power, the mortal sting of the scorpion, is timid before his creations, to the fineness and brilliance of which each one of us is a witness. We praise him, quite naturally, as for him, he doubts, questions, hesitates and smiles.

— Comtesse De Noailles

[From the foreward of a catalogue of Tagore's drawings held at Galerie Pigalle-Paris in May 1930]



THE POET AT THE AGE OF EIGHTY

শেষ জীবনে কবি

অন্য বন্দরে নিয়ে যাবে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রূপ কি হবে, তা আজকের ভারতের পরিচয় থেকে নির্ধারণ করা অত্যন্ত দুর্লভ; সেই অনাগত কালের ভারতবর্ষ গান্ধীজীর স্বপ্নকে সার্থক করুক, কি তা কংগ্রেস-কাম্য সমাজবাদী রাষ্ট্রে পরিণত হোক, অথবা অন্য কোন মতবাদকে আশ্রয় করে রূপান্তরিত হোক, বর্তমান কালে তাকে নিয়ে বিবাদ করা চলে না। আসল কথা, ঐতিহাসিক অর্থে সজীব থাকতে হলে আধুনিক ভারতকে নতন শ্রেয়সের সন্ধানে সমুদ্রের পানে তাকাতে হবে। সেই শ্রেয়স কি, তার পরিচয় আমরা রবীন্দ্রনাথের ভারতবোধের আলোচনা থেকে লাভ করেছি। স্পষ্টতর করে পুনরায় বলা যায়, স্বাধীনভাষার কুমাণায় আচ্ছন্ন না থেকে ত্যাগ ও প্রেমের দ্বারা সমগ্র দেশকে সত্যভাবে উপলব্ধি করা, দেশের কর্মশক্তি ও বুদ্ধিশক্তিকে সংযত করে উন্নততর ভবিষ্যৎকে আলান করা, এবং শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত করে সমগ্র পৃথিবীকে এক অথও অবিভাজ্য সভ্যরূপে লাভ করা। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়, “যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে সর্বজাতীয় রাষ্ট্র সমবায়েরই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেন না পরস্পর নির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেইদিনই রাষ্ট্রনীতিও বৃহৎভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে।”

এই মহৎ আদর্শ যদি আধুনিক ভারতের দৃষ্টিতে উপস্থিত থাকতো তাহলে আমাদের আক্ষেপ ও দুশ্চিন্তার কোনো অবকাশ থাকতো না। তা নেই; এবং নেই বলেই আমাদের যে আশা—অর্থাৎ, স্বাধীনতা অর্জনের ফলে জাতীয় জীবনে যে জাগরণের স্পন্দন অনুভূত হবে তা থেকে “এক জাতি, এক প্রাণ, একতা”—র উদ্বেগন হবে—আমাদের এই আশা চরিতার্থ হয়নি। ভারতের জনতা জেগে উঠেছে ঠিকই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ-প্রাণিত ঐক্যের সংহত ঐশ্বর্য নিয়ে নয়, বিভেদের বিষে নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ ভারত-ইতিহাসের প্রবাহের মধ্যে প্রাদেশিকতার বিন্দুমাত্র কার্পণ্যও দেখতে পাননি, কিন্তু আজ সেই প্রাদেশিকতার কলুষই উত্তরোত্তর বিস্তৃত হচ্ছে, এবং রাষ্ট্রদেহের সর্বাস্থে বিষ ছাড়িয়ে দিচ্ছে। এক প্রান্তের সঙ্গে আরেক প্রান্তের বিরোধ, এক রাজ্যের সঙ্গে অন্য রাজ্যের মতান্তর ও ফলে পারস্পরিক অবিশ্বাস, রাজ্যের সীমানা নিয়ে কলহ, একই রাজ্যের অধিবাসীদের মধ্যে ঐক্যের অভাব ও বিসংবাদ ভাষার প্রণীত সহনশীলতার অভাব যা ক্রমাগত প্রকাশ্য হানাহানিতে পরিণত হয়ে চলেছে; এক কথায়, বর্তমান ভারত তার আঞ্চলিক অহং-এর মোহে এত বেশি মোহাচ্ছন্ন যে বৃহত্তর ঐক্যের বাণী প্রায় বিস্মৃত। এমন কি, রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষগণও ঐক্যের আদর্শকে গণমানসে উজ্জীবিত রাখতে পারছেন না।

এক কালের উজ্জ্বল ভারত কেন মহতের পথ থেকে সরে দাঁড়াল, এবং কেন আপন দেশের পরিচয়ে সে আজ এত দীন, তার অনেক কারণ আবিষ্কার করা যেতে পারে। আমার ব্যক্তিগত ধারণা, ভারত-ইতিহাসের ব্যর্থতার অন্যতম প্রধান কারণ তার দুর্বল জাতীয়তাবাদ। কালের সংকেত গ্রহণে অক্ষম ভারতীয় সমাজমানসে জাতীয়তার বোধ পূর্বাপর দুর্বল ছিল; জন্ম থেকেই যেন তা পঙ্গু। এবং দুর্বল বলেই রাষ্ট্রীয় অভ্যাসের ওভলগ্নে ভারত যেন একখাটা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হল যে, মানুষের স্মৃতি শক্তিকে মুক্তিদান করার কর্মই সর্বাঙ্গের গোঁবময় কর্ম; ভুলে গেল যে, যে-দেশে প্রত্যেক মানুষের মূল্য স্বীকৃত সে-দেশে সমস্ত জাতি সমস্ত সম্প্রদায় আপনাই বড় হয়ে উঠে। কোনো গণ্ডী বা সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নয়, কারও ন্যায়সঙ্গত দাবী অস্বীকার করা বা কারও অসঙ্গত দাবীকে অকারণ স্নেহের প্রথমে স্বীকার করার মধ্যে নয়,

উদ্দেশ্যের সমতায়, আদর্শের মহানুভবতায় এবং জাতীয় সংহতির সার্বিক চেতনার মধ্যে মানুষের শক্তিকে উদ্বেগিত করাই প্রকৃত জেগে ওঠা। সেই পথই সৃষ্টির পথ। কাউকে চোখ রাঙ্গিয়ে ছোট করে রাখা সহজ হতে পারে, কিন্তু ঐ সহজ কর্মটাই অনেক সময় গভীর দুঃখের কারণ হয়। আমাদের বর্তমান কালের ভারতবর্ষের পক্ষে একথা স্মরণ রাখা বোধ করি অত্যন্ত জরুরী যে, জাতীয় ঐক্যের বোধে উদ্ভাসিত ভারতের সামগ্রিক পরিচয় যদি আমরা বিশ্বের নিকট সর্বদা জাগরুক না রাখতে পারি তাহলে আমাদের উদার বিশ্ববোধ কোনো কাজেই লাগবে না; ভারত সর্বদা সর্বত্র উপেক্ষিতই হবে, অতীত তাকে কোনো সাহায্য করবে না।

এইখানেই রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা আমাদের পক্ষে নির্দেশ দিতে পারে। আমাদের জাতীয় জীবনের বহু অন্ধকার কোণে কবি আলোকপাত করে গেছেন, তাঁর চিন্তায় বলিষ্ঠ হয়ে আমরা বিশ্বের পথে চলতে শিখেছি। যুগের বিশেষ ভাবনায় তিনি সব সময় ব্যাকুল বিচলিত ছিলেন; সেইজন্য ইতিহাসের ক্রান্তিলগ্নে আমরা কোন্ পথে অগ্রসর হবো, কোন্ কার্যক্রম আমাদের বৃহত্তর সন্ধানে দেবে, কীভাবে আমরা সংকীর্ণতা জর করে বৃহত্তর ঐক্যের চেতনায় উত্তর হবো, কীভাবে মানুষকে আমরা তার আপন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারব, এসব সমস্যা নিয়ে তিনি যত চিন্তা করেছেন, সমাধানের যত নির্দেশ দিয়েছেন, তেমন আর কারও কাছ থেকে আমরা পাই নি। তাঁর ধ্যানের ভারতবর্ষ সব বস্তু সত্যকে নিয়ে এবং তা অতিক্রম করে, সব জাতি সব ধর্মকে নিয়ে গঠিত এক বৃহৎ সভ্য, এই সমুদ্রে সব বিরোধের অবসান, সব হিংসা অপহৃত। ঐক্যের ঐশ্বর্যে আকাশের মত উন্নত তার চিন্তা, সমুদ্রের মত গভীর। তিনি বলেছেন, পরনির্ভরশীলতাই মানুষের ধর্ম। এটা ব্যক্তি-মানুষের ক্ষেত্রে যেমন সত্য, তেমন সত্য রাজ্যে রাজ্যে, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে। এই বোধের অনুপ্রেরণা দিয়েই আমরা সমস্ত কলহ, সমস্ত হিংসা এবং প্রাদেশিকতার সমস্ত বিষ উত্তীর্ণ হতে পারি। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীর শুভদিনে বিরোধ-কটকিত ভারতের পক্ষে তাঁর বাণী অস্তরে গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা আত্যন্তিক,—“সেই মৈত্রীর মহামন্ত্রটি নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই তাহলেই আমার চিত্তে যেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে গৌন্দর্যের রসবৃষ্টি হবে, জীবনের তপস্যা জয়মুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে।” (বৃহত্তর ভারত) তিনি বলতেন, শব্দকে অত্যন্ত বাড়িয়ে ও চড়িয়ে দিয়ে যে জিনিষটা পাওয়া যায় সেটা হুকার, আর শব্দকে স্তব দিয়ে লয় দিয়ে সংযত পরিপূর্ণতা দিলে যে জিনিষটা লাভ করি সেটা হলো সঙ্গীত; হুকারটা শক্তি, সঙ্গীতটা অমৃত। শক্তির পরিমাপ করা চলে, কিন্তু অন্ধ দিয়ে বা হাতে বহরে কোনো ভাবে অমৃতকে মাপবার উপায় নেই। শব্দের ক্ষেত্রে যা সত্য রাষ্ট্রীয় জীবনের পক্ষেও তা সত্য। মানুষ যেখানে প্রাদেশিক স্বার্থের সীমায় আবদ্ধ থেকে পরস্পর কোলাহলে বিবাদে হানাহানিতে ব্যস্ত, তখন সে হুকার বা শক্তির অধীন; আর যখন সে সকলের সঙ্গে ঐক্যের অনুভবে উদার, তখনই তার এবং অন্য সকলের জীবনে সঙ্গীত বা অমৃতের আনন্দ বেজে উঠে। ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতি বা দেশ বা ব্যক্তির পক্ষেই অমৃতের সাধনায় সার্থকতা অর্জন করা সম্ভব, যদি সে কেবলি আপনাকে সকলের দিকে উৎসর্গ করতে শিখে।



রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অর্থনীতিক বিবর্তন

প্রিয়তোষ মৈত্রেয়

আধুনিক অর্থনীতিক ইতিহাস যন্ত্র-শিল্পগত অর্থনীতি-বিবর্তন চিহ্নিত। সামন্তযুগীয় অর্থনীতির যখন প্রয়োজন ফুরিয়ে এসেছে—ক্রমবর্ধমান মানুষের অভাব আশা আকাঙ্ক্ষা যখন আর তৃপ্ত হচ্ছে না এই কাঠামোয় তখন যন্ত্রশিল্পের উদ্ভব ঘটল। বৈষয়িক ও মানসিক জীবনে এক অভূতপূর্ব সম্ভাবনা সৃষ্টির পথ খুলে গেল—একদিকে ধর্মাত্মতা, কুসংস্কার অজ্ঞতার হাত থেকে মানসমুক্তি ঘটল, অপরদিকে জীবিকাসংগ্রহের কাজে সারাদিন অসহায়ভাবে প্রকৃতির দুয়ারে ধরনা দেওয়ার হাত থেকে মানুষ মুক্তি পেল। যন্ত্রশিল্পের অবদান মানুষের সবচেয়ে বড় আশা সবচেয়ে প্রিয়তম আকাঙ্ক্ষা মানুষ ও মানসমুক্তির পথ বেধে দেওয়া। অবশ্য একথা সত্য, যন্ত্র-শিল্প-আশ্রিত ধনতন্ত্রের লোভতন্ত্রের কুটিল চক্রান্তে সে পথ আজ আচ্ছন্ন। রবীন্দ্রনাথসে যন্ত্রশিল্পের এই সভ্যতার পথ উদ্ভাসিত হয়েছিল। তিনি লিখলেন, “ইউরোপীয় সভ্যতায় বিজ্ঞান চাটার সামনে যদি কোন বড় নৈতিক সাধনা থাকে সে হচ্ছে মানুষের মনটাকে যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যন্ত্রে বেঁধে সমাজের কাজ আদায় করা। একথা নিশ্চিত যে বিজ্ঞানকে একপাশে তেলে রেখে কেবল হাত চাপিয়ে দেশের বিপল দারিদ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবেনা, কেবল তার করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এত বড় কুলিগিরির সাধনা আর নেই।” প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের কাজে লাগিয়ে একদিকে তার বৈষয়িক দৈন্য ও মানসিক অন্ধতা দূর করাই মানব সভ্যতার মূল সত্য। আর এ প্রচেষ্টা আধুনিক বিজ্ঞান থেকে শুরু হয়নি—মানুষ তার ইতিহাসের স্তূপের অতীতে যেদিন প্রকৃতির কাছ থেকে সংগ্রহ করা উপাদানের সাহায্যে তার জীবন সংগ্রাম সহজ করবার, তার জীবিকা সংগ্রহের দায় থেকে মানসিক ও দৈহিক মুক্তির কাজে লিপ্ত হয়েছে সেদিনই তার এই মানব ও মানসমুক্তির মহানব্বুতের উদ্বোধন ঘটেছে। কবি তাই আবার লিখলেন,—“মানুষ যেদিন প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল সেদিন তার এক মহাদিন। অচলজড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা বাড়িয়ে দেওয়া মাত্র : যে বোঝা সম্পূর্ণ মানুষের কাঁধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাঁধে।চাকা অসংখ্য শৃঙ্গকে শৃঙ্গ থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে ; গাড়ির তলায় স্থূলসূক্ষ্ম নানা আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই ভার লাঘবের মত ঐশ্বর্যের উপাদান আর নেই। একথা মানুষ বহু যুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারল যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের এই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা ঘুরে মানুষের ধন উৎপাদনের কাজে

লাগল ধন তখন চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল। সেদিনকার চরকাতে এসে থেমে রইল না।

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি আধুনিক অর্থনীতির দুটি পরম-সত্যের নির্দেশ দেয়—একটি উৎপাদনব্যবস্থা গতিশীল ও মানুষের প্রয়োজনানুযায়ী বিবর্তনশীল। যাঁরা উৎপাদনব্যবস্থার এই গতিশীল চরিত্রকে উপলব্ধি না করে বিশেষ কোন পর্যায়কেই শেষ স্তর বলে মেনে নেন তাঁরা সভ্যতার গতিশীল বৈনিষ্ঠ্যকে স্বীকার না করে পুরাতনকেই হয় আঁকড়ে ধরতে চান নয় পেঁচনে ফিরে যেতে চান। রবীন্দ্রনাথসে কিন্তু সভ্যতার এই প্রগতি-বাদীরূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন :..... “..... অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্র্য। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি : যে সূতো কাটার পক্ষে আদিমকালের চরকাই শেষ তাহলে বিকৃত পূর্ণ প্রসঙ্গতা কখনোই পাবনা। স্বতরাং লক্ষ্যী নিমুখ হবেন।” (চরকা, ১৩৩২—কালান্তর)।

অপরটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উন্নত যন্ত্র-পরিচালিত উৎপাদন ব্যবস্থায় অর্থনীতিক উৎপাদন বৃদ্ধি পায়, মানুষের শ্রম লাঘব হয় এবং তার জানা এগিয়ে চলে। কল্যাণধর্মী অর্থনীতির মূল সত্য এই বিশেষভাবে ইঙ্গিতময় হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ সেদিন গান্ধীজির চরকা আন্দোলনের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। শুধু হাত ঘুরিয়ে দুঃস্থ দেশবাসীর দুঃখ দূর হতে পারেনা—তাড়াড়া। এতে রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, মানুষের জানা এগিয়ে চলবেনা। কবি মনে করতেন, উন্নত উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যেমন মানুষের বৈষয়িক দৈন্য দূর হবে তেমনি তার মানসিক উৎকর্ষসাধনের পথও প্রসারিত হবে। অর্থনীতিতে শিল্পায়ণের তৎপর ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলা হয়েছে এ হ’ল ‘humanisation of nature and naturalisation of human being’। রবীন্দ্রনাথসে এ সত্য স্বীকৃতি পেয়েছিল। গান্ধীজি সেদিন যন্ত্র-শিল্প আশ্রিত ধনতান্ত্রিক সমাজের ভয়ঙ্কর বিকট শোষণকারী মূর্তি দেখে যন্ত্রশিল্পের বিরোধিতা করেছিলেন। ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিক কাঠামোপ্রসূত শোষণ, দারিদ্র্য, বেকারসমস্যা এবং সর্বোপরি এই অর্থনীতির অন্যতম প্রতিভা ইংরেজদের ভারতে অনুসৃত-নীতির ফলে সমৃদ্ধশালী স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ অর্থনীতির ধ্বংস—সুপের উপর গড়ে ওঠা এই শোষণতন্ত্রে নিঃশেষে স্বদেশবাসীর গামাছীন দুঃখময় জীবনে মহাত্মাজীর মনে তীব্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল, তাই তিনি বৃহদায়তন যন্ত্রশিল্পকেই ধ্বংসকারী শক্তি হিসেবে দেখেছেন। ধনতন্ত্রগত অর্থনীতির প্রয়োজনে গড়ে ওঠা কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রেরও তিনি বিরোধিতা করেছেন এবং দাবী করেছেন ঐ বৃহদায়তন যন্ত্রশিল্পকেই। তাই তিনি সেদিনের ঐশীশোষণ, নোংরা, দারিদ্র্যপূর্ণ জীবনের হাত থেকে বাঁচবার

পথ হিসেবে বিবেচিত কৃষির শিল্পের দ্বারা স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ ভারত গড়ে তোলার কথা ঘোষণা করেছেন, অথচ যে বস্তুগত উপকরণ, সামাজিক নীতিনীতি, ধনতাত্ত্বিক বিনি-ব্যবস্থা এর মূলে তা গাফীমানসে স্বীকৃতি পেল না। রবীন্দ্রনাথের সাথে এইখানেই গাফীজীব প্রভেদ। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সভ্যতার সংকটের জন্য যন্ত্রশিল্পকে তদায়ী করেননি বরং সভ্যতার অগ্রগতির অন্যতম শক্তি হিসেবে স্বাগত জানিয়ে ভারতের ক্ষেত্রে তার আসন পাঁতবার দাবী জানিয়েছিলেন। সভ্যতার সংকট, শোষণ, দুঃস্থতা, দারিদ্র্যের জন্য কবি দায়ী করেছিলেন যন্ত্র-শিল্প আশ্রিত লোভিতন্ত্রকে। আমরা অর্থনীতিতে যাকে বলি শ্রেণী বৈষম্য ও শোষণ ভিত্তিক ধনতন্ত্র।

ভারতবর্ষের বর্তমান অর্থনীতিক দুরবস্থার মূলে ইংরেজ-অনুসৃত অর্থনীতিক ক্রিয়াকর্মই যে দায়ী একথা রবীন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সংগেই ঘোষণা করেছেন। তিনি লিখেছিলেন “.....ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্য ও সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত সংগম কালে বণিক রাজ্য দেশের ধন-করতরুর শিকড়গুলোকে কি করে ছেদন করতে লাগলেন যে কথা বহুবার কথিত এবং অত্যন্ত শক্তিকটু.....এদেশের বর্তমান দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্যের উপক্রমণিকা সেইখানে। ভারতবর্ষের ধনমহিমা ছিল। কিন্তু সোনি কোন নাহন যোগে স্বীপাশ্রিত হয়েছিল সেখান। যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটি তর আমরা এড়িয়ে যাব।”

ইংরেজ প্রবর্তিত অর্থনীতিক বিনি-ব্যবস্থার সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়ার কথা আজকের মানুষের বিস্মৃত হবার নয়। কেননা এর ফলে জনসাধারণের অসহ্য দুঃখে দিন যাপন শুরু হ’ল কিন্তু স্বপ্নের অদূর ভবিষ্যতের কোন প্রতিশ্রুতিই তারা পেল না; তারা বিদেশী শাসকের স্বার্থে পরিচালিত ধনতাত্ত্বিক-বিনি-ব্যবস্থায় দিন কাটিয়ে কিন্তু এই ব্যবস্থায় মূলধন সংগ্রহ ঘটনা; তারা বহু-দিনের জীবিকা হারালো কিন্তু তাদের নতুন জীবিকার ব্যবস্থা হ’ল না; পশ্চিমের উন্নত বিজ্ঞানের আলোতে তাদের চোখ ঝাঁপিয়ে গেল, কিন্তু তবুও তারা অনুরূপিত অন্ধকারে পনের উচ্ছিন্ন-জীবী হয়েই রইল। ইতিহাস-অনভিপ্রেত এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের কুফল আজও আমাদের জীবনের সর্বক্ষেত্রে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে।

স্বদেশের শিল্পের জন্য কাঁচামালের যোগান চগম করার উদ্দেশ্যে ও বৃত্তিচ্যুত বন্য বনিকদের বণ্যাত্মাভের আকাজক্ষায় ইংরেজ প্রবর্তিত ভূমিব্যবস্থা ও নতুন ব্যবস্থানুযায়ী অর্থে পাছনা দেবার প্রথা প্রচলিত হ’ল। ফলে, একদিকে বাজারের উদ্দেশ্যে ও বিশেষ বিশেষ বাণিজ্যিক ফসল উৎপাদনের উদ্দেশ্যে কৃষি উৎপাদন পরিচালিত হ’ল; অপরদিকে এর ফল হিসেবে মুদ্রাভিত্তিক বিনিময়গত অর্থনীতিক ক্রিয়াকর্মের বিকাশ ঘটল। আবার অন্যদিক দিয়ে দেখি, বিদেশী শাসক অনুসৃত নীতির ফলে পূর্বের বাপক ও সম্বন্ধস্বামী কৃষির শিল্প ও বাণিজ্যচ্যুত জন জমিতে আশ্রয় নিয়ে নতুন ভূমি ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়ায় ভূমিহীন কৃষি মজুরে পরিণত হ’তে থাকল। এমন করে ভারতে ধনতাত্ত্বিক অর্থনীতির বিধিব্যবস্থা পরিবেশ গড়ে উঠল বিদেশী শাসকের স্বদেশের ধনতাত্ত্বিক অর্থনীতির স্বার্থে অথচ দেশের উপাদানে সভ্যতার যন্ত্র-শিল্প আশ্রিত ধনতন্ত্রগত অর্থনীতিক ক্রিয়াকর্মের কোন সূচনাই ঘটল না। এই বন্ধ্য অর্থনীতিক জীবন-যাত্রা জনসংখ্যা বৃদ্ধির সাথে সাথে আরও সংকটময় হয়ে উঠল। বৃহদায়তন শিল্পায়ণ না ঘটায় বিকল্প বৃত্তির অভাবে দেশের শতকরা

৭৫ জনের একমাত্র জীবিকা প্রাচীন পদ্ধতিতে পরিচালিত ক্ষুদ্রায়তন ভিত্তিক কৃষি অর্থনীতির অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল, দুঃস্থ, অনাহার, প্রচুর বেকার, মহামারী সাধারণ মানুষের মিতা-সঙ্গী হয়ে উঠল। অথচ ভারতে যে বিপুল জনসংখ্যা ও প্রভূত প্রাকৃতিক সম্পদ রয়েছে তাতে যদি সঠিক পথে শিল্পায়ণের কাজে অগ্রসর হওয়া যেত তবে ভারতের অর্থনীতিক সংকট আজ এমন তীব্র হয়ে দেখা দিত না। তা সেদিন আমরা পারিনি। ব্যক্তিগত উদ্যমে তা সম্ভব হয়নি বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতিকূলতায় ও বিদেশী শিল্পের প্রতিযোগিতায়। রাষ্ট্রীয় উদ্যমেও তা আশা করা যায় না। এই অবস্থায় অবশ্যস্বামী প্রতিক্রিয়া যা ঘটেছিল তা ইতিহাস নির্দেশিত। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা অনুসৃত পদ্ধতিতে পরিচালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমি নির্ভর, শিক্ষিত জন বৃত্তির অভাবে বেকার, মাকাতার আমলে উৎপাদন পদ্ধতি হেতু মাথাপিছু স্বল্প উৎপাদন হার, ইংরেজ শাসকের স্বার্থে স্বল্প পরিশ্রমী জমিদার ভূস্বামী শ্রেণী ভোগবিলাসে লিপ্ত আর সাধারণ মানুষ অনশনক্রিষ্টে, উদ্যমহীন, অশিক্ষিত এবং ভাণ্ডাও পরকালে বিশ্বাসী।

দেশের অর্থনীতিক জীবনের এই শোচনীয় অবস্থা লাঘন করবার পথ হিসেবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “একথা মনে নেওয়া যাক, তখনকার কালে যে নৈপুণ্য ও যে সকল উপায়ের যোগে হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেয়ে পরে বাঁচত যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতঃই নিষ্ক্রিয় হ’য়ে পড়েছে। অতএব প্রজাদের বাঁচবার জন্য নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রযত্নে যন্ত্রকুশল করে তোলা জাপান অতি অল্পকালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহককে আয়ত্ত করে নিয়েছে, যদি তা না সম্ভব হ’ত তা হ’লে যন্ত্রী যুরোপীয় ঘড়য়ন্ত্রে যে ধনে প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাণ্ডা সে সুরোপীয় ঘটল না।.....রাজা আমাদের সান্দ্রনা দিয়ে বলছেন, এখনও ধনে প্রাণে যেতুক নাটকী সেটুকু রক্ষা করার জন্য আইন এবং চৌকিদারদের ব্যবস্থার ভাণ্ডা রইল আমার হাতে। এদিকে আমাদের অগ্রবস্ত্র বিদেশবুদ্ধি বন্ধক রেখে কণ্ঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদারের উদ্ভিদ পরচ যোগাচ্ছি।”

এ প্রসঙ্গে আমাদের দেশের কৃষি অর্থনীতির সংকটের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে কথা তিরিশ বৎসর পূর্বে লিখেছিলেন আজ তা সর্বজন স্বীকৃত। শিল্পায়ণের অভাবের ফলে এবং সেই কারণে অন্যান্য বৃত্তির সুরোপীয় অনুপস্থিতির দরুন আমাদের দেশের ক্রমবর্ধমান মানুষ জমিতে গিয়ে ভীড় জমায়; অপরদিকে ভূমিস্বত্ব ও উত্তরাধিকার আইনানুযায়ী জমিগুলি ক্রমশঃই ক্ষুদ্রাকারে বিখণ্ডিত এবং বিক্ষিপ্ত হ’তে থাকে; ফলে উৎপাদন uneconomic অর্থাৎ অর্থনীতি দিক দিয়ে সুনির্বেজনক হয় না। কবি বাংলাদেশের কৃষিয় এই শোচনীয় অবস্থা দেখে অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে লিখেছিলেন, “ভোর বেলা থেকে হাল লাগল এবং গোত্র নিয়ে একটি একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে স্বচক্ষে দেখেছি।” (রাশিয়ার চিঠি) অন্যত্র লিখলেন “মাকাতার আসলের হাল-লাগল নিয়ে আল বাঁধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল আনা একই কথা।” (রাশিয়ার চিঠি)।.....এবিষয়ে আজ স্থিরত নেই—আমাদের দেশে উৎপাদন সংগঠন ও ব্যবস্থার দোমে উৎপাদন হার স্বল্প। কৃষি এলাকায় উন্নত উৎপাদন পদ্ধতির অনুসরণ সম্ভব হ’লে কৃষির উৎপাদন অনেক বৃদ্ধি পেত। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “চারীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ

করবার চেষ্টা অন্যান্য কোন কোন কৃষিক্ষেত্র-বহুল দেশে চলছে। সেসব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ চাষের বিস্তার উন্নতি করেছে। আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তারা তাদের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করেছে।.....চাষের উৎকর্ষ উদ্ভাবনের দ্বারা চাষীর উদ্যমকে মৌল আনা খাটাবার চেষ্টা না করে তাকে চরকা ঘোরাতে বলা শক্তিশীলতার পরিচয়। আমরা চাষীকে অলস বলে দোষ দেই; কিন্তু তার অবস্থার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে আমরা যখন তাকে চরকা ধরতে পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদের মানসিক আলস্যের প্রমাণ হয়।” (চরকা—কালান্তর ১৩৩২ সন)। এই দুরবস্থার সমাধানের পথ হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন সমস্ত জমি একত্র করে সমবায় প্রবর্তনের কথা বলেছেন। তিনি সেদিন লিখেছিলেন, “জমির স্বত্ব ন্যায়তঃ জমিদারের নয়। সে চাষীর। কিন্তু জমিদারী প্রথা অসমান ঘটিয়ে চাষীর হাতে জমি বিলিয়ে দেবার অন্যতম বিপদ চাষীর দারিদ্র্য এবং এই দারিদ্র্যের সুযোগে মহাজন, চাষীর জমি গ্রাস করে নেবে।” আজ জমিদারী প্রথা অবসানের পর এই সমস্যা বহু বিতর্কের বিষয় হয়ে উঠেছে। একদিকে দারিদ্র্যের দায়ে জমি মহাজনদের হাতে গিয়ে পড়বে, অপরদিকে জমির মালিকানা ফিরে পেলেও একক প্রচেষ্টায় দরিদ্র কৃষকের পক্ষে চাষের উন্নয়নমূলক আধুনিক ব্যবস্থা অবলম্বন সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ কৃষি অর্থনীতির এই সমস্যা উপলব্ধি করেছিলেন—তিনি লিখেছিলেন, “চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পরমূহর্তেই মহাজনদের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখতার বাড়বে বই কমবে না।” (রাশিয়ার চিঠি) আমাদের দেশে সমবায় আন্দোলন শুরু হয়েছে এই শতকের একেবারে প্রথম দিকে (১৯০৪) কিন্তু আজ পর্যন্ত সমবায় আন্দোলন সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি। তার কারণ সমবায় আন্দোলন দুঃস্থ চাষীর সত্যিকারের নিজেদের আন্দোলন হয়ে উঠতে পারেনি এবং এই আন্দোলন শুধুমাত্র ধ্বংস দেওয়ার আন্দোলনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। সরকারী হুকুমনামায় কৃষকদের ঘাড়ে এই আন্দোলন অনেকটা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের সমবায় আন্দোলনের এই ব্যর্থতার কারণ সেদিন উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি কৃষি অর্থনীতির সংস্কারের কথা বলতে গিয়ে যখন সমবায় প্রবর্তনের কথা বলেছেন, তখন তিনি সাথে সাথে সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, “কো-অপারেটিভের যোগে অন্য দেশে যখন সমাজের নীচের তলায় একটি স্ট্রির কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয়নি।” সমবায়ের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্নাতক্য মানুষের সত্যকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিলেন। সেখানে স্বার্থের সন্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে চলেছে যে, দারিদ্র্য মানুষের অসন্মিলন ধন তার সন্মিলনে। সকল দিকেই মানব সভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য।” (চরকা—কালান্তর, ১৩৩২)। রুশ ও চীন দেশে যে সমবায়নীতি সফল হয়েছে তার মূলে এই সত্যই কাজ করেছে।

ইংরেজ অনুসৃত শোষণ মূলক অর্থনীতি অনুসরণের ফলে আমাদের দেশের আর্থনীতিক অবস্থা কি শোচনীয় পর্যায়ে নেমেছিল একথা পূর্বে আলোচনা করা হয়েছে। এপ্রসঙ্গে বিদেশী সরকার তার দায়িত্ব অস্বীকার করে এসেছে—দোষ

দিয়েছে—ভারতবাসীর অতি প্রজনন বৈশিষ্ট্যের উপর। ভারতের সেদিনের দারিদ্র্য, অশিক্ষা, দুঃখ কষ্টের মূলে অতিপ্রজননই কারণ এই অজুহাতের আড়ালে সেদিনের বিদেশী শাসক তাদের শোষণ এবং আমাদের অর্থনীতিকে জোর জবরদস্তী করে অনন্ন্যত রাখবার চেষ্টা করেছে। উন্নত অর্থনীতিক উৎপাদন ও ধন ব্যবস্থা—কোনদিকে তারা নিজেদের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থছাড়া নজর দেয়নি। রবীন্দ্রনাথ তাই লিখেছিলেন, “টাইমসের সাহিত্যিক ফ্রোডপত্রে দেখা গেল Mockee নামক এক লেখক বলেছেন যে, ভারতের দারিদ্র্যের root cause ; মূল কারণ, হচ্ছে এ দেশে নির্বিচার বিবাহের ফলে অতিপ্রজনন। কথাটার তিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চলছে তা দুঃস্থ হত না যদি স্বল্প অন্ন নিয়ে স্বল্প লোকে হাঁড়ি চেষ্টে পুঁছে খেত। শুনতে পাই ইংলণ্ডের ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির শতকরা হার শতকরা ৩৩। তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন। অতএব দেখা যাচ্ছে root cause প্রজাবৃদ্ধি নয়, root cause স্থানের অভাব। তারও root কোথায়।” (রাশিয়ার চিঠি)

এ থেকে ধনতন্ত্রের আধুনিক অর্থনীতির স্বরূপ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে। অর্থনীতিক ইতিহাসের চাত্র মাত্রেরই এ তত্ত্ব জানা আছে, পশ্চিমের ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি পুঁজু হয়েছে ভারত তথা এশিয়ার রসদে। এসব দেশগুলিকে জোর করে অনন্ন্যত ঔপনিবেশিক অর্থনীতির পর্যায়ভুক্ত রেখে পশ্চিমী ধনতন্ত্র তার সমৃদ্ধি ঘটিয়েছে। তাই আজ যখন অনন্ন্যত দেশগুলি অর্থনীতিক উন্নয়ন কাজে লিপ্ত হয়েছে তখন পশ্চিমের দেশ গুলিতে অর্থনীতিতে স্বাভাবতঃই প্রতিক্রিয়া ঘটছে।

রবীন্দ্রনাথ যন্ত্র-শিল্পকে স্বাগত জানিয়েছেন। কিন্তু যখন যন্ত্রশিল্পকে আশ্রয় করে ধনতন্ত্র কবির ভাষায় লোভতন্ত্র সংস্কৃতির ও সভ্যতার সংকট সৃষ্টি করেছে তখন তিনি এইসব লোভতন্ত্রী রাষ্ট্রকে ক্ষমা করেননি। আবার যখন এই লোভতন্ত্রের অবসান ঘটাবার উদ্দেশ্যে সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির উদ্ভব ঘটেছে তাকে তিনি হৃদয়ের সকল শুভেচ্ছা দিয়ে অভিনন্দিত করেছেন।

পূর্ববর্তী আলোচনায় স্বদেশের অর্থনীতিক বিবর্তন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধ্যান ধারণার আলোচনা করা হয়েছে। কিন্তু সেদিন স্বদেশের বাইরে পশ্চিমী জগতেও ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিতে শোষণ, ধন বৈষম্য ও বাণিজ্য সংকটাবর্তের লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে যুরোপের বিভিন্ন দেশে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির কল্যাণধর্মী স্বজনশীল শক্তি নিঃশেষিত হয়ে একচোটিয়া ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির পত্তন ঘটেছে এবং অপর দিকে, ধনতন্ত্র আশ্রিত যে গণতন্ত্র একদিন মানুষকে সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রাণিত সেই ধনতন্ত্র সেদিন তার সংকট থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কাঠামোর আড়ালে যুরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশগুলিতে জাতীয়তাবাদের নামে সাম্রাজ্যবাদীরূপে অত্যাচার অসাম্য, শোষণ দাসত্ব পরাধীনতার দস্তহস্তে মূর্ত হয়ে উঠেছে। যন্ত্র-শিল্পকে আশ্রয় করে ধনতান্ত্রিক লোভতন্ত্রের আত্মপ্রকাশে সভ্যতা সংস্কৃতির যে সংকট

দেখা দিয়েছিল তার স্বরূপ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কবি লিখেছিলেন, “যন্ত্রযুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে। এই লাভের মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যখন ঢড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাণী অনাক্ষীয় যারা নির্ধন, তাদের আর উপায় রইল না—চীনকে খেতে হল আফিম; ভারতকে উজার করতে হল তার নিজস্ব; আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এতো গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত কঠোর।” (রাশিয়ার চিঠি)

শ্রেণী শোষণ ও ক্রমবর্ধমান ধন-বৈষম্যের প্রতিক্রিয়ায় ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির সংকট প্রথম অবস্থায় যুরোপের ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে উনিশশতকের শেষার্ধ্বে অর্থনীতিক ও বাণিজ্যিক আকারে দেখা দেয়। কিন্তু ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির প্রকৃতি এই যে, তাকে বাঁচতে হলে তার শোষণের শক্তিকে তীব্রতর এবং ক্ষেত্রকে ব্যাপকতর করতেই হবে। ফলে, বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে অসুস্থত্ব এবং শোষণের ক্ষেত্র নিয়ে তাদের সেই সংকটের চরম প্রকাশ ঘটে যুদ্ধে। অবশ্য পরিণামে এর প্রতিক্রিয়া অন্যরূপেও দেখা দেয়; অর্থনীতিক সংকট ও শোষণের হাত থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে শোষিত জন অর্থনীতিক শোষণ বিহীন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য সমাজ বিপ্লব সংগঠিত করে।

রবীন্দ্রনাথ ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির এই সংকট ও ইতিহাস নির্দেশিত পরিণতি প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই তাঁর বিভিন্ন বচনাতে জাতীয়তাবাদ এবং আধুনিক রাষ্ট্রীয় ক্রিয়া কল্পের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে। (কালান্তর, Nationalism প্রভৃতি গ্রন্থে)

বিংশ শতাব্দীতে এই বিগত যৌবন ধনতন্ত্র আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে সাম্রাজ্যবাদে রূপান্তরিত হয়েছে; বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক দেশ তাদের স্বকীয় আর্থিক শোষণ ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির প্রচেষ্টায় পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা মহাযুদ্ধে এবং তিরিশের দশকের সংকটে রূপ নেয়। অপর দিকে ধনতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতিক বিধি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষ বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে এবং সেই বিদ্রোহ ধনতন্ত্র আশ্রিত গণতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে ব্যক্তিগত শোষণ ও ধন বৈষম্য বিহীন সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি প্রতিষ্ঠায় রূপায়িত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই নতুন শক্তির আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করেছেন এবং শুধু প্রত্যক্ষ করেন নি এই নতুন সমাজ ব্যবস্থার প্রতিভূকে মহাতীর্থ বলে স্বাগত জানিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির এই পরিণতি পসঙ্গে লিখেছিলেন “আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজননের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষের অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, মাঝখানে দুঃস্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর এবং বাইরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। তাই চার দিকে সংশয় হিংসা অস্ত্র শাণিত হয়ে উঠেছে কোন উপায়েই তার পরিমাণ কেউ খর্ব করতে পারছে না। আর পরদেশী মায়া এই দুরস্থিত ভোগ রক্ষণের কথা সন্ধ্যার কাছে নিযুক্ত তাদের রক্ত বিরল কৃশতা যুগের পর যুগ বেড়েই চলেছে। এই বহুবিধ কৃশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাঁধতে পারে না, এ কথা

যারা বলদর্পে করনা করে তারা নিজের গোয়াতুমির অকৃতার দ্বারা বিভ্রান্ত। যারা নিরস্তর দুঃখ পেয়ে চলেছে সেই হত-ভাগ্যরাই দুঃখবিধাতার প্রেরিত দূতের প্রধান সন্ধ্যা। তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আড়ন সঞ্চিত হচ্ছে। “নর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থার বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়।”

রুশ দেশে বিপ্লবের পর যে নতুন অর্থনীতিক বিধি ব্যবস্থা হয়েছিল তা ‘রবীন্দ্রনাথসহকারে গভীর ভাবে আলোড়িত করে। রুশদেশের পরিচালক ও সাধারণ মানুষ দেশের অর্থনীতিক উন্নয়ন প্রচেষ্টায় যে বলিষ্ঠ নীতি ও পদ্ধতি এবং যে অতুলনীয় আত্মত্যাগ ও কৃচ্ছতা স্বীকার করেছিলেন সে কথা কবি বার বার সশ্রদ্ধচিত্তে উল্লেখ করেছেন; আর সেই মানসে ভাবতেন সেদিনের হতভাগ্য চাষী মজুরদের দুঃখময় জীবনের কথা সম্বন্ধ করে ব্যক্তি ও বিচলিত হয়েছেন।

লক্ষ্য করবার বিষয়, সোভিয়েততন্ত্রে সেদিন অর্থনীতিক উন্নয়নকল্পে সমাজতন্ত্রী পরিকল্পনার যে প্রচেষ্টা চলেছিল তার প্রকৃত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথসহকারে ধরা পড়েছিল। তিনি এই প্রচেষ্টার পতি আন্তরিক সন্মানভূতি ও প্রশংসা জানিয়ে লিখেছিলেন, “এরকম দেশকে বাঁচবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে, Industrialisation। স্বদেশী-বিদেশী ধনী-মহাজনদের পক্ষে ভরাবার জন্যে কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্থাপন হচ্ছে সর্বসাধারণের।” (রাশিয়ার চিঠি) আমাদের দেশের অর্থনীতির নর্তমান অবস্থায় একথা ভাল করে ভাববার সময় এসেছে। সত্যিকারের পরিকল্পনার সাহায্যে শিল্পায়ন করতে হলে মুগ্ধতা ভিত্তিক ব্যক্তি মালিকানার অস্তিত্ব একটি অন্যতম প্রতিবন্ধক। কেননা এ না হলে, অর্থনীতিক উন্নয়ন শত্কর্গাতি এবং জনজীবনে দুঃখ পাড়াই প্রমাণ হয়ে ওঠে অর্থাৎ অদূর ভবিষ্যতে সংশয় আশায় আলোব কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না।

আবার শিল্পায়নের কাজে একদিকে সর্বসাধারণের আন্তরিক উদ্যম উৎসাহ অপর দিকে তাদের বিলাস বাসনাবিহীন জীবন ধারণের পক্ষে অপরিহার্য পণ্যের যোগাযোগ, বিপুল ত্যাগ ও কৃচ্ছতা সাবজ্ঞানীয় কল্যাণকারী শিল্পায়নের ভিত্তি স্থাপনের পক্ষে অন্যতম সত্য। দেখাওঁতে বিপুল ত্যাগ ও কৃচ্ছতা সাধন তখনই মানুষ বরণ করে যখন তার ভবিষ্যত সফল মুষ্টিমেয় মানুষের উদ্দেশ্যে না ঘটে সামরাজ্যীন হয়। শ্রেণীবৈষম্য বিহীন সমাজ ব্যবস্থাতেই এ সম্ভব।

প্রায়শ্জি নিউর ২০০০ দ্রুতগালে শিল্পায়নের কাজে নিস্তর সম্বন্ধের প্রয়োজন—এই সম্বন্ধ শুধু বাড়তি উপার্জন থেকে যে অনেক অপ্রয়োজনীয় বিলাস এবং কখনো কখনো প্রয়োজনীয় সামগ্রীর ভোগ নিবৃত্তি পড়ে ওঠে। আত্মকেন্দ্র এই ভোগ থেকে বঞ্চিত যা সম্বন্ধে রূপ মিলে তাই আগামী কাল বিপুল সামগ্রীর আকারে সাধারণ মানুষের জীবনে বিপুল ও বিচিত্র উপকরণ রূপে ফুটি ওঠে। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির চক্রান্তে ভর্তুকিত রুশ দেশে সেই পার্থক্য প্রচেষ্টা সেদিন চলছিল।

দরিদ্র দেশের অর্থনীতিক উন্নয়ন পদ্ধতির মূলনীতি এই বিশ্লেষণে প্রকাশিত।

আধুনিককালীন অর্থনীতিক বিবর্তনের যে প্রতিক্রিয়া রবীন্দ্রনাথসহকারে ঘটেছে তার আলোচনা আমরা করেছি। রবীন্দ্রনাথের অর্থনীতিক ধারণাকে সঠিক রূপে বুঝতে হলে রবীন্দ্রনাথসহকারে সম্পর্কে কতি কথো বলা প্রয়োজন।

রবীন্দ্রমানস বস্তুচিন্তায় আকৃষ্ট নয়। মানুষকে তার মানবিক পৃথিবীর সর্বময় কর্তাক্রমে চিত্রিত করে সেই পৃথিবীর অন্তর শক্তির বিকাশের অভিব্যক্তি রূপে ইতিহাস বা আর্থনীতিক বিবর্তনের পর্যালোচনা তিনি করতে পারেননি। তাঁর জীবিত-কালে তিনি যুরোপে যন্ত্র-শিল্পের কল্যাণধর্মী রূপ দেখেছেন এবং অভিনন্দিতও করেছেন। আবার সেই যন্ত্রশিল্প আশ্রিত ধনতন্ত্রের ভয়ঙ্কর সামাজ্যবাদী রূপান্তরের তীব্রভাষায় নিন্দা করেছেন। তিনি ধনতন্ত্রের এই সংকটের কারণ হিসেবে বলেন, এর মূলে রয়েছে লোভ ও শোষণ এবং লোভ ও শোষণই বর্তমান সভ্যতায় সংকটের মূঠ। কিন্তু এই লোভ ও শোষণের উৎসস্থল যে ব্যবহারিক উপকরণ, আর্থনীতিক ও সামাজিক বিধি ব্যবস্থা, উৎপাদন সম্পর্ক ও কাঠামো—একথা রবীন্দ্রমানসে স্বীকৃতি পেলনা। আবার দেখি, রাশিয়াতে বাস্তব সমাজ-সম্পর্ক ও আর্থনীতিক ভিত্তি রূপান্তরিত হওয়ার পর সমাজতন্ত্রের যে মূর্ত অভিব্যক্তি তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন তাকেও তিনি তাঁর উপনিষদ

লব্ধ তত্ত্বজ্ঞান থেকেই বিশ্লেষণ করেছেন, ব্যবহারিক উপকরণ, সামাজিক আর্থনীতিক ভিত্তি রূপান্তরের প্রকৃত কারণ, তাঁর মনে উদ্ভিত হলনা। লোভ ও শোষণের ব্যবহারিক উপকরণ অর্থাৎ উৎপাদন সম্পর্কগত আর্থনীতিক-সামাজিক কাঠামোর অনুপস্থিতিই যে এর কারণ একথা তিনি বলেননি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “উপনিষদের একটি কথা আমি এখানে (রাশিয়া-লেখক) খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি—মা গৃহঃ, লোভ করনা। কেন লোভ করবেনা? যেহেতু সমস্ত কিছু এক সত্ত্বের দ্বারা পরিব্যক্ত—ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে। তেনে ত্যাগেন ভুক্তিখাঃ। সেই একের থেকে যা আসছে তাকেই ভোগ কর।.....কারো ধনে লোভ কোরোনা। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনিই হয়।” এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও বিষয়চিন্তা উদ্ভূত ধন-বৈধম্যই লোভ ও শোষণের মূল এই বস্তুতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ রবীন্দ্রমানসে স্থান পায়নি।

পঁ চি শে বৈশাখ

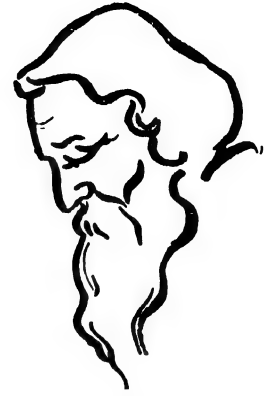
পঁচিশে বৈশাখ ফিরে এলো, ঘুরে আর বার
রবি-প্রদক্ষিণ-পথে; রবির বন্দনা-গান
‘উঠে বাজি’ স্বলে জলে নভোতলে, মন্ত্র তার
চায় দশদিশি; ভরি দেয় সেই রম্যতান
নিখিলেন মর্মনারে, যেথা বাজে অনাহত
বীনা, তন্ত্রী অভিনব, নব ভাষা, নব প্রাণ;
উদয়ের পথে, লয়ে আশা ভালোবাসা কত,
আশীর্বানী দিলো আনি মধুচ্ছন্দ—গান।

শান্ত্রী নামিয়া এলো ক্রান্ত ধরনীতে,
বুলাইল মন্ত্র তার বিষবাস্প নাঝে—
দূরে গেল বিভীষিকা, নাহি জল আঁধিপাতে,
মৃত্যু নাই, শোক নাই; এসো বাজি গুণ সাজে।
মান্য দিই বেলী মূলে; পুষ্প দিই অর্ঘ্য খালে;
বৃপ ঘালি দাঁপ আলি নব রবি জন্মভালে॥

—অমল হোম

বাঙলার রেনেসাঁস ও রবীন্দ্রনাথ

ডঃ জীবেন্দ্র সিংহ রায়



ইংরেজ-লক্ষীর দৃষ্টীয়ালিতে যুরোপের সঙ্গে আমাদের প্রথম শুভদৃষ্টি। 'গ্যা', শুভদৃষ্টি; 'অন্ততঃ' উগ্র জাতীয়তাবাদের আবিলতা থেকে মুক্ত হয়ে বিচার করলে তা-ই মনে হয়। যুরোপের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা আঘাত পেয়েছি, দরিদ্র হয়েছি, 'আবার' হয়েছি চমৎকৃত। প্রথম যুগ পেরিয়ে দ্বিতীয় যুগে পোড়ানোর পরেই প্রশ্ন উঠেছে : যুরোপের কতটুকু গ্রহণ করবো, আর কতটুকুই বা বর্জন করবো। রামমোহনের কাছে প্রথম এই জিজ্ঞাসা প্রতিধ্বনিত। আবার কেউ কেউ ভেবেছেন, শুধুই বর্জন বা গ্রহণের কথা। রাজা রাধাকান্ত ও রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয়, আরও স্মরণীয় বঙ্গ মহাভাব পাণ্ডা ও ইয়ং বেঙ্গলের দল। এই সব গুরুতর প্রশ্নে শেষ সিদ্ধান্তে তারা পোড়াতে পারেন নি সত্য, তবে গ্রহণ-বর্জন প্রশ্নের চিন্তাপোড়েনেই আমরা সক্রিয় হয়ে যুরোপের অন্তরাঙ্গাকে ধরবার চেষ্টা করেছি, আমাদের যুগযুগান্তরের স্বৈর্য্য ও আড়ো জাগরণের শিহরণ অনুভব করেছি। আর সেই জাগরণের ফলেই আমাদের উনিশ শতকী জীবনের নানা দিগন্তে বিচিত্র কলরব, ব্যক্তিগত ও সামাজিক অস্তিত্বের নব নব মুক্তি ও বিকাশ। সদ্যোক্ত জাগৃতির প্রাণাবেগকেই মোনিমুটিভাবে রেনেসাঁসের ভাবধারা বলে গ্রহণ করা যেতে পারে।

তবে যুরোপীয় রেনেসাঁসের ইতিহাসবেত্তার কাছে বাঙলার রেনেসাঁসের ভাৎপর্য্য যে ঋণ্ডিত বলে মনে হয়, তার কারণ আছে। কালের পরিবর্তনে রেনেসাঁসের ভাবধারার অদল-বদল সম্পূর্ণ সমাজবিজ্ঞান সম্মত। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা, ভারতবর্ষের বহুকালগত ঐতিহ্যের পিছু-চীন, অনগ্রসর অর্থনীতি, স্থানীয় বিচিত্র সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিস্থিতি, পরাধীন রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রিত রাজনৈতিক অবস্থা ইত্যাদি নানা বাস্তব কারণের জন্য এদেশের রেনেসাঁসের রূপ ও সাধনা যুরোপীয় আদর্শের সঙ্গে ঠিক মেলে না। স্বাধীন রাষ্ট্রে সমাজ-বিকাশের বিশেষ স্তরে বিবর্তনের নিয়মানুযায়ী বা আকস্মিক কোন বিপ্লবের ফলে জাতির জীবনে যে নবজাগরণ আসে, তার সঙ্গে 'কলোনিয়াল রেনেসাঁসের' পার্থক্য থাকবেই। দ্বিতীয়তঃ উনিশ শতকী রেনেসাঁসের নায়ক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গড়নটা ছিলো বিচিত্র ও জটিল, সামন্ততন্ত্রের অভিষাপের বোঝা থেকে তারা মুক্ত ছিলো না। তাদের শিক্ষায়ত্নে কঠোর সীমাবদ্ধন, চিন্তার সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের অসঙ্গতি ছিলো বলেই রেনেসাঁসের সাধনায় তাদের ভূমিকাও ছিলো আংশিক, কুণ্ঠাপূর্ণ ও স্ববিরোধী। তৃতীয়তঃ এই রেনেসাঁসের সঙ্গে হিন্দুভাগ্যবস্তুরাই জড়িত ছিলো, মুসল-মানেরা ছিলো দূরে। অবশ্য তাঃ কারণও স্পষ্ট। এ-প্রসঙ্গে কেউ কেউ জন-সাধারণের ভূমিকার প্রশ্ন তুলেছেন, যদিও এমন

কি যুরোপেও রেনেসাঁস জন-আন্দোলনে পরিণত হয়নি। চতুর্থতঃ ইংরেজী সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সংস্পর্শে আমাদের প্রচুর মানসিক সমুন্নতি ঘটেছিলো সত্য, কিন্তু সেই সুদূরপ্রসারী মানস-প্রয়াসের সঙ্গে তাল রেখে আমাদের ব্যবহারিক জীবন অগ্রসর হতে পারেনি। ভাবলোক ও বাস্তবক্ষেত্রের মধ্যে একটা গুরুতর শূন্যতা ছিলো। পঞ্চমতঃ রেনেসাঁসের কালে আমরা যে যুরোপের সাফল্য পেয়েছি, তা একান্তভাবেই ইংলণ্ডীয় ও উনিশ শতকী, ইংরেজের দেশের বাইরের আর কোন দেশের সাংস্কৃতিক ও ব্যবহারিক প্রাধিকার তেমন পরিচয় আমরা পাইনি।

এই সমস্ত বিচিত্র ক্রটি ও অসঙ্গতির জন্যই বাঙালীর উনিশ শতকী রেনেসাঁসের সাধনা সকলকে খুশি করতে পারে না। বাঙালীর জাতিতে নবজাগরণের ইতিহাস যে রূপ নিয়েছে, তাতে বাঙালীর উজ্জীবন ও চিত্তমুক্তি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি বলে ফোভ।

এবার দেখা যাক বাঙালীর রেনেসাঁস বা নবজাগরণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি কি ছিলো। প্রাক-ইংরেজ যুগে বাঙলাদেশ ছিলো বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, আত্মকেন্দ্রিক আর পরিবর্তননিমগ্ন কতকগুলি গ্রাম নিয়ে তৈরি। এই কূপনভুক্ততায় বাঙালী জাতির আত্মবিকাশ বাহ্যত না হয়ে পারেনি নি; শুধু তাই নয়, অনৈক্যবোধ থেকে একটা নিরুদ্যম জড়শক্তি আমাদের অস্থি-মজ্জায় ঢুড়িয়ে পড়ে মনুষ্যত্বের হানি ঘটায়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তখনকার বাঙালীর 'যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ণ এবং অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশানুক্রমে বৎসরে বৎসরে বার বার হয়েছে আবর্তিত অপরিবর্তিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবন-যাত্রার সংস্কার নিষিদ্ধ হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইঁটপাথর দিয়ে আমাদের বিশেষ সংস্কারের নির্মাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই সংস্কারের বাইরে মানব-বুদ্ধাঙ্কের দিক্দিগন্তে বিরাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার ধূপচান নীহারিকা আদ্যোপাশ্চ্য সনাতনপ্রথা ও শীঘ্রবচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে ওঠেনি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের খাতসংঘাতে নব নব সমস্যার সৃষ্টি হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচ-প্রসারণে পরিবর্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না।' অর্থাৎ পৃথিবীর ইতিহাসে যেখানে জঙ্গমশক্তি সদা-সক্রিয়, সেখানে বাঙালীর ইতিহাসে শুধুই অন্ধ তামসিকতা আর অপরিদ্যায় আদিপতা। তখন আমাদের কর্মে, চিন্তায় ও জীবনচর্য্যায় জড়তারই জয়। এই বন্ধা জড়শক্তি সমগ্র জাতির মধ্যে প্রতি-সঞ্চারে বাধা দিয়েছে, প্রাণের বিস্তারকে বাহ্যত করেছে, নষ্ট করে দিয়েছে জীবনের সৃষ্টিশক্তি। বাঙালীর এই নিরুদ্যম

স্ববিরতা যেন স্থান শিবেরই উপমা—‘উলঙ্গ ধূর্জটি সেখানে একা স্থির হইয়া উদ্ভবনোদ্রে বসিয়া আছেন; উনা নাই। দেবতার। তাই প্রমাদ গণিতেছেন—কুমারের জন্ম হইবে কেমন করিয়া। নতুন প্রাণের বিকাশ হইবে কী উপায়ে।’

প্রাক-ইংরেজ যুগের বাঙালীর ব্যবহারিক জীবন ও মানস-লোকের নিঃসাড় অবস্থার কারণগুলিও রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছে। বাইরে থেকে বা ভেতর থেকে যদি মাঝে মাঝে আঘাত না আসে তবে কোন জাতিই গতিশীল ও সৃষ্টিশীল হয়ে উঠতে পারে না। বাঙালীর মাটিতে চৈতন্যদেবের আবির্ভাব ছিলো এই ধরনের একটা আভ্যন্তরীণ আঘাত। তাই মোড়শ শতকের বাঙালীর জীবনে জাগরণের জোয়ার এসেছিলো—সমাজ, সংস্কৃতি, ধর্ম ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নতুন ধাক্কির সাক্ষ্য আমরা পেয়েছিলাম। কিন্তু চৈতন্যদেবের পর থেকে রামমোহনের পূর্ণ পর্যন্ত দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে এমন কোন বৃহৎ ও মহৎ ব্যক্তিত্বের সন্ধান পাই না, যার পভাবে বাঙালীর সমাজদেহে নবপ্রাণের সঞ্চার হতে পারতো। সেই মধ্যযুগীয় তিনিরে কোন আলোকদেহের আবির্ভাব ঘটেনি বলেই ইতিহাসের পট থেকে গেছে অপরিবর্তিত। মুসলমান বাস্তবিকি বাঙলা দেশে একটা প্রচণ্ড আঘাত নিয়ে এসেছিলো সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই আঘাত বাঙালীর চিত্তে কোন সৃষ্টিবৈচিত্র্য জাগিয়ে তুলতে পারেনি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—‘বাহুবলের ধাক্কা দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনো নতুন চিন্তারাজ্যে কোনো নতুন সৃষ্টির উদ্যমে তার মনকে চেতিয়ে তোলেনি। তাছাড়া আরো একটা কথা আছে। বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্থানে এসে বাসা বেঁধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে প্রসারিত করেনি।সেইজন্যই পল্লীর চণ্ডীমণ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর।’ সত্যতা দেখা যাচ্ছে, পাঠানই হোক বা মোগলই হোক কোন মুসলমান বাস্তবিকিই আমাদের জাতীয় উজ্জীবনের সহায়ক হয়নি। ফলে বাঙালীর জীবন নির্বিচার প্রচণ্ডতা ও গতানুগতিক আভ্যাসিকতা নিয়ে দীর্ঘদিন মরণদশায় ঝুঁক-ছিলো, বহির্বিপ্লবের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে একাবিবন্দিত বৃহত্তর মানবতার প্রসাদ থেকে বঞ্চিত ছিলো। আর তাতেই হয়েছিলো মানুষ হিসেবে বাঙালীর পরাজয়।

রৌদ্রহীন বঙ্গজগৎ যেমন পোকামাকড়ের রাজত্ব, তেমনি বাঙালীর সেদিনের সৃষ্টিপ্রবর্তনাবিজিত নিরুদ্যম অস্বাস্থ্যের স্বযোগে মিথ্যা ও মৃত্যুর আধিপত্য দেখতে পাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে রামমোহনের আবির্ভাব ঘটেছিলো এমনিতর এক কালরাত্রির পটভূমিকায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুর্দিকে কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। আকাশে মৃত্যু বিচরণ করিতেছিল। মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু-নামক নায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল নাই, অনাথ অন্ন নাই, কোথাও তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান নাই, কেবল নিশীথের অন্ধকার ও এক প্রকার অনির্দেশ্য বিভী-ষিকার উপরে তাহাদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত।.....রামমোহন রায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গসমাজের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভূমি ছিল। তখন শ্মশানস্থলে প্রাচীন কালের জীবন্ত হিন্দুধর্মের প্রেতান্ন রাজত্ব করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও ভয় আছে মাত্র।’ প্রাক-ইংরেজ যুগের বাঙলাদেশের এই শ্মশান-চিত্র তিনশ শতকের

রেনেসাঁসের পটভূমি হিসেবে যে মূল্যবান, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

তখনকার শুধু সামাজিক অবস্থা নয়, ধর্ম ও সাহিত্যও একই রকমের শোচনীয় স্তরে এসে পৌঁছেছিলো। ধর্মের সঙ্গে হৃদয়ের সত্যোপলব্ধির কোন সম্পর্ক ছিলো না। ধর্ম বলতে কতগুলি বাধা নিরস, শুচিতা ও কৃত্রিম গতি বোঝাতো। নিয়ম পালন করে আচার প্রবৃত্তি আর অভ্যাস রক্ষা করে জীবনের চিন্তাকে অতি সরল করে নেওয়াই যেন রীতি ছিলো। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘মানুষ বলেছে যে আদিকাল থেকে শুদ্ধা যে নিয়ম বেঁধে দিয়েছেন, তার বাইরে যাবার যো নেই। ফলে নিত্য কৃত্রিমতার দরুণ তার মন অসাড় হয়ে যায়, সে তখন নিত্যধর্ম অর্থাৎ সত্যকে যেনে নিতে বিধা করে। আমাদের দেশের ধর্মের যখন এই রকম নিঃসাড় অবস্থা, তখন রামমোহন এসে-ছিলো।’ আর সাহিত্য বলতেও তখন বোঝাতো বৈষ্ণবকাব্য ও মঙ্গলকাব্য। রাধাকৃষ্ণের বেনামীতে অধঃপতিত জীবনের মূল বাসনা-কাননা প্রকাশের তৃপ্তি থেকেই যেন বৈষ্ণব সাহিত্যের জন্ম হতে লাগলো—সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে পুরো অষ্টাদশ শতাব্দী বরে চললো তার জের। মঙ্গলকাব্য দেখা গেলো, এক দেবতাকে সিংহাসন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আর-এক দেবতার অভ্যুদয়—‘নিতান্ত অকারণে, কারণ নতুন দেবতার মহিমা প্রতিষ্ঠায় মানুষের মনবুদ্ধিকে নতুন করে তৃপ্তি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি ছিল না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—‘ছলনা, অনায়াস এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দির বাজিয়ে চামর দুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবির কৈফিয়ত দেবার ছলে মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে।’ এই স্বপ্ন একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল।’ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লেখা ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের লিখন—পারিপাট্য ও কবিত্ব-সৌন্দর্য স্মরণীয় হলেও তা এক প্রচলিত প্রচার নিষ্প্রাণ সৃষ্টি মাত্র। দেবতার মহিমা কীর্তনের ধরতাই বুলির অন্তরালে ধর্ম ও দেবতার প্রতি শুধু অবিশ্বাস নয়, ব্যঙ্গ ও বিহ্বলের স্বর শ্রবিত। আসল কথা, সমাজের ভিত্তিমূলে যে আক্রমণ চলেছিলো, তা থেকে তখনকার সাহিত্যও আত্মরক্ষা করতে পারেনি।

রবীন্দ্রনাথের মতে, বাঙলা দেশ, সমাজ, ধর্ম, সংস্কৃতি সাহিত্যের এমনিতর শোচনীয় অবস্থায় ইংরেজ রাজত্বের সূত্রপাত এবং রামমোহনের আবির্ভাব। প্রাক-ব্রিটিশ আমলের শ্রেণী-বিন্যাস ও সমাজ-মানসে বিপ্লব ঘটানো ইংরেজের কাম্য ছিলো-না বটে, তবু ইংরেজ রাজত্বের আর্থিক ও সামাজিক তাৎপর্য আঠারো শতকের শেষ দিকেই আভাসিত হতে থাকে। ইংরেজ-প্রতিষ্ঠিত পরিবর্তনের মূল কথা হচ্ছে: স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ অর্থ-নীতির স্বয়ংসম্পূর্ণতার বিনাশ, আমদানী ও রপ্তানীর সূত্রে বিশেষ ধনতন্ত্রের সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক বাঙালীর যোগাযোগ স্থাপন, পণ্যবিনিময়ের আর্থিক চেতনার বদলে নগদমূল্যে পণ্য কেনা-বেচার অর্বাচীন চেতনার প্রকাশ। দ্বিতীয়ত: ইংরেজ রাজত্বের নতুন আর্থিক বিধিব্যবস্থায় জমি-নির্ভর উপস্বত্বভোগী, সরকারী বনচারী ও শিক্ষিত উদ্রলোকদের নিয়ে একটা মধ্যবিত্ত শ্রেণী



POET WITH HIS DISCIPLES
(1913)

শিষ্যগণসহ রবীন্দ্রনাথ - ১৯১৩

(পিছনের সারিতে দণ্ডায়মান : চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহেন্দ্র নারায়ণ বাগচী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাত কুমার গুপ্তোপাধ্যায় । উপবিষ্ট : কল্পবানিগন বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ বাগচী, সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত)



IN ENGLAND (1912)

ইংলণ্ডে - (১৯১২)

(রথেনষ্টাইন, অরুণার রায় ও কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় সহ)

গড়ে ওঠে, যার সঙ্গে প্রাক-ব্রিটিশ আমলের রাজকর্মচারী, টোলো পণ্ডিত, সভাকবি, বৈদ্য ইত্যাদি নিয়ে গঠিত পরগাছা-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পার্থক্য ছিলো। বিশেষভাবে এই কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার কারণ হচ্ছে এই যে, সদ্যোক্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীই উনিশ-শতকের বাঙলার রেনেসাঁয়ের নায়ক।

ইংরেজ আমলের শিক্ষাব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায়, কলকাতা মাদ্রাসা (১৭৮১) প্রতিষ্ঠা থেকে হিন্দু কলেজ (১৮১৭) স্থাপনের অন্তর্বর্তীকালীন সময়ে শিক্ষা সম্বন্ধে শাসকদের আগ্রহ বাড়তে থাকে। হিন্দু কলেজ ইংরেজী শিক্ষা চিন্তা, আদর্শ ও জীবনচর্য্যার নীতি অনুশীলনের পীঠস্থান হয়ে ওঠে। জনসাধারণের শিক্ষার যেটুকু ব্যবস্থা ছিলো, তার কৃতিত্ব অবশ্য মিশনারীদের প্রাপ্য। কিন্তু সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থারই মূলে নিঃস্বার্থ কল্যাণ কামনা ছিলো না, ছিলো ইংরেজের স্বার্থসিদ্ধি ও আদর্শ রূপায়ণের লক্ষ্য। সেকালের শিক্ষা বিষয়ক ঘোষণা তার অন্যতম প্রমাণ। রামমোহন রায়ের মতো অনেকের এই যুরোপীয় শিক্ষার প্রতি সমর্থন ছিলো, যদিও সেকালের ‘দালান’ স্বষ্টির দৃষ্টিকোণে সেই শিক্ষাকে তারা দেখেননি। তারই মধ্যে রামমোহনেরা দেখতে পেয়েছিলেন জাতির মুক্তির পথ।

সামাজিক আদর্শের ক্ষেত্রে একটা প্রবল আলোড়ন উনিশ শতকে স্পষ্টই দেখা দেয়। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাতলে একটা ভাঙাধরা পালা চলতে থাকে। পূর্ববাহিনী ও পশ্চিমবাহিনী বিচিত্র চিন্তা ও ভাবধারার ঘাত প্রতিঘাতে আমাদের মানসলোক তখন আলোড়িত। কিন্তু সেই ভাববর্তের মধ্য থেকে জাতীয় চরিত্রের সূনির্দিষ্ট রূপ জেগে উঠতে সময় লেগেছিলো সমন্বয়িত আদর্শের সাধারণসঙ্গমে বাঙালীর তীব্রযাত্রা দু’দশ বছরে সম্পন্ন হয়নি। উনিশ শতকের প্রথমার্ধটাই সেই জটিল মানসিক ও ব্যবহারিক প্রয়াসে ব্যয়িত। বেভেরিউসান, কাউন্টার-রেভ-লিউসান ও রিফরমেশানের বিচিত্র ইতিহাস থেকে সমকালীন, সমাজের রক্ষণশীলতা ও প্রগতিশীলতা, সংস্কারস্পৃহা ও ব্যক্তি-স্বাধীনতাবাদের স্বল্পজনিত চিন্তাসঙ্কটের চেহারাটা অনুমান করা কঠিন নয়। আর এই চিন্তাসঙ্কট ছিলো বরেনই রেনেসাঁয়ের সবচেয়ে বড়ো লক্ষণ-চিন্তামুক্তির জন্য সমসাময়িক মনীষীদের বিপুল অন্তরঙ্গীয় ও বহিঃরঙ্গীয় প্রয়াসের প্রয়োজন ছিলো। ফলে রেনেসাঁয়ের ফসল ফলেছে শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে, তার প্রথমার্ধ গেছে ক্ষেত প্রস্তুত করার কাজে।

আর ধর্মের জগতে কী পরিবর্তন এলো, তা রবীন্দ্রনাথের মুখেই শোনা যাক—‘হিন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচীন মন্দির জীর্ণ হইয়া প্রতিদিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের মন্দির আর দেখা যাইতেছিল না, কেবল মন্দিরেরই কাষ্ঠলৌহব্রহ্মবিশুপ অত্যন্ত উচ্চ হইয়া এই হিন্দুধর্মের ও ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশ্যান ক্রমে পরিণত হয় কংগ্রেস-সবচেয়ে বড়ো অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে। কিন্তু শতাব্দীর শেষ দিকে মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক মনোভাবের পাশেই দেখা যায় হিন্দু জাতীয়তাবাদ। এর মর্মমূলে নানা ব্যক্তি, পথ ও মত রাসস্বার করেছে। আবার বিংশ শতকের শুরুতে বাঙালী দেশের স্বদেশ-সাধনা পরিণত হয় উগ্র জাতীয়তাবাদে। সে যাই হোক, সমগ্র উনিশ শতকব্যাপী আলোড়ন আন্দোলনের ফলে দেশে একটা সু-পট রাজনৈতিক চেতনার সৃষ্টি হয়।

সাহিত্যের দিগন্তে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাই, উনিশ শতকের প্রথম পঁচিশ বছর ছিলো প্রস্তুতি ও পরীক্ষার যুগ।

তখনকার লেখা বইগুলি ঠিক সাহিত্যপদবাচ্য ছিলো না। তাদের অধিকাংশই ছাত্রদের জন্য লিখিত পাঠ্যপুস্তক বা জ্ঞানভারতী জাতীয় গ্রন্থ। মৃত্যুঞ্জয়ের লেখার মাঝে মাঝে সাহিত্যের রস দেখা দিয়েছে বটে, তবু তাঁর কোন নির্দিষ্ট ভাষারীতি ছিলো না, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ তাঁর রচনার মধ্যে নেই। তবে শতাব্দীর প্রথমার্ধেই রামমোহন, ভবানীচরণ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয় কুমার, রাজনারায়ণ ভূদেব, রাজেন্দ্রলাল ইত্যাদির পদ্য রচনায় সাহিত্যবর্ন সুপ্রসিদ্ধি না হলেও (একমাত্র বিদ্যাসাগর কিছুটা ব্যতিক্রম) বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর সমুজ্জ্বল। কাব্যের ক্ষেত্রে ইথুর গুপ্ত ও রক্তলাল স্মরণীয়। রেনেসাঁয়ের ফসল ফলানোর একটা উপযুক্ত সাহিত্যিক ও ভাষাপ্রতীতি নির্মাণের কৃতিত্ব এঁদের নিতে হবে। তারপর দ্বিতীয়ার্ধে মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম, রমেশচন্দ্র, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির অসামান্য সাধনায় রেনেসাঁয়ী সাহিত্যের স্বর্ণযুগ দেখা দেয়। এই নতুন সাহিত্যের প্রেরণামূলে একটা অতিনব জীবন দৃষ্টি সক্রিয় থাকায় নতুন চৈতন্য ও অনুভূতি অঙ্গীকার করে সাহিত্যের গোত্রান্তর ও রূপান্তর হয়।

উনিশ শতকের বাঙালী রেনেসাঁয়ের এই যে নানাদিক সংক্ষেপে আলোচনা করা গেলো, রবীন্দ্রনাথের চোখে তার তাৎপর্য ধরা পড়েছিলো। তিনি নিজেই ছিলেন এই রেনেসাঁয়ের সম্মান এবং তার অন্যতম প্রধান নায়ক। তাই তাঁর মনোবিকাশের ইতিহাস আমলে আমাদের রেনেসাঁয়ের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর রেনেসাঁয় পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘বর্তমান যুগে—অর্থাৎ যাকে যুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রবেশ করলাম সমগ্র। তখন আঠারোশো খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি। এইটিকে ভিক্টোরীয় যুগ নাম দিয়ে এখানকার যুবকরা খায়ায়াকি করে থাকে। যুরোপের যে-দেশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যেক সঙ্ঘর্ষ, সেই ইংলও তখন ইথুরদোর ও রাষ্ট্রীয় প্রগতির উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত।.....রিফর্মেশন যুগে, ফেঞ্চ রেভোল্যুশন যুগে যুরোপ যে মত-স্বাতন্ত্র্যের জন্য লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষয় হয়নি।.....আবার সেদিন ভারতের স্বাধীনতাবাদ পতাশায় উঠিয়াছিল।.....রামমোহন রায় সেই ভগ্নমন্দির ভাঙলেন। সকলে বলিল, তিনি হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত করিলেন। কিন্তু তিনিই হিন্দুধর্মের জীবন রক্ষা করিলেন।.....কী সংকটের সময়েই তিনি জন্মিয়াছিলেন। তাহার একদিকে হিন্দুসমাজের ‘তটভূমি’ জীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, আর-একদিকে বিদেশীয় সভ্যতা-সাংস্কৃতিক প্রচণ্ড বন্যা বিদ্যুৎ-বেগে গ্রহণ্য হইতেছিল—রামমোহন রায় তাঁহার অটল মহদেব মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি যে বাঁধ নির্মাণ করিয়া দিলেন খ্রীষ্টিয় বিপ্লব সেখানে আসিয়া প্রতিফলিত হইয়া গেল। তিনি যে ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতিষ্ঠা করলেন, তা নতুন হলেও মূলতঃ উপনিষদের ওপরই প্রতিষ্ঠিত। ‘পিতামহ ঋষিরা যে এককে সাধনা-ধ্যান আনাহন করিয়া আমাদের ভারতবাসীর হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন.....রামমোহন রায় সেই বৃক্ষকে আমাদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন।’ আর ধর্মের ক্ষেত্রে এই পরিবর্তনের মূত্রই হিন্দুধর্মে নানা নতুন চিন্তার সমাবেশ কালক্রমে দেখা দেয়—বঙ্কিমের সমন্বয় ধর্ম এবং রাসকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ সাধনা যুগ্মাণু হিন্দু-পুনরুজ্জীবনবাদেরই পরিচায়ক।

উনিশ শতকের বাঙালীর রাষ্ট্রচিন্তাও এখানে স্মরণীয়।

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট

শতাব্দীর প্রথমার্ধে রামগোপাল ঘোষ, তারাচাঁদ চক্রবর্তী, জর্জ টেমসন ইত্যাদির রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতারোহণ ও জাতীয় রাজনৈতিক চেতনা সৃষ্টির চেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও রামমোহন থেকে শুরু করে তখনকার শিক্ষিত ব্যক্তিত্ব ভারতে ইংরেজ রাজত্বকে ভবিষ্যৎ স্বত্বসমৃদ্ধির উপায় রূপে গ্রহণ করার যে মনোভাব দেখিয়েছেন, শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সেই মনোভাবের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটেনি। কোম্পানীর মসনদের বার বার পরিবর্তনের ইতিহাস থেকে শুধু এইটুকু জানা যায় যে, শিক্ষিত মধ্যবিত্তরা কিছু কিছু আন্দোলন করতে শিখেছে, প্রাথমিক ভালো-মন্দ বিচারের দিকে দৃষ্টি দিতে শুরু করেছে। তবে ইতিমধ্যে যা কিছু ক্ষোভ ও অসন্তোষ সঞ্চিত হয় তা রাজনৈতিক আন্দোলনের আকারে পথন সাপ্তাহিক বিদ্রোহ (১৮৫৫-৫৬) তারপর সিপাহী বিদ্রোহ (১৮৫৭), নীলবিদ্রোহ (১৮৫৮-৬০) ইত্যাদির মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে। এরপর ঠাকুরবাড়ির পৃষ্ঠপোষকতায়, গণেশনাথ ঠাকুরের অর্থসাহায্যে, রাজনারায়ণ বসুর উৎসাহে ও রামগোপাল মিত্রের নায়কত্বে যে হিন্দুমেলা উদ্ভব, তাতেই প্রথম স্বদেশী দ্রব্য ও শিল্প স্বীকৃতি পায়। কিছুকাল পরবর্তী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্বরাজ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশানের (১৮৭৬) কথাও এখানে উল্লেখ করা যায়। মনে স্পষ্টভাবে স্বাধীন স্বপ্ন লালন করতে আরম্ভ করেছে। সেই প্রত্যাশার মধ্যে এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর এক দিকে তেমনি ইংরেজ-চরিত্রের প্রতি অসাদারণ আস্থা। কেবলমাত্র মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসন-কর্তৃত্বে ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলাম। অর্থাৎ জীবনের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের কাছে ইংরেজরা দেখা দিয়েছিলো ‘নব্য যুরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে।’ তারা ছিলো নায়কধর্ম ও মনুষ্যত্বের আদর্শ। এমনিতর ইংরেজের সংস্পর্শে রবীন্দ্রনাথের মনে হলো—‘.....এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর সহযোগিতাবই যুগ।’ দেশের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখতে পেলেন—‘যুরোপের চিত্তের জন্মনশক্তি আমাদের

স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মান্নির’ পরে; ভূমিতলের নিশেচেষ্টে অস্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা নিচিহ্নরূপে অঙ্কুরিত নিকশিত হতে থাকে।’ একদা রেনেসাঁসের চিত্তবেগে ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত যুরোপে যেমন ছড়িয়ে পড়েছিলো, তেমনি ইংরেজ রাজত্বে রেনেসাঁসী ভাবধারা বাঙলা দেশে পনি-বাপ্ত হয়, একথাও আমরা রবীন্দ্রনাথের মুখে শুনেছি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, উনিশ শতকে রেনেসাঁসের কালে যুরোপের কাছ থেকে আমরা কি পেয়েছি? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘মানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেয়তা ইত্যাদি এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোনো শিক্ষায়। অর্থাৎ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাভাব্য বা সমাজের দাপি, শ্রেণী-বিচারে ন্যায়সম্মত ব্যবহারের সমান অধিকারত্ব এখনো সম্পূর্ণভাবে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি। তা হোক আচরণে প্রতি পদে পদে প্রতিবাদসত্ত্বেও যুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করেছে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি সফলকরিত্ব সেই একই কথা। পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের ঘরে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পৌঁছাপুঁপি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল চাউড়েনি। তবু যুরোপের বিদ্যা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে।’

এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বাঙলার রেনেসাঁসের রূপ। কবির চিন্তায় ও উপলব্ধিতে তার প্ৰভাব ও ক্রিয়া অব্যবহিত ও ব্যাপক। তিনি তাঁর জীবন ও সাহিত্যে রেনেসাঁসের ভাবধারাকে আমরা বহন করে গিয়েছেন, দিয়ে গিয়েছেন তার সার্থক পরিণতি। তাই দেখতে পাই, আদি ব্রাহ্মসমাজের আবহাওয়ায়, হিন্দুমেলা প্রাথমিক উচ্চারণ করে, স্বদেশী আন্দোলন ও শিবাজী উৎসবের পথ বেয়ে তাঁর চিত্ত ও চিন্তার বিবর্তন ঘটেছে, তাঁর মনের মূর্ত্তি হয়েছে বিশৃঙ্খলানবিকৃতির উদার ক্ষেত্রে; সাংস্পর্শিক ধর্ম-বুদ্ধিকে তিনি রূপান্তরিত করেছেন এক প্রত্যয়সিদ্ধি অনুভূতিবোধে; আভিজাত্যপ্রসূত ‘সমাজের চিরনির্দাসন’ থেকে তাঁর আত্মোদ্ধার হয়েছে ন্যাত্যময়ের সাধনপীঠে।

সূর্য : রবীন্দ্রনাথ

কোনো গভাস্তব নেই, নির্ধারিত অগন মণ্ডলে
জ্যা-বন্ধ শলার মত বিন্দুদ্বীপ নিববরি বেগ,
অথবা বায়বান্ত্রিত প্রসারিত ললিতিকা-মণ
সূর্য নিমগ্ননারীনে-যেন তার ইচ্ছার পুখারে।
বন্ধন-উত্তীর্ণ লিপ্সা কখনো স্বাধীন সত্তা সৌভে
গুন্যে আফালনে মত হঠকাবিতার আলোড়নে,
তবু সব বার্ষ চেষ্টা, দুর্নিবার যে-সাধ্যাক্ষেপে,
বসন্ত সূর্যই বানী প্রাণান্তিক পাখির ঘডজে।

সূর্য-কবিতা এই নদী গিরি ভূবন অঙ্গনি
আকাশ প্রাপ্তব ক্ষেত, সূর্য ও মন্দির বিভাগিত
পাঠায় উপলোকন রৌদ্র তার পৃথিবী-বন্দিত।
মকালে সঙ্গীত, রাতে হৈমাঙ্গিক স্বপ্নিল কোমুদী।
এই সূর্য চক্রাতপ থেকে দূরে অন্যত্র নিভতে
অবস্থান অগ্রগতি—সেতো মৃত্যু সূর্যদীন শীতে ॥

—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের কর্মসাধনা

সমীক্ষণ চট্টোপাধ্যায়



রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি অতি বিচিত্র এবং সর্বত্রগামী না হলেও বহুপথগামী, একথা সর্বসময়ে সর্বজনে স্বীকার করেন। কবিতা, উপন্যাস, নাটক, ছোটগল্প, হাস্যকৌতুক, প্রবন্ধ, বর্মচিন্তা, সমাজচিন্তা, সঙ্গীত ও সুরবৈচিত্র্য, এত অধিক পরিমাণে এবং এমন মর্মস্পর্শী করে দান করেছেন যে মানব ইতিহাসে তিনি স্বপ্নাক্তি হয়ে গেছেন। এর সঙ্গে পরিণত বয়সে মনের অব-চেতনাকে তুলি ও রঙের ব্যবহারে এমন নতুন ভঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন যে তাঁর চিত্রাবলী শিরাজগতে বিশেষ স্থান অধিকার করে বসেছে। কোনো বিষয়বস্তুকে রঙে রূপে প্রকাশ করব বলে তিনি চিত্রসৃষ্টি করেছেন তা মনে হয়না। মনে হয়, যে-জীবনানুভূতি যে-বেদনা তাঁর কবিতা পাঠে ফুটে উঠেছে, তারই নিক্সদর্শ্য রঙিন প্রকাশ হল তাঁর চিত্রে। সাহিত্য, সঙ্গীত, সুর একটি জন্মের মধ্যে অভূতপূর্ব, তার উপর চিত্রের নবরূপ এবং নবীন প্রকাশ-ভঙ্গী। জগৎবাসী বিস্মিত প্রণত হবে বৈ কি!

বিচিত্র এবং গভীর তাঁর এই সৃষ্টি— তাঁর সাহিত্য, সঙ্গীত, সুর ও চিত্রাবলী। মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলেছে। আমরা জন্মসাধারণ, এমন কি আমাদের মধ্যে যারা সৃষ্টি জ্ঞানী বিচারক তাঁরাও, রবীন্দ্র-প্রতিভার এই সৃষ্টিকেই প্রায় একমাত্র করে বুঝেছি। রবীন্দ্র-প্রভায় মনের চোখে যেন ধাঁধা লেগে গেছে। সাহিত্য, সঙ্গীত, সুর এবং চিত্রাবলী ছাড়া রবীন্দ্র-নাথের অপর কোনো সৃষ্টি আমাদের মনের চোখ দেখতেই পায়না। খুব সত্যক এবং গোলা মনে আমরা যেমন রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে বুঝে নিতে চাই, তখনো মন বারে বারে ফিরে আসে তাঁর সঙ্গীত-সুরে, তাঁর কাব্যে। তাঁর প্রবন্ধের বিচার করি ভাষার সাফল্যে এবং তত্ত্বের ওজনে। অন্য কোনো ভূমিকা যে তাঁর প্রবন্ধাদির আছে, অন্য কোনো ভূমিকায় তাঁর বর্মচিন্তা সমাজচিন্তা ভাষণ কথোপকথন প্রভৃতির অর্থ ও তাৎপর্য ভাষা এবং তত্ত্ব ছাড়াও যে বিশেষ হয়ে উঠতে পারে সে সম্ভাবনানি ও আভাস হয়ে যাব। তাঁর ফল হয় এই যে, আমরা যখন রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে দেখেছি মনে করি তখন তাঁর জীবনের অনুভূতির একটি বিশেষ দিক বাদ থেকেই যায়, তাঁর সৃষ্টির একটি জাতীয় রূপক বরা পড়েনি। আমাদের অপরাধ নেই, তাঁর সাহিত্য, সঙ্গীত-সুর এবং চিত্রাবলী এমনই যে তাকেই রবীন্দ্রনাথের একমাত্র এবং সামগ্রিক পরিচয় বলে নোব হতে পারে। তবে শতাব্দিক উৎসবের দিনে তাঁর সৃষ্টির অন্য দিকটি যেন আমরা না তুলি বা লম্বু করে না দেখি।

সমগ্র রবীন্দ্র প্রতিভার দ্বিতীয় বা অপেক্ষাকৃত অপ্রত্যক্ষ দিকটির কী নাম দেওয়া যেতে পারে সেটাও একটা সমস্যা। সাধারণ ভাষায় কর্ম, কর্মকাণ্ড, কর্মজীবন, কর্মসাধনা প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। এই সুপ্রচলিত শব্দগুলির যেকোনো একটি নিয়ে

আলোচ্য দিকে ইঙ্গিত দেওয়া যেতে পারে। তাঁর শাস্তিনিকেতন, ঐনিকেতন, তথা বিশ্বভারতী তাঁর প্রতিভার এই দিকের প্রকাশ পরিচয়। কাব্যের স্বাক্ষরে, সঙ্গীতের সুরে, চিত্রের রঙে রূপে তাঁর প্রতিভা কেন্দ্রীভূত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবনি, তাঁর কর্মসাধনার বিরতি পরিচয় রয়েছে গেছে শাস্তিনিকেতনে এবং পরিণত বয়সের সৃষ্টি ঐনিকেতনে। এই প্রতিষ্ঠান যখন তাঁর চিন্তা করনা আশা গ্রাশঙ্কর বাহ্য রূপ গ্রহণ করল তখন থেকে শৈশব অবস্থা উত্তীর্ণ করে দেওয়া পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কী অপরিমিত শ্রম। প্রতিটি পুঁনিটিও প্রথম প্রথম তাঁকে দেখে দিতে হয়েছে, বলে দিতে হয়েছে। তবে, যেখানে নিয়ম-চক্র এসে গিয়েছে সেখানে তাঁর কর্মীরা ভাব নিয়েছেন, তখন নতুন কোনো সৃষ্টির কর্মসাধনায় হাত দিয়েছেন কবি। কবির দায়িত্ব তখন হল নতুন কর্মসৃষ্টি এবং নিয়মকানূনের দ্বারা সৃষ্টির যেন আবৃত না হয়ে পড়ে তারই আয়োজন প্রয়োজন শিক্ষণ প্রভৃতি। কবি নিজেই বলেছেন শাস্তিনিকেতন-ঐনিকেতনের কর্মকাণ্ডে যে-অংশে সৃষ্টি সে-অংশ তাঁর নিজেই এবং যে-অংশ প্রাতিষ্ঠানিকতার নিয়মকানুন মাপ-জোপ সে অংশ তাঁর কর্মীদের অনেকের। তাঁর দায়িত্ব নিয়মানুবৃত্তির দিকে নয়, সৃষ্টির দিকে, সৃষ্টির যেন নিয়ম-যন্ত্রে পর্যবসিত না হয় সেই দিকে। তাঁর কর্মসাধনা এবং কবি-সৃষ্টি মূলতঃ স্বতন্ত্র নয়; কর্মের কঠোর শ্রমে অবতীর্ণ হয়েও তাঁকে কাব্য সঙ্গীত সুর রঙ রূপ ছাড়াতে হয়নি তাঁর প্রধান কারণ এই। তাঁর কর্ম, তাঁর শাস্তিনিকেতন ও ঐনিকেতন, তাঁর সৃষ্টি-স্বভাবেরই অভিব্যক্তি, তাঁর কাব্য সঙ্গীত সুর রঙ রূপের সম্পূর্ণক, অন্তরায় নয়। কবির সৃষ্টি-প্রতিভার নিদর্শন যেমন তাঁর সাহিত্য, সঙ্গীত, সুর চিত্র, তেমনি সার্থক নিদর্শন তাঁর শাস্তিনিকেতন, ঐনিকেতন, বিশ্ব-ভারতী এবং তাঁর পুঁনিটি প্রচেষ্টা।

পরিণত বয়সে তিনি শাস্তিনিকেতনের অদূরে কতকগুলি গ্রামের মধ্যবর্তী প্রান্তরে পুরাতন বাড়ীতে ঐনিকেতনের পল্লী-পুনর্গঠনের কাজ শুরু করলেন। ঐনিকেতন যে তাঁর পরিণত চিন্তার কর্মরূপ সে-কথা পরিষ্কার হবে বলেছেন তিনি এল, কে, এলমহাদি সাহেবকে লিখিত তাঁর পত্র। পরিণত বয়সের কর্মসাধনা হলেও ঐনিকেতনের মানসিক জন্ম অল্প দিনের নয়— বহু দিন আগে কবির যৌবনেই ঐনিকেতনের সম্ভাবনা চেনা গিয়েছিল। বিপ্লব ঘটবার অনেক আগে থেকেই আয়োজন-প্রয়োজন আত্মগোপন করে থাকে। রবীন্দ্রনাথের ঐনিকেতন, তাঁর পল্লী-পুনর্গঠনের প্রয়াস, তখনকার জাতীয় ভূমিকায় যে বৈপ্লবিক ঘটনা সে-বিষয়ে স্মিত হবার কারণ নেই। ঐনিকেতনের বৈপ্লবিক আবির্ভাবের বেশ কয়েকবৎসর আগেই কবির চিন্তে এল প্রয়োজন ক্রমশঃই প্রতিফলিত হচ্ছিল, ক্রমশঃই আয়োজন

স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল। শেষে ১৯২২ সালে কর্মরূপে প্রকাশ পেল, পল্লীপুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ হল প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায়, ব্যক্তিগত প্রয়াসের সীমা পার হয়ে। যারা সমাজ-বিজ্ঞানী, তাঁরা বলে দেবেন ব্যক্তিগত প্রয়াসকে প্রতিষ্ঠানগত করার মূল্য কতখানি, কতখানি নিরপেক্ষ বোধ এবং আত্ম-খ্যাতি ত্যাগের প্রয়োজন হয় এই ব্যক্তিগত প্রয়াসের গণ্ডী পার হতে। সে কথা যাক। এইটুকু বলবার, যে-চিন্তে শাস্তিনিকেতনের প্রয়োজন জেগেছিল, আয়োজন চলেছিল, সেই কবি-চিন্তেই শ্রীনিকেতনের প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল, আয়োজন সমাপ্ত হয়েছিল। সমগ্রভাবে বুঝতে গেলে দুইটিকে মিলিয়ে স্তম্ভগত ভাবে দেখতে হবে। শাস্তিনিকেতনকে সমগ্রভাবে জানতে গেলে শ্রীনিকেতনের ভূমিকা বুঝে নিতে হবে, শ্রীনিকেতনকে সম্যকরূপে বুঝতে গেলে শাস্তিনিকেতনের ভাবধারা হৃদয়ঙ্গম করতে হবে।

শাস্তিনিকেতনের এবং শ্রীনিকেতনের পল্লীপুনর্গঠনের দায়িত্ব স্তম্ভগত করে বুঝবার প্রয়োজন কতখানি তা ভাষান্তরে কবি নিজেই প্রত্যক্ষভাবে বলে গিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে তাঁর সেই সাংস্কৃতিক কেন্দ্র পল্লীজীবনের মূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে ব্যর্থ হয়ে পড়বে, নিকটবর্তী পল্লী-অঞ্চলের আর্থিক ও বৈষয়িক জীবনের সঙ্গে তাঁর সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের মূল যোগ রক্ষা করতেই হবে, তাঁর বিশ্বভারতীতে সেইজন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনে চাষ গো-পালন এবং অন্যান্য জীবন-প্রয়োজনের পরীক্ষা এবং প্রচেষ্টা চলবে, ছাত্র-ছাত্রীদের প্রয়োজন যেটাতে হবে যথাগাধ্য বিশ্বভারতীর নিজের কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা। এসব না হ'লে সাংস্কৃতিক কেন্দ্ররূপে সাধকতা দাবী করা চলবেনা। রবীন্দ্রনাথের এই সতর্কবাণী বিশ্বভারতীর পক্ষে তানপুরার মূল সুরের মত। এটি তাঁর মনোভঙ্গীর একটি বিশেষ নির্দেশক। শাস্তিনিকেতন বা শ্রীনিকেতন স্বতন্ত্র ভাবে যে সাধক নয় তাঁর প্রমাণ কবির ঐ স্পষ্ট উক্তি। তাঁর সৃষ্টিকে ঠিক মত বুঝতে গেলে, সমগ্রভাবে বুঝতে গেলে, সব দিক একত্র করে মিলিয়ে স্তম্ভগত করে বুঝতে হবে, এইটাই যেন স্পষ্ট বলে মনে হচ্ছে। শ্রীনিকেতনের কর্ম-প্রচেষ্টার দ্বারা বিচিত্র, কৃষি, গোপালন, শিল্প, স্বাস্থ্য, তথ্যসংগ্রহ, শিক্ষা, সমবায় ভিত্তিতে পল্লীঅঞ্চলে বৈষয়িক উন্নতির সংগঠন প্রভৃতি কত কর্ম-বিভাগ আছে। সেগুলির প্রত্যেকটি এখন অবশ্য সর্বভারতীয় পল্লী-গঠনের কর্মসূচীতে নানাভাবে প্রতিফলিত। এটি আশার কথা হলেও রবীন্দ্রনাথের সাময়িক মনোভঙ্গী অনুভব করার বিষয়ে প্রয়োজনীয় নয়। প্রয়োজন হল এই যে, পল্লীপুনর্গঠনের বহু বিভাগ থাকলেও সবকয়টি কর্মপ্রস্তাব এক করে দেখতে হবে, স্বতন্ত্র করে দেখলে সমগ্র জীবন-ধারাটি অন্তরালে থেকে যাবে। শ্রীনিকেতনের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনকে। স্তম্ভগত ভাবে দেখতে পারলে যেমন রবীন্দ্রনাথের কর্মসাধনার স্বরূপ বোঝা সম্ভব হতে পারে, তেমনি শ্রীনিকেতনের প্রয়াসের বহু ধারাকে একত্র করে বুঝতে পারলে তবে রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের সৃষ্টি এই শ্রীনিকেতনের বাঁচি রূপটি ধরা সম্ভব হবে।

অবাস্তর মনে হলেও কবির জীবনের দু'চারটি ঘটনাব উল্লেখ করা যেতে পারে। সেগুলি দৃষ্টান্ত-স্বরূপ। দেখা যাবে, যে-অনুভূতি তাঁর কাব্যে সঙ্গীতে রূপ পেয়েছে, সেই অনুভূতিই কর্মধারায় প্রতিফলিত হচ্ছে, শ্রীনিকেতনের বহুবিধ প্রয়াসে সেই অনুভূতি-অভিজ্ঞতাই যেন কাজ করছে। ইতিহাসের খণ্ডাব্দ গুণে সময়ের পারস্পর্য বিচার করতে গেলে এটি যে সব সময় ধরা পড়বে তা নয়; মনের গহনে কোন অনুভূতি কোন অভিজ্ঞতা কী

রূপের আয়োজন করছে তা সৃষ্টিশীল কবিই জানেন না—এতো তাঁর আত্ম-পরিচয়ে অতুলনীয় ভাবে ও ভাষায় বলাই আছে। বাইরের দিক থেকে খণ্ডাব্দ হিসাবে তা কার্যকারণ জানা যাবে কী ভাবে। যে রসে কাণ্ড পুষ্ট হচ্ছে, সেই মূল রসের বৈচিত্র্য-সাধন চলেছে শাখায় প্রশাখায় পাতায় ফলে ফুলে। কবির মূল জীবনানুভূতিই কোথাও ফুটে উঠছে কাব্যে, কোথাও সুরে, কোথাও চিত্রে; কখনো বুদ্ধির প্রখরতায় তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে, কখনো জ্ঞানের সাধনায় উদ্ভুদ্ধ করেছে, কোথাও পল্লীর ভূমিকায় সার্থক হচ্ছে। "আলাপাচারী রবীন্দ্রনাথ" কবি নিজেই বলছেন সামান্য গভীর মেহলেহনের মতো তুচ্ছ ঘটনাও পরে মধুর গভীর কাব্যে উদ্গত হয়েছে, চেনা শব্দ বটে তবু চেনা যায়।

বাগাচরণ বস্তু খুব কড়া ম্যানেজার। তারিণী শিকদার (কর্মকার) জমিদার রবীন্দ্রনাথের প্রজা। তারিণী শিকদার নাকি এমন কিছু করেছিল যাতে বহু প্রজার সামনে জমিদার সরকারের সামনে খুব অপমানিত হয়েছিল। অতএব শাসন-রীতিকা-বোধে ছুটে এল তারিণীর উপর; তারিণী ছুটে এসে পড়ল রবীন্দ্রনাথের কাছে। জমিদার রবীন্দ্রনাথ ম্যানেজার-আমীনের ডেকে ভর্তসনা করে সতর্ক করে দিলেন। তাঁর বক্তব্য হল জমিদার এবং কর্মচারীদের যেমন মান আছে, তেমনি মান-সম্মান আছে প্রজার। প্রজা বোকা হলেও তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, বুঝিয়ে দেবার দায়িত্ব কর্মচারীদের প্রজার মানসে কোন আঘাত করা চলবেনা, তাতে জমিদারেরই অপমান।

জমিদার রবীন্দ্রনাথ ধূ ধূ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে চলেছেন। ফাঙ্কন-১৮এমাসের দুপুর-বেলা। দূর থেকে কে যেন ছুটে আসছে নাচের মধ্য দিয়ে হেঁচটি খেতে খেতে, আর বলছে পাক্কী খামাও। পাক্কীর বেহারা চলেইছে, খামাছে না, লোকটিও পিচন পিচন ছুটেছে। অবশেষে রবীন্দ্রনাথের হুকুমে পাক্কী খামল, লোকটিও ছুটে এসে দাঁড়াল। তারপর কাপড়ের খুঁটি থেকে একটা টাকা বের করে বিনীতভাবে নজরানা রাখল। বিস্মিত রবীন্দ্রনাথ ফেরৎ দিতে গেলেন, কিন্তু অপমান-অভিমানের নালিশ কণ্ঠে নিয়ে লোকটি প্রণাম সেরে চলে গেল। রবীন্দ্রনাথ বিহবল চিন্তে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

রসিক পেয়াদা নিজেই ত্রিনাথের সেবক বলে মনে করত; অনেক সময় সমাসীর বেশে থাকত আর ত্রিনাথের গান করত। একদিন রবীন্দ্রনাথের নজর পড়ল তাঁর উপর; কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন দু'একটি কথা। রসিক এই অভাবনীয় ঘটনায় উৎসাহ পেয়ে অনর্গল কথা বলে চলল, তাঁর ঘরসংসারের কথা, তাঁর ঠাকুর-ভক্তির কথা আরো কত কী। অবশেষে তাঁর গ্রাম্য চণ্ডে ত্রিনাথের গান শুনিতে তবু ছাড়ল। রবীন্দ্রনাথ আদৌ বিনম্র হলেন না, বরং মনোযোগ দিয়ে তাঁর গান শুনলেন, অনেকক্ষণ ধরে শুনলেন। তাঁর গানের পিছনে প্রাণটাকে যেন অনুভব করলেন এবং যাতে তাঁর অভাবের চাপে গান না খামে তাঁর জন্য ভাল জমি কিছু তাকে দান করলেন।

একদিন কালিম্পং পাহাড়ে কবির কাছে এসেছিলেন কয়েক-জন মহিলা। তাঁরা সকলেই গৃহিণী, একথা-সেকথা পর আরম্ভ হয়ে গেল তরকারি রান্নার কথা—বড়ি, সজনের উঁটা, স্নুজ প্রভৃতি। কখন কী ভাবে যে এসব কথা এসে পড়ল বোঝা গেলনা প্রবন্ধ-লেখক সেখানে সমস্তক্ষণই উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সোৎসাহে রন্ধন-বর্ণনা শুনছেন, শুধু শুনছেন না, নিজেও মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছেন।

এই রকম ঘটনা দু-চারটে নয়, বহু। এগুলি কবি-প্রতিভা-দীপ্ত রবীন্দ্রনাথকে নিকট করে তোলে, যারো জীবনের মধ্যে তাঁর স্বভাবের কিছুটা আলোকিত হয়। যারা কাছে আসে তারা তাঁকে নিকট করে পায়, আর রবীন্দ্রনাথ লাভ করেন এই সব ছোট-খাটো ঘটনার মধ্যে বিশেষ দৃষ্টি, জন্ম-জীবনের অনুভূতি। বোকা তারিণী শিকদার, নিরীহ সরল-বিশ্বাসী প্রজার নজরানা, রসিকের গ্রাম্য ভক্তি-সঙ্গীত, মহিলাদের স্বামীপুত্রদের পরিতৃপ্ত করে থাওয়াবার আকাঙ্ক্ষা, কিছুই তাঁর কাছে তুচ্ছ নয়; প্রতিটি ঘটনাই বাতায়নের মতো খুলে ধরেছে তাঁর সামনে বিরাট প্রাণ-প্রবাহ, গভীর গ্রামীণ জীবন-সংস্কৃতি। কোনো ঘটনা, তাঁর মনে একক হয়ে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠেনি; সব-গুলি মিলে পূর্ণপরিচিত গ্রামীণতার একটি সামগ্রিক রূপ-সৃষ্টি করেছিল তাঁর কল্পনায়। অতি মধুর সে কল্পনা, অতি ব্যাপক সে কল্পনা। এদের প্রতি, তারিণী-রসিক-নিরীহদের প্রতি তাঁর মনে জাগে এক্সার ভাব, বড় লোকের দয়ার ভাব নয়, একটা ব্যক্তি-নিরপেক্ষ সত্য যেন প্রতিভাত হয়, কোনো ব্যক্তিগত ভাবাবেগ নয়। ছিন্নপত্রে (১৬) তিনি লিখছেন, 'এদের উপর যে আমার কতখানি এক্সা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভাল মনে হয়, তা এরা জানে না।' এদের দয়া করতে গেলে অপমান করা হয়, অতএব এদের নিজেদের শক্তিতেই প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এই হল তাঁর বিশ্বাস। তিনি বললেন মুরুভূমির ভিতরই থাকে মুরু-উদ্যানের রসশক্তি। যাদের উদ্দেশে তিনি ছিন্নপত্রে এক্সা জাপন করলেন, তাদের মধ্যেই গোপন আছে মহৎ শক্তি। প্রয়োজন শুধু সেইটুকু আবিষ্কারের এবং সেইগুলি সমবায়ের শক্তিতে পরিণত করার—এ চিন্তা তিনি প্রকাশ করেছেন বহুবার, ঐনিকৈতনের শিশুভাণ্ডারের (কলিকাতায়) উদ্বোধনের সময় ভাষণে পুনরুক্তি করেছিলেন তিনি; তখন জোর দিয়েছেন এদের নিজেদের শক্তির উপর, এদের সমবায়ের উপর। এ-বিশ্বাসের মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের এক্সার গভীর মনোভাব; কর্মক্ষেত্রে প্রতিফলিত হল ঐনিকৈতনের কর্মসূচীর মধ্যে—সমবায় স্বাস্থ্যকেন্দ্র, সমবায় শিল্পকেন্দ্র, সমবায় ঋণ-গ্রহণ সমিতি, শিল্পভবন, পল্লী-মহিলা-সূচীশিল্প সমবায় জাতীয় বহু কর্মোদ্যোগ। তাঁর সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে তো অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা থেকে দূরে থাকলে পার্থক্য হবে, তিনি তো বলেইছেন। ঐনিকৈতনের উদ্যমে যেমন রূপ নিল তাঁর এক্সা তাঁর বিশ্বাস, তেমনি ছাত্র-কর্মীদের কণ্ঠে শোনা গেল গান 'সব কাজে হাত লাগাই মোরা' 'আমরা চাষ করি আনন্দে' 'সঙ্কেচের বিহ্বলতা' 'ওরে নতুন যুগের ভোরে' আরো কত। এদের অপমানে ফেলে রাখলে শেষে অপমানে হতে হবে তাদের সবার সমান—এই প্রচণ্ড সতর্ক বাণী উচ্চারিত হল চন্দ্রে চন্দ্রে। সেই যে 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ'—এ আছে তিনি বলেছিলেন যে ছোট তুচ্ছ ঘটনাই অনেক সময় ফসল হয়ে ফলেছিল তাঁর সাহিত্যে, এ তো তাই। কাব্য-কারণ সম্বন্ধ নয়, মূল অনুভূতির বিচিত্র প্রকাশের কথা—কোথাও গানে-কবিতায়, কোথাও কর্ম-সূচী-প্রণয়নে।

রসিকের গ্রাম্য ভক্তি-সঙ্গীত মনোযোগ দিয়ে শোনা রবীন্দ্রনাথের কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। তিনি অজ্ঞাতপ্রায় লালন ফকিরের গানের জন্য কত অনুসন্ধান করেছেন, বাউলকে সমস্রানে ডেকে এনেছেন, পল্লীর গানকে সম্পদের আহ্বান জানিয়েছেন ঐনিকৈতনে। তাইতো দেখা যায় তাঁর বিশ্বভারতীতে তাঁর নিজের গান আছে, বেদমন্ত্র উচ্চারিত হয়, আবার অপূর্ণ অমাজিত

শব্দের লোকগীতিও সমাদৃত। ঐনিকৈতনের লোকশিক্ষার প্রয়াসে স্থানীয় কবি মন্ত্রী অভিনেতা কথকদের যথোচিত মর্যাদা ও স্বীকৃতি দানের যে ব্যবস্থা ছিল এবং অনেকখানি এখনো আছে, তার মূলে কোনো খেয়াল নেই, আছে যা একান্ত আমাদের সর্বজনের তাকে উপলব্ধির মহৎ সাফল্য। 'লোকসাহিত্য' গ্রন্থে তিনি ছড়া গান কথা আকারে যে গ্রাম্য সাহিত্য আছে সে সম্পর্কে বলেছেন '... তাহাকে কাব্য হিসাবে গ্রহণ করিতে গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সমস্ত গ্রাম সমস্ত লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়া পাঠ করিতে হয়—তাহারাই ইহার ভাঙ্গা চন্দ এবং অপূর্ণ মিলকে অর্থে ও প্রাণে ভরাটি করিয়া তোলে।' গ্রাম্য সাহিত্যের হর-গৌরী কথা সম্পর্কে বলেছেন 'সেই হরগৌরী কথায় আমাদের বাংলা দেশের একটি বড়ো মর্মের কথা আছে।' 'ছেলেভুলানো ছড়া'য় কোনো ছড়ার কথা বলিতে গিয়ে মহাকবি কালিদাসের শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন! সামান্য তুচ্ছ, এমন কি উদ্ভ্রাসের অচল হয়ে আসছে যে-সব ছড়া গান কথা, তাকেই এত গভীর ভাবে পেয়েছেন বলেই তাঁর কর্মসাধনায় তাদের স্থান স্থায়ী হয়ে রয়েছে ঐনিকৈতনের লোকশিক্ষানিষ্ঠারে, আর প্রবেশ করেছে সাহিত্যের আসরে, তাঁর অনেক গানে বেলেছে গ্রামীণ ভাবের সরল রস।

শিশুদের প্রতি তাঁর ভালবাসা সুবিখ্যাত। ছোটদের দেখেছেন তিনি আশ্রয়ভরে স্নেহের বিশ্বাসের চোখে। দেখেছেন তাদের পীড়া, আর কিসে তাদের আনন্দ। তাদের পীড়া দেখে মনে হয়েছে 'ছোটো ছেলেরা কী অসহায়।' তাদের উপর পীড়ন দেখলে 'হঠাৎ মানুষের মেন একটা Ideal' এর উপর আঘাত লাগে।' (ছিন্নপত্র ২০) জীবনের অনুভূতি অভিজ্ঞতা Ideal একদিকে 'শিশু' 'শিশু ভোলানাথ' 'ছড়ার ছবি' ইত্যাদি সৃষ্টি করল; অন্যদিকে শিশুদের 'পাঠ ভবন' শিক্ষাকেন্দ্র সৃষ্ট হল শান্তিনিকেতনে ঐনিকৈতনে ছেলে-মেয়েদের মুক্ত পরিবেশে স্নেহের শাসনে সংযমে শিক্ষা দেবার জন্যে। শুধু তাই নয়, গ্রামে গ্রামে কর্মীরা গেলেন ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের স্কুলের খাঁচা থেকে মুক্ত বাতাসে ছুটিয়ে খেলিয়ে গান-গাইয়ে তথা-সংগ্রহ করিয়ে সমবেত ভাবে কাজ করিয়ে সংগঠিত শিক্ষার ব্যবস্থা করতে। ছেলেমেয়েদের এই সব বিচিত্র শিক্ষার দলকে বলা হল 'বৃত্তীশালক' এদের প্রধান কেন্দ্র হল ঐনিকৈতন। এদের গান হল 'একসূত্রে নীচা আছি' 'সব কাজে হাত লাগাই মোরা' আরো বহু। আন-একটি গান রোবহয় এদের উপযুক্ত 'আমরা লক্ষ্মীচাঁড়ার দল'!

রবীন্দ্রনাথ যে সামগ্রিক জীবনানুভূতি লাভ করেছিলেন তা বড় মধুর ও বিরাট। কিন্তু জীবনের দুঃখ দারিদ্র্য দুর্বলতা গ্লানি তাঁর নজরের বাইরে থেকে যায় নি। তিনি ছোট তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে যে বিরাট সংস্কৃতি ও জীবনের আভাস লাভ করেছিলেন, তার মধ্যে দারিদ্র্য দুর্বলতা গ্লানি নিতান্তই বেস্তুরো বেস্তুর অশোভন কর্কশ নিষ্কর অসংগতি বলে মনে হয়েছিল। যে পরিপূর্ণ জীবন ছবির কল্পনা তাঁর চিত্তে সৃষ্ট হয়েছিল তার মধ্যে ওগুলির অস্তিত্ব অসহ্য। তিনি কবি, তাঁর কবি-চিত্ত 'পরিপূর্ণতা'—কে ভালবাসতে, পরিপূর্ণতার ব্যাঘাত যা কিছু সবই তাঁর কবি-চিত্তে অসহ্য পীড়ার সৃষ্টি করত। এ কথা তিনি সংক্ষেপে বলেছেন আলাপ-আলোচনার মধ্যে—(আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ)। দারিদ্র্য-গ্লানি তাঁর পরিপূর্ণতার ব্যাঘাত, অতএব এগুলি দূর করার কাছে তাঁকে হাত দিতে হল, তিনি দূরে থাকতে পারলেন না।

তিনি সাহিত্যে গানে ভাষণে তাঁর কাজ শেষ করতে পারেন নি, তাঁর নিজের জীবনে নিজের পরিপূর্ণতার প্রেরণায় হাতে-নাতে কাজ শুরু করতে হল, প্রতিষ্ঠান গড়তে হল। 'কাজ তাঁর সৃষ্টি-ধর্মকে পরিপূর্ণতার আনন্দ দান করেছিল। কাজ করার আনন্দ তাঁকে পেয়ে বসেছিল; তিনি ছিন্নপত্র (১৪৭) লিখেছেন, 'যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিছি ততই কাজ জিনিসটার পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে। কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস চিনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ঘটে।' সত্যকে মুখোমুখি পেতে গেলে কাজের পথটি কব প্রশস্ত। কবি গানের ভিতর দিয়ে ভুবনকে সত্যকে নিকট করে পেয়েছেন, আবার কাজের মধ্যেও নব পরিচয় ঘটল। তাঁর সত্য স্পর্শের পরিপূর্ণতা ঘটল সাহিত্য, সুর, চিত্র এবং কাজের সংগতিতে।

৫০:

শ্রীনিকেতন ও শাস্তিনিকেতন যেমন পরস্পরকে পরিপূর্ণতা দান করেছে, তেমনি কবির কর্মসাধনা তাঁর কাব্য, সঙ্গীত, সুর, প্রবন্ধ ভাষণ, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি বিচিত্র সৃষ্টিকে পরিপূর্ণতা দান করেছে। তাঁর কর্মসাধনা কবির সামগ্রিক সৃষ্টি-ধর্মেরই আর এক দিক। এদিকটি বিশেষ করে বুঝে না দেখলে রবীন্দ্রনাথকে শতবার্ষিক উৎসবেও খণ্ডিত সত্যের মত ভুল করে দেখা হবে। কর্মসাধনার দিকটি উপেক্ষা করলে বা লঘু করলে দেশের ক্ষতি হবে, কারণ খণ্ডিত সত্য নিয়ে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। ক্ষতির দিকটা যেমন, কবিকে সমগ্রভাবে না দেখলে তাঁর প্রতি অবিচার করার সম্ভাবনাও তেমন। তাঁর সাহিত্যের উজ্জ্বলতা মন যেন আংশিক-ভাবে বিহ্বল হয়ে না পড়ে।

গুরু দেব

যে স্বপ্ন দেখে আমরা বিভোব হয়েছি তাহা শুধু স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন নয়। আমরা চাই ন্যায় ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রাষ্ট্র আমবা চাই এক নূতন সমাজ ও এক রাষ্ট্র যার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠবে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ ও পবিত্রতম আদর্শগুলি।

গুরুদেব! আপনি বিশ্বমানবের শাশ্বৎকালে আমাদের সুপ্রাপ্তি জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিরকাল মৃত্যুঞ্জয়ী যোবন-শক্তির বানী গুনিয়ে আসছেন। আপনি শুধু কাব্যের বা শিল্পকলায় রচয়িতা নন। আপনার জীবনে কাব্য ও শিল্পকলা রূপ-পরিগ্রহ করেছে। আপনি বিশৃঙ্খল। আমাদের স্বা। মূর্ত হতে চলেছে দেখে যে সমস্ত কথা, যে সমস্ত চিন্তা, যে সমস্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে—তা আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমনটি আর কে করবে? যে শুভ অনুষ্ঠানের জন্য আজ আমরা সমবেত হয়েছি তার হোতা আপনি ব্যতীত আর হে হতে পারবে?

গুরুদেব! আজিকার এই জাতীয় যুগে আমরা আপনাকে পৌরোহিত্যের পদে বরণ করে ধন্য হচ্ছি। আপনার পবিত্র করকমলের দ্বারা 'মহাজাতি-সদনের' ভিত্তি স্থাপনা করুন! যে সমস্ত কল্যান প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও জাতিমুক্ত জীবনের আশ্বাদ পাবে এবং ব্যক্তি ও জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হবে—এই গৃহ তারই জীবনকেন্দ্র হয়ে, 'মহাজাতি সদন' নাম সার্থক করে তুলুক—এই আশীর্বাদ আপনি করুন। এই আশীর্বাদ করুন যেন আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম পথে অগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করি এবং মহাজাতি সাধনাকে সকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত ও জয়মুক্ত কবে তুলি।

—স্বভাষ চন্দ্র বসু

মহাজাতি সদনের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষ্যে প্রদত্ত ভাষণ



ক্ষণিক তার পাখায় পেল
ক্ষণকালের চন্দ
উড়ে গিয়ে ফুরিয়েই পেল
সেই তারি আনন্দ।

—ক্ষণিক

‘ক্ষণিকা’ লিপিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন ‘ক্ষণিকের’ গান শোনে উঠেছিলেন, তার সমকালীন পাঠক নিশ্চয়ই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেনি। কেননা, শতাব্দীর প্রীতি-কবিতার বৃহৎশই ছিলো নীতি-কবিতার স্বমঙ্গল নামাঙ্কন, এবং হেম-নবীরের সমগ্রোচ তখনও বাংলা কবিতার পাঠকের আদরের সামগ্রী, রোমন্থনের উপকরণ। মনে রাখতে হবে, ‘ক্ষণিকা’ লিখিত ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়েছে এবং রচনাকালের প্রায় বত্রিশ বছর পরেও রবীন্দ্রনাথকে জনৈক কবিতা-পাঠকের কাছে সেই প্রসঙ্গে জনানন্দী দিতে হয়েছে :

‘কাব্যের একটি বিভাগ আছে যা গ্রানের সহজাতীয়। যেখানে ভাষা কোনো নির্দিষ্ট অর্থ প্রাপন করেনা, একটা মায়া রচনা করে, যে মায়া ফান্সন মায়ের দক্ষিণ ছাওয়ায়, যে মায়া শব্দে স্বভূতে সূর্যাস্তকালের মেঘ-পুঞ্জ। মনকে বাঙিয়ে তোলে; এমন কোনো কথা বলেনা যাকে বিশেষণ করা সম্ভব।’

এই লো উনিশ-শতকের কাব্যানুদীর্ঘের কাছে অর্থনিরপেক্ষ লিরিকের শক্তি-পূর্ণতা। এবং একথাও মনে রাখবার যোগ্য, রবীন্দ্রনাথের নিজের কাছেই এ এক আশ্চর্য আবিষ্কার। রবীন্দ্রনাথ উনিশ শতাব্দীর কবিকুলের মধ্যে বিহারীলালকে বরণমালা দিয়েছিলেন, একথা ঠিক; কিন্তু সেই বিহারীলালের কবিতা—অস্পষ্টতার দায়বিত্তিও হওয়া সত্ত্বেও—অর্থনিরপেক্ষ নয়। দ্বিতীয়ত, রোমান্টিক ও ভিক্টোরীয় উত্তরাধিকারে পরিপুষ্ট রবীন্দ্রনাথের মন দীর্ঘকাল ধরে—এমন কি, ‘ক্ষণিকা’ রচনার পরেও বিরাট একটা সময় ছুড়ে—কবিতায় বক্তব্য ও বাচ্যার্থের, উদ্দেশ্য ও তাৎপর্যের উল্লেখযোগ্য ভূমিকানিকে অস্বীকার করতে পারেনি। তাই বলছি, ‘ক্ষণিকা’ রচনার উপলক্ষেই রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম নিজেকে আরেক ভঙ্গিতে দেখবার অভিপ্রায় পোষণ করেছিলেন, তার পূর্বে নয়। অর্থাৎ, কবিতার ক্ষেত্রে অর্থ সর্বসর্বা না হয়ে নিভাচারী হোক, রসরহস্যের ‘অনুকূলো’ নিবেদিত হোক—স্বরচিত কবিতার সূত্রে তিনি এরকম একটি এষণা অনুভব করেছিলেন ‘ক্ষণিকা’র মুখেই।

আপাতত ভুললে চালাব না, ‘ক্ষণিকা’ গ্রন্থাকারে বেরিয়েছে ‘ক্ষণিকার’ মাত্র এক বছর আগে অর্থাৎ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। ‘ক্ষণিকার’ পদ্যগুলি সারার্থ-দীপিকা, রোদ্রস্বচ্ছ, প্রজ্ঞাদৃশ—এই সমস্ত

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি-কবিতা

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

‘গুণাবলী মনে রেখোও একথা বলতে আজ কোনো দ্বিধা নেই, ‘ক্ষণিকা’র মধ্যে ঠিক-ঠিক কবিতার সংখ্যা আঙুলে গুণে বলা যায়। ‘ক্ষণিকা’র ‘প্রকাশভেদে’ কি ‘আকাঙ্ক্ষা’ বড়ো জোর মনুষ্যদনের ‘রসাল ও স্বর্ণাভিত্য’র সঙ্গে একই নিকমে তুলনীয়, নিরীক্ষা, কবি যেখানে শেষ পর্যন্ত চোখে আঙুল দিয়ে দেখান ‘এই উপদেশ কবি দিলা একোশলে।’ এটাও নিবেদ্য, ‘ক্ষণিকা’র পদ্যগুলির বাক্যসম্ম অপরিস্রবিত আরো বেশি। এবং সন্দেহ নেই, ‘ক্ষণিকাকে’ রবীন্দ্রনাথ নিজেই ছরতো শুধুমাত্র কবিতা হিসেবে দাখেন নি, স্বতরাং কবিতার পক্ষে উপযোগী প্রসঙ্গন অথবা কৌশলী পদ্ধতি প্রয়োগের প্রয়োজনও অনুভব করেন নি। ফলত, ‘ক্ষণিকা’র ছিপদী-চৌপদী, ঘটপদী কি দশপদীর অধিকাংশ রচনাকথাই স্মৃতিবার্য সত্যায়িতের পর্যায়ভুক্ত। এদের didactic অর্থে সদুক্তিকণামিত বললেও অন্যায় হবে না।

‘বলাকা’র কবিতাবলীর অর্থ জানতে উৎসুক এক সময়ের শোভনেদীকে রবীন্দ্রনাথ কবিতাগুলির কোনো মানে না করে শুধু আবৃত্তি করে শুনিতেছিলেন, এ দটিনা ‘আজ সবারই জানা। ‘বলাকা’ রচনার সময় রবীন্দ্রনাথ কাব্যের অর্থ সম্পর্কে কোন ধারণা পোষণ করেছিলেন, সেই সময়ে রচিত কাণ্ডন্য নাটকের একটি সংলাপ থেকে সেকথা বোঝা সহজ হবে :

দাদা। আমাকে দবকাব আচ্ছ না কি।

আচ্ছ।

দাদা। আমার চৌপদী —

চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমবা এমনি বাড়িয়ে দেব যে তান অর্থ আছে কিনা বোঝা দায় হবে।

স্বতরাং অর্থ না থাকলে মানবেন যে দশা হয় তোমার তাই হবে।

অর্থাৎ পাড়ার লোবে তোমাকে ভাগ্য করবে।

কোমিল তোমাকে বলবে অমোব।

পণ্ডিত বলবে অমোচীন।

যবেল লোক বলবে অমোবশ্যক।

বাইবের লোক বলবে অমুত।

চন্দ্রহাস। আমনা তোমার মাখান পবাব নব পল্লবের মুকুট।

দেখা যাচ্ছে, এমন চৌপদীও লেখা সম্ভব যাব মধ্যে অর্থ অথবা সারার্থের উপস্থিতি প্রনিবার্য নয়। বরং, সেই চৌপদী অর্থের আভিপ্রায় অথবা সারার্থের প্রাদুর্ভাব না থাকা সত্ত্বেও কবিতার লক্ষণযুক্ত হতে পারে, এবং সেই নতুন চৌপদীর রচয়িতাকে নব পল্লবের মুকুট পরানো সম্ভব।

এই পবিত্রিত কাব্য-জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে সন্তোষ-সন্তোষ প্রতিকলিত হলো, সেকথা বললে ভাল হবে। কিন্তু তাঁর সেই পর্যায়েব বিশেষ এক ধরনের রচনাতেই এ পবিত্রতন

আভাসিত হয়ে উঠলো। ‘কণিকা’র কবিতা অনুবাদ করতে গিয়ে একটি চৌপদী কিরকম রূপান্তর লাভ করলো, পাশাপাশি দুটি উদাহরণ রাখলে সেকথা বোঝা সহজ হবে :

ফল কহে ফুকরিয়া, ফল, ওরে ফল,
কত দূরে রয়েছিস বল মোরে বল।
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাঁকাহাঁকি,
তোনারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি।

—ফল ও ফল

“How far are you from me, O Fruit ?”
“I am hidden in your heart, O Flower”.
—Stray Birds, 86.

দ্বিতীয় কবিতায় যে-ইঙ্গিতধর্মিতা সঞ্চারিত হলো, সেটি প্রথম উৎফলনে ছিলো না। আবার, বাংলা বিপদীতেও এই ইঙ্গিত-বন্ধিতা সঞ্চার করা যে আসন্ন হয়ে এলো, ফুলিন্দ্রের একটি কবিতা উদ্ধৃত করলেই আমরা তা দেখতে পাবো :

কুম্বের শোভা কুম্বের অবসানে
মধুসব হয়ে লুকায় ফলের প্রাণে।

এখানেও যে একটি ভাবার্শ নেই, তা নয়। কিন্তু সেই ভাবার্শ কবিতার কোরকটিকে আক্রমণ করেনি, স্নতরাং এখানে যে-রস পাচ্ছি সেটি কাব্যরস।

Stray Birds এর প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছে ১৯১৭-তে। এর উৎসর্গপত্র এ-সূত্রে একান্ত উল্লেখযোগ্য :

To T. Hara
of Yokohama

উৎসর্গ যাকে করা হয়েছে, তাঁর জীবন সম্পর্কে কোনো তথ্য যদি পাঠক না-ও জানেন, এটুকু নিশ্চয় লক্ষ্য করবেন, তিনি জাপানবাসী। জাপানের কবিতার আয়তনসংযম যে রবীন্দ্রনাথকে ক্রমশই আকর্ষণ করছিলো, নিম্নে উদ্ধৃত বিবরণী তার প্রমাণ :

“সেপ্টেম্বর (১৯২১) মাসের রাত্রিবেলা রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ক্লাস নিয়েছিলেন জাপানী কবিতা পড়বার জন্য। ডিটিস লঠনের আলোয় ব’সে পড়াতেন ছাতের ঝোলা হাওয়ায়। আমরা মোট দশ বারো জনের বেশি নয়, তাঁকে ঘিরে ব’সে যেতাম। জাপানী ‘হাইকাই’ নামক ‘লিরিক এপ্রিগ্রাম’ কবিকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। কবিতাগুলি এক লাইন, দুলাইন, তিন লাইন বা চার লাইনের। তিনি এই জাতীয় কবিতা পড়ে এমনই বিস্মিত হয়েছিলেন যে তাঁর সে বিস্ময় তিনি আমাদের মনে যতক্ষণ না সঞ্চারিত করতে পারতেন ততক্ষণ তাঁর তৃপ্তি নেই।—রবীন্দ্রনাথ এগুলিকে বীজময়ের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন মনে আছে। তিনি বলেছিলেন এই কবিতার জন্ম নিতান্তই কোতূহল থেকে, চট্‌চট-কোতূহলে, উদ্বেগমূলক নয়, একটি benevolent curiosity, কিন্তু তারপর তুলিব ডোয়া (কবিতা তুলিতেই লেখা) পাওয়া মাত্র তা profundity of sympathyতে, অর্থাৎ সেই কোতূহলে একটি অতি গভীর সংবেদনে রূপান্তরিত।

যেমন এক লাইনের হাইকাই—‘শান্ত বাহক চেবি ফল দেখতে পায় না।’

—স্মৃতিচিহ্ন। পরিমল গোস্বামী।

রবীন্দ্রনাথের একটি হাইকাই এখানে তুলে দেওয়া যেতে পারে :

পথে হল দেবি, ঝরে গেল চেবি
দিন বখা গেল, প্রিয়া।
ওলুও তোমান ফমা হাসি বহি
দেখা দিন আঞ্জেলিয়া।

—লেখন

কিভাবে এই ধরনের লেখা শুক করলেন, রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার ইতিহাস বলেছেন :

‘এই লেখনগুলি শুরু হয়েছিল চীনে জাপানে। পাখায় কাগছে রুমালে কিছু লিখে দেবার জন্যে লোকের অনুরোধে এর উৎপত্তি। তারপরে স্বদেশে ও অন্য দেশেও তাগিদ পেয়েছি।’

—রচনাবলী সংস্করণ, ভূমিকা।

বিশদ করে অন্যত্র আরো বলেছেন :

‘যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেন প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে হত। এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে দু-চারলাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে আমি আনন্দও পেতুম। দু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে তার যে বাহ্যিকবস্তুর রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো লেখার চেয়ে অনেক গম্য আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্রাম বড়ো বড়ো কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে। আমাদের দেশে পাঠকদের মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে—সাহিত্য সম্বন্ধেও তারা বলে, নাগ্নে স্বপ্নমস্তি—নাট্য সম্বন্ধেও তারা রাতি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখার ঘারা টিকিট কেনার সাধকতা বিচার করে।’

—প্রবাসী, কাতিক সংখ্যা, ১৩৩৫

তাহলে, রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাবলীতে ভাবকে নিবিষ্ট করবার কথা বলেছেন, বিবৃত করার উপর জোর দেন নি। এবং স্বাক্ষর-কবিতা বলে এগুলির কাব্যমূল্য সম্বন্ধে যে আদৌ অনাস্থা পোষণ করেন নি, তা থেকে একথা মনে করা সম্ভব, উপাত্ত্য পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কবিতা-রচনার ক্ষেত্রে এই স্বাক্ষর-কবিতাগুলি একটা পরোক্ষ অথচ সক্রিয় প্রভাব বিস্তার করেছে। এডগার অ্যালান পোর মতো একান্ত এবং একাগ্রভাবে ছোটো কবিতার পক্ষ অবলম্বন করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব ছিলো। কিন্তু ‘শেষ দিকে’ দীর্ঘ কবিতা রচনার প্রতি তাঁর একটা সচেতন বিমুখতা এসে গিয়েছিল। তাঁর একাধিক কবিতায় তখন সূক্তির সংহতি এসেছে। একটি কবিতা :

আমার দুটি আগছে কাছে সকল দুটিব শেষ,
চবি একটি আগছে মনে—দুটিব মহাদেশ।
আকাশ আছে শুক সেখান, একটি স্বরের ধারা
অগ্নী নীলবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা।

—দুটি, স্বেচ্ছা।

একটি চিত্রকর এখানে আঁকা হয়েছে এবং সেই মুহূর্তেই কবিতাটিরও সমাপ্তি। এতটুকু অতিরেক নেই, অথচ একটি ভাবধাম কি এখানে অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে?

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ‘অণিমাসিদ্ধি’ এই ধরনের কবিতা চারিত্র্যগুণ। রবীন্দ্রকাব্যের সাধারণপর্বায়ে এই অণিমাসিদ্ধি এসেছিলো। স্বাক্ষর-কবিতাগুলি প্রথমে বাহিরের তাগিদে লেখা হলেও অবিলম্বে কবির আনন্দের অনুশীলনে পরিণত হয়েছিল। এবং সেই কারণেই এদের রবীন্দ্রকাব্যধারার মূল শরীরের থেকে বিচ্ছিন্ন করলে অনায়াস হবে। সূক্তির মধ্যে যে-জীবনবোধ আছে, এই কবিতাগুলির অধিকাংশেই তা আছে। প্রিয়ম্বদা দেবী এদের এক-একটি স্ন-সংস্কৃত মণির সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। এ তুলনা যথার্থ। এগুলিকে আমরা সূক্তি-কবিতা বলতে পারি। এই সূক্তি-কবিতাগুলি রক্তমণির মতোই দীপ্যমান।

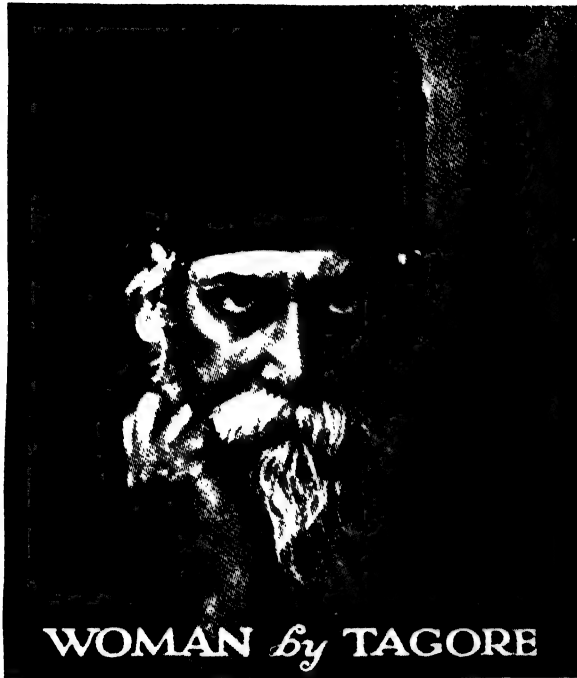


SELF PORTRAIT

by Tapan

আঁখিচিহ্ন

- বরেন্দ্রনাথ



Portrait Study of Tagore
in popular American Monthly
MENTOR - MAY - 1921

মাকিন মাসিক পত্র
MENTOR-এ
মে ১৯২১ সংখ্যায়
প্রকাশিত প্রচ্ছদপট



প্রতিক — অসিত হালদার

A PLAQUE
By Asit Halder



দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ

ভবানী মুখোপাধ্যায়

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার আগেই যুরোপে রবীন্দ্রনাথের কবি হিসাবে স্বীকৃতি মিলেছে। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-বিজয়ের শুরু। রবীন্দ্রনাথ লণ্ডনে এসে পৌঁছেছিলেন ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জুন তারিখে। রবীন্দ্রনাথের হাতে ছিল তাঁর নানা কাব্যগ্রন্থের মধ্য থেকে নির্বাচিত কিছু কবিতার ইংরেজী অনূবাদ। এই অনূবাদ যে মার্কস এবং মর্নাঙ্কসম্বন্ধে হয়েছিল তা নয়, তবু রবীন্দ্রনাথের কবিতাসমূহের পরিচয় ছিল সেই অনূদিত কবিতাগুলিতে।

সেই বছর পয়লা জুলাই তারিখে, অর্থাৎ লণ্ডনে পৌঁছানোর একপক্ষ কালের মধ্যেই শ্রী উইলিয়াম রথেনস্টাইন তাঁর বন্ধু জর্জ বার্নার্ড শ'কে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই চিঠিতে রথেনস্টাইন তথা বিদগ্ধ ইংলণ্ডের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পাওয়া যাবে :

....আমার একাধু বাসনা তুমি এসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখে যাও। একদিন এসে তাঁর সঙ্গে আলাপ করে যাও। বাংলার সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষা, পূজা, ধর্ম, আভিজাত্য, গণতন্ত্র প্রভৃতি সবকিছুরই প্রতিনিধি এই রবীন্দ্রনাথ। ভারতের আর কোন দূত যদি আমাদের পক্ষে দেখা না সম্ভব হয় তাহলে এই একটি মানুষকে দেখেই ধারণা করা যাবে যে ভারতবর্ষ মারা বিশ্বের মধ্যে এক মার্কস্কতম দেশ।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উইলিয়াম রথেনস্টাইনের পরিচয় এর কয়েক বছর আগে ভারতবর্ষে ঘটেছিল। রথেনস্টাইন এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে, সেই সঙ্গে আলাপ। রবীন্দ্রনাথ সেই যোগসূত্র ধরেই লণ্ডনে পৌঁছে উইলিয়াম রথেনস্টাইনের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। কথাপ্রসঙ্গে একদিন কয়েকটি কবিতার অনূবাদ পাঠ করে শোনালেন রথেনস্টাইনকে। কবিতাগুলি রথেনস্টাইনকে মুগ্ধ করল। তার কয়েকটি বেছে নিয়ে টাইপ করিয়ে রথেনস্টাইন তাঁর যে সব বন্ধুদের পাঠালেন তাঁদের মধ্যে ইয়েট্‌স্‌, স্টপফোর্ড-এক্‌স্‌ ও ব্রাডলী উল্লেখযোগ্য। বলা বাহুল্য, সকলেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠে অভিভূত ও বিম্মিত হলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তাঁদের ভাল লেগেছে। কবিও এই উৎসাহ ও প্রশংসা লাভে পুলকিত হলেন।

রথেনস্টাইন এই অভাবনীয় উৎসাহ লক্ষ্য করে আনন্দিত হলেন এবং তাঁর বাগম্বনে এক বৃহত্তম মজলিসের আয়োজন করলেন। এই সম্মেলনে আনন্দিত হয়ে উপস্থিত হলেন মে সিনক্লেয়ার, ইভিলিন আওয়ারহিল, আর্নস্ট রিফ, ফকস-স্ট্রাংওয়েজ, চার্লস ট্রেভেলিয়ান, এজরা পাউণ্ড, এনিস মেনেল, হেনরী মেনভিনসন প্রভৃতি। সেদিনকার যথিবেশনে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করে শোনালেন উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্‌স্‌। এই দিনই রবীন্দ্র-

নাথ সর্বপ্রথম দেখলেন চার্লস এনড্রুজকে, তিনি তখন দিল্লীর সেন্ট গ্লোফেন্স কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন।

ইংরেজী সংস্করণ 'গীতাঞ্জলি'র মোট ১০৩টি কবিতার ৫১টি 'গীতাঞ্জলি'র, ১৭টি 'গীতামাল্য'র ১৬টি 'নৈবেদ্য'র, ১২টি 'ধর্ম'র, ৩টি 'শিশু'র, আর বাকিগুলি 'চৈতালী', 'স্মরণ', 'কল্পনা', 'উৎসর্গ', 'অচলায়তন' থেকে একটি করে গৃহীত। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের পয়লা নভেম্বর এই কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

"Gitanjali (Song Offerings) A collection of prose translations made by the author from the Bengali—with an Introduction by W. B. Yeats : Printed at the Chiswick Press for the India Society" ইংরেজী 'গীতাঞ্জলি'র এই টাইটেল পেজ। এই গ্রন্থের ৭৫০ খণ্ড মাত্র ছাপা হয়, তার মধ্যে ২৫০ খানি সর্বসাধারণের মধ্যে বিক্রির ব্যবস্থা ছিল।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 'বাংলা গীতাঞ্জলির কবিতা আপন মনে ইংরেজীতে তর্জমা করেছিলাম। শরীর অসুস্থ ছিল, আর কিছু করার ছিল না। কোনও দিন এগুলি ছাপা হবে এমন স্পর্ধার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। তার কারণ প্রকাশযোগ্য ইংরেজী লেখার শক্তি আমার নেই—এই ধারণাটি আমার মনে বদ্ধমূল ছিল।'

খ্যাতিপালা যখন কবি ইয়েট্‌সের হাতে পড়ল তিনি একদিন রথেনস্টাইনের বাড়িতে অনেক গুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসজ্ঞকে তার থেকে কিছু ধারণা করে শোনাবেন বলে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আমি মনের মধ্যে ভারী সঙ্কুচিত ছিলাম। তার দৃষ্টি কারণ ছিল। নিতান্ত সান্নায়েবে ধরনের দশবারো লাইনের কবিতা শুনিয়া কোনদিন আমি কোন বাঙালী শ্রোতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে দেখিনি।.....ইয়েট্‌স যেদিনকার সভায় পাঁচ-সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর আর একটি শুনিয়া পড়া শেষ করলেন। ইংরেজ শ্রোতারা নীরবে শুনলেন। নীরবে চলে গেলেন—দম্বর পালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্যন্ত আমাকে দিলেন না। সে রাতে নিতান্ত লজ্জিত হয়ে বাসায় ফিরে গেলাম।

পরবর্তী দিন চিঠি আসতে লাগল। দেশান্তরে যে খ্যাতিলাভ করেছি তার অভাবনীয়তার বিষয় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে অভিভূত করেছে।' (তীর্থঙ্কর—দিলীপকুমার রায়। পৃঃ ১৩৮)

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সংশয়াচ্ছন্ন, বাংলা কবিতার ইংরেজী তর্জমা, কেমন হবে। কতটুকু বা পাওয়া যাবে। যুরোপকে আকর্ষণ করবে বাংলাদেশের কবির এই স্বায়ত্তন কবিতা ? এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে Fortnightly

Review নামক বিখ্যাত পত্রিকায় কবি এজরা পাউণ্ড-কৃত সূদীর্ঘ সমালোচনায়। প্রবন্ধটি যখন প্রকাশিত হয়, তখনও কবি নোবেল পাইজে সম্মানিত হননি, তাই এই প্রবন্ধটি বিশেষ মূল্যবান। এজরা পাউণ্ড লিখেছেন:

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতাগুলোর প্রকাশ (Gitanjali) আমার কাছে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। পাঠক হয়তো আমার বক্তব্য ঠিক বুঝবেন না, আমার বক্তব্য কবির কাব্যে প্রমাণিত। এই কবিতা অতি ধীরে, শাস্ত্র পরিবেশে ও উঁচু সুরে পাঠ করতে হবে। এই কবিতার অনুবাদক স্বয়ং সুরকার তাই সেই মহৎ শিল্পীর অভিব্যক্তি সূক্ষ্ম সঙ্গীতের মাধ্যমে।

‘মাসামিক কাল কবি ট্রেসেটসের ভবনে থিয়ে দেখেছিলেন এই মহাকবির আগমনে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, এক কবি আমাদের চেয়ে মহৎ ও বিরাট। কোথায় যে আমার বক্তব্য শুরু কবি তাই ভাবছি। বাংলাদেশের জনসংখ্যা পাঁচ কোটি। প্রথম মজুরে মনে হবে রেলগাড়ি আর গ্রামোফোন দেশটাকে আচ্ছন্ন করেছে। কিন্তু এই বাহা, এই দেশের অস্থঃসলিলা সংস্কৃতি আধুনিক প্রভেদের সঙ্গে তুলনীয়। এই বাংলাদেশের মহাকবি ও গীতিকার শ্রীযুক্ত ঠাকুর। জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা, সেই সুর ‘লা-মার্শাই’-এর সঙ্গে তুলনা করা চলে। তাঁর ‘সোনার বাংলা’ গুনগাম। সম্পূর্ণ প্রাচ্য সুর, অপূর্ণ তার মাদকতা, জনতাকে স্পর্শ করার শক্তি তার আছে। হালকা চালের গান, নড়নি ঘনিষ্ঠ এবং উদ্দীপনাময়। এই কথা উল্লেখ করার হেতু এই যে এতদ্বারা সহজেই বোঝা যাবে যে দাশে নথিত মহাকাব্যের ত্রিবিধ গুণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের করায়ত্ত, যথা প্রেমদেশায়বোধ ও আয়তন-মুক্তি।

এজরা পাউণ্ড তাঁর সূদীর্ঘ প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ, এবং মহৎ কবির লক্ষণ সম্পর্কে বিষদভাবে আলোচনা করেছেন। তাঁর মতে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সবশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রদূত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাপাঠের সময় মহত্ব সেই কক্ষে পৃথককীর ছোট মেয়ে এসে ছে-ছে শুরু করল, কবি কবিতা পাঠিয়ে ছেলে উঠলেন। এজরা পাউণ্ডের এই দৃশ্য ভাল লেগেছে। মনে প্রশ্ন জেগেছে নন্দনতত্ত্ব আলোচনা আর শিশুর হাসি কি একই সুরে বাঁধা?

তারপর রবীন্দ্রনাথের কবিতার গুণাগুণ নিচাকালে বলেছেন: ‘...এই কবিতায় আছে এক নিস্তরঙ্গ স্তব্ধতা, যেন মহত্বা নবীন গ্রীষ্মকে আবিষ্কার করলাম। যুরোপে রেনেসাঁয়ের কালে যেমন ফিরে এসেছিল ভারসাম্য, তেমনি একালের আশ্রিত ঘণী ছাওয়ার মধ্যে এক সংস্কৃত, শাস্ত্র, মনুষ্যতার পরিবেশ আবির্ভূত হল। অভিসার নীতি ‘শরীর স্তম্ভ থাকলেই মন স্তম্ভ’ মধ্যযুগীয় অস্পষ্ট মানসিকতা এই নীতিকে বেশীদূর নিয়ে যেতে পারেনি। বিভ্রান্ত চিন্তাকে মুক্ত করেনি। রবীন্দ্রনাথ, এনেছেন স্তম্ভ স্তম্ভতা।—এ আমার আকাঙ্ক্ষিক অত্যুক্তি নয়, উচ্চাঙ্গ নয়, প্রায় মাসামিককাল এই বিষয়ে চিন্তা করেছে। শ্রীযুক্ত ঠাকুরের যে মনস্তত্ত্ব রচনা আজও অনুদিত হয়নি সে বিষয় বলার সময় আসেনি তবে যে কাব্যগ্রন্থ আমার হাতে আছে তার সঙ্গে তুলনা করার জন্য যে এ মনে পড়ছে তার নাম দাস্তুর ‘পারডিসো’।

এই সূদীর্ঘ উদ্ধৃতিটুকু না দিয়ে এজরা পাউণ্ডের বিরাট আলোচনার পরিচয় পাঠককে দেওয়া সম্ভব হত না। এই প্রবন্ধে নিঃসন্দেহে সেই কালেই রবীন্দ্রনাথ কিভাবে ইংল্যান্ডের বিদগ্ধ সমাজকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যাবে। পাউণ্ড এই প্রবন্ধের এক জায়গায় বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের

উপস্থিতিতে নিজেদের আত্মশয় অগভীর বলা বর্বর বলে মনে হয়—যেন আদিম যুগের মানুষ।

রবীন্দ্রনাথের ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের লণ্ডন যাওয়া যাবদিক থেকেই যাক্ষক হয়েছিল। তিনি লণ্ডন পৌঁছানোর একনাগের মধ্যেই ‘The Nation’ নামক ইংল্যান্ডী সাপ্তাহিকের কর্তৃপক্ষ ‘ত্রৈকো-দারো হোনিবেল’ কবিসম্মরণায় এক বিরাট পার্টির আয়োজন করেন। এই সম্মরণা ভোজে বিদগ্ধ ইংরেজ সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। এই সময়েই জন মেসফিল্ড, বার্ট্রাউন নাগেল, এইচ. জি. ওয়েলস প্রভৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় ঘটে। এই সম্মরণা ও খ্যাতিব মূলে গীতাঞ্জলির সেই কয়েকটি অনুদিত কবিতা।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে সামান্যতম নয়না যুরোপ সেদিন পেয়েছিল তাতেই তারা মেতে উঠেছিল। কারণ, তাঁর মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল নতুন দিগন্তের আভাস, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ছিল এক অনাবিকৃত জগতের আভাস, যারা বিশ্বের নয়নে তাই কবির কবিতা সেদিন বাঁধা লাগিয়েছিল।

বারবার রবীন্দ্রনাথের মনে প্রশ্ন জেগেছে কি আছে আমার কবিতায়, যা নিয়ে এই বিদেশী দল এমন মেতে উঠেছে। তাঁর প্রশ্নের জবাবে সেদিন তাঁরা বলেছিলেন—আমরা যা করতে চাই, যা করতে চেয়েছি, তুমি তাই করেছ, তাই এই অভিনন্দন।

আঁদ্রে জিদের জিনালে আছে যে ‘ডাকঘরের’ ইংল্যান্ডী অনুবাদের প্রফকপি যখন ম্যাকমিলন কোম্পানী তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন তখন তিনি এমনই আশ্চর্য হয়ে পড়েন যে সেই রাতেই তারবাগে ফরাসী অনুবাদের অনুমতি প্রার্থনা করেন। আঁদ্রে জিদ ‘গীতাঞ্জলি’র ফরাসী অনুবাদও করেছিলেন। সেদিনও তিনি উত্তেজিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে বলেছিলেন—তোমার মত কবির পথ চেয়েই বসে ছিলাম। রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’র ফরাসী অনুবাদের সূদীর্ঘ ভূমিকাশেষে যে কথা আঁদ্রে জিদ বলেছেন, তাঁর সব বলা হয়েছে মনে করি। ‘গীতাঞ্জলি’র শেষ কটি কবিতায় মৃত্যুর মন্ত্র স্বনিত। এর চেয়ে ভাবগভীর ও স্তম্ভুর সুর আমি কোম দেশের কোনও সাহিত্যে আন গুনিমি।

যুরোপ সেদিন রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে পেয়েছিল শান্তি ও সাহসনা। জীবনের রহস্যালোকের চাবিকাঠি, তাই মানব পৃথিবী ভারতবর্ষের কবিকে সেদিন এইভাবে দ্বাভ প্রসারিত করে ছদয়ে গ্রহণ করেছিল। এই ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দেই রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা যাত্রা করেন, তারপর যারা আমেরিকা ভ্রমণ করে যাবার লণ্ডন হয়ে স্বদেশে ফেরেন ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর। নোবেল পুরস্কারের সংবাদ ভারতে আসে ১৩ই নভেম্বর ১৯১৩। রবীন্দ্রনাথের এই আমেরিকা ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণ অতি, স্তম্ভভাবে লিখেছেন বৈদ্যেশী দেবী তাঁর ‘বিশ্বের চোখে বিশ্বকবি’ নামক প্রবন্ধাবলীতে (যুগান্তর)। এই কালে তাঁর ইংল্যান্ডী ‘Gitanjali’র ম্যাকমিলন সংস্করণ ‘Gardener’ এবং ‘Crescent Moon’ প্রকাশিত হল, ইংল্যান্ডী Gitanjali’র প্রথম প্রকাশক ‘চিত্রাঙ্গদার’ ইংরেজী অনুবাদ ‘Chitra’ প্রকাশ করলেন। রবীন্দ্রনাথের আমেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি ‘Personality’ এবং লণ্ডনে কাকফেন হলে, ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি ‘Sadhana’ নামক প্রবন্ধ সংগ্রহে সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় ঐতিহ্য বর্ষ দর্শন ইত্যাদি বিষয়েই এইসব প্রবন্ধে কবি আলোচনা করেছেন।

এরপর ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে কবি জাপান ভ্রমণে গিয়েছিলেন। তখন প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 'Fruit Gathering'—বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থের নির্বাচিত ৬৭টি কবিতার সংকলন এই গ্রন্থে পরিবেশিত। জাপানে কোবে শহরে রবীন্দ্রনাথকে যেদিন 'জাপানী সাইংবাদিক সমিতি' সম্বন্ধে আয়োজন করেন সেদিন কাউন্সি ওকুমা জাপানী ভাষায় কবিকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন, কবি তাঁর প্রতিভাষণ দিচ্ছিলেন বাংলা ভাষায়। জাপানে রবীন্দ্রনাথ 'The Spirit of Japan' এবং 'The Massage of India to Japan' এই দুটি বিষয়ে বক্তৃতা দেন, রবীন্দ্রনাথের অধিক সত্যভাষণের ফলে জাপানী কর্তৃপক্ষরা তাঁর ওপর অসন্তুষ্ট হন। এই সময়েই ভারতীয়দের প্রতি দুর্ব্যাহারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ কানাডার ভ্যানকুভারের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন।

আমেরিকার 'স্বপ্নপ্রীতি' ও 'অর্থপূরু' তাঁর প্রতি কবির কাণে যে দেশেও তাঁকে অপ্রীতিভাজন হতে হয়েছে। সত্যভাষণে এবং সত্যনিষ্ঠায় অচঞ্চল রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থে নিজের বক্তব্যকে অনুচ্যবিত রাখেন নি। এই সূত্রে 'Personality' নামক প্রবন্ধগ্রন্থ থেকে পশ্চিম সম্পর্কিত উজ্জ্বল বিশেষ অর্থসূচক। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

The west may believe in the Soul of Man, but she does not really believe that the universe has a Soul. Yet this is the belief of the East, and the whole mental contributions of the East to mankind is filled with this idea.

বিশ্বের মধ্যে মানুষের নিবিড় আত্মিক যোগ। এই সংযোগই বিশ্বেরও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে, এই বিশ্বায় রবীন্দ্রনাথের ছিল। আকাশভরা সূর্য্যোদয় বিশ্বভরা প্রাণ—এ শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ ভারতের মাটি থেকে লাভ করে বিশ্ববাসীকে শুনিয়েছেন। প্রায় এই কালেই বলেছেন—মানুষের সত্যতার জন্ম অরণ্যে, সেই জন্মলগনে পানিপান্ট্রিক অবস্থাই তার প্রবৃত্তিকে ধড়ে তুলেছে। কাকফলি হলে যে সব বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার মধ্যে বলেছেন : ...when a Man does not realise his kinship with the world, he lives in a prison-house whose walls are alien to him.

[Sadhana

তিরিশে মে ১৯১৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথ জালিয়ানওয়ালা বাগের অত্যাচারের প্রতিবাদে নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। লর্ড চেমসফোর্ডকে তিনি জানালেন : আমার এই প্রতিবাদ আমার আতঙ্কিত দেশবাসীর মৌনযন্ত্রণার অভিযুক্ত—(Surprised into a dumb anguish of terror.) বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের এই বিচিত্র প্রতিবাদে সেদিন ঘরে-বাইরে একটা নিঃশব্দের ঢেউ জেগেছিল। এরপর ১৯২০তে রবীন্দ্রনাথ আবার যুরোপ যাত্রা করেন। আগা খাঁকে জাহাজে সহযাত্রী হিসাবে পেয়েছিলেন। তিনি কবিকে হাফিজ আবুস্তি কবে শোনাওতেন, মাগে মাগে স্বকীয় মস্পর্কে আলোচনা ওকরতেন। লণ্ডনে পৌঁছে রাখেনফাইন হাউস, বার্নাড শ, ফকস্-স্ট্রাংওয়েজ, নিকোলাস রোয়েরিখ, কানিংহাম গ্রেহাম প্রভৃতির সঙ্গে দেখা হল। উনিশে জুন তারিখে অক্সফোর্ডে এক ছাত্রসভায় কবির ভাষণ দানের কথা। ডাঃ রবার্ট ব্রীজেসের সেদিন সভাপতিত্ব করার কথা। তিনি তখন ইংলণ্ডের রাজকবি। তিনি সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না, চিঠি লিখে জানালেন :

...I do not feel able to accept the invitation, which I have just received, to speak at the meeting

in Oxford on Friday-- I am writing, especially as I never sent any answer to your several communications since the late disturbances in India.

[পুরুষোদ্ভব রবীন্দ্রনাথ—অমল হোম : পৃঃ ৮১]

মৈত্রেয়ী দেবীর 'সংপুতে রবীন্দ্রনাথ' নামক গ্রন্থেও এ কথার উল্লেখ আছে :

"ওদের ওটা খুব অপমান লেগেছিল। তারপর ইংলণ্ডে গিয়ে দেখলাম—ওরা সে কথা ভুলতে পারছে না। ইংরেজ রাজভক্ত জাত—রাজাকে প্রত্যাখ্যান তাই অত আঘাত দিয়েছিল ওদের।"

কবি ইংলণ্ডের এই শীতল অভ্যর্থনা থেকে নিকৃতি লাভের জন্যই (with a feeling of relief from studied coolness) ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে আশুতী মাসে ফ্রান্সে গিয়ে পৌঁছলেন। কবি এই সময়ে ফ্রান্সের বনকুভের মসিয়ে কানের গৃহে অতিথি হয়েছিলেন। এই স্বযোগে তিনি যুদ্ধের স্বাধীনতা প্রত্যক্ষ করার স্বযোগ গ্রহণ করেছিলেন এবং যতাত্ত্ব বেদনাবোধ করেছিলেন। ফ্রান্সের প্রখ্যাত মহিলা কবি কঁতেস দ্য নোয়াইলে এই সময়েই কবিকে জানান যে, ঠিক যে কালে মহাযুদ্ধ ঘোষিত হল সেই মুহূর্তে তিনি এবং মসিয়ে ক্রেনেংগো রবীন্দ্রনাথের 'পৌতালি'র ফরাসী অনুবাদ পড়েছিলেন। যুদ্ধের হতাশা, জালা এবং তীব্রতার নিদারুণ অশান্তি থেকে নিকৃতি লাভের জন্য ভারতীয় কবির কবিতাই সেদিন তাঁদের মনে শান্তি ও স্বস্তি দান করেছিল।

আবেগেই অনুরূপ কাহিনী এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ঠিক যেদিন মহাযুদ্ধের অবসান ঘটল, সেদিন তখন ইংরেজ কবি উইলফ্রেড ওয়েনের শেলের আঘাতে মৃত্যু হয়—সম্ভবতঃ ফ্রান্সের রথক্ষেত্রে। তাঁর ব্যক্তিগত জিনিস ও কাগজপত্র তাঁর শৌক-সম্পত্তি জননীরা কাছে 'ওরার অফিস' থেকে পাঠানো হল। সেই বৃদ্ধা ওয়েনের নোটবই পড়তে পড়তে আশ্চর্য্যের কারণে কয়েক চিহ্ন কবিতা এবং তাঁর তলায় লেখা আছে এই কয় চিহ্ন (কবিতাটি সমরপেই) আমার মনে এই দুঃসময়ে অতিশয় শান্তিদান করেছে। বৃদ্ধা কোলদিন ঠাকুর কবির নাম শোনে নি, তবু কবিকে সম্মান করে তাঁর ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন।

স্বনিতিক্রম চট্টোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধে লিখেছেন—যখন ফ্রান্সে তখন কবিকে একবার ট্যাক্সি চড়ে কোথায় যেতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ নেমে যাওয়ার পর ট্যাক্সিচালক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রশ্ন করেন—এই ঋণিতুল্য মানুষটি কে! শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় বললেন—হিন্দুকবি রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী। এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ট্যাক্সিচালক সবিনয়ে তাঁর ভাড়া প্রত্যাখ্যান করল। বলল—আমি কবির 'ডাকঘর' নামিকের ফরাসী অনুবাদ পাঠ করে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি, তাঁকে বহন করেছি এ আমার সৌভাগ্য। কি করে ভাড়া নেব?—এটো গুলি সামান্য হলেও অসামান্য। স্বর্গসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কি ভাবে সংযোগ ঘটেছিল এ তারই পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের 'ফাগুনী' নামিকটিও ফ্রান্সে বিশেষ সমাদর লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ 'ফাগুনী' সম্পর্কে এক ছাত্রগায় বলেছেন,—'শারদোৎসব থেকে ফাগুনী পর্যন্ত যতগুলি নামিক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধূয়োটা 'ওই একই—জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে যত্নের মধ্য দিয়ে তার পরিচয় চাই। এই তব যুরোপ বুঝেছে।"

Les Nouvelles Littéraires নামক ফরাসী সাহিত্য

পত্রিকায় 'ফাঙ্কনী'র যে দ্ব্যর্থ সমালোচনা প্রকাশিত হয়, প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তার একটি বঙ্গানুবাদ করেন। ফরাসী লেখকের বক্তব্যের সামান্য অংশ উদ্ধৃত করা হল, সেসম্পর্কীয়ের A Midsummer Night's Dream নামক নাটকের সঙ্গে তুলনা করে লেখক বলেছেন :—আমার বিশ্বাস যে বিলাতের মহা-নাট্যকার তাঁর কুরুকুরে কল্পনার খেলা দেখিয়ে কেবল আমাদের চিত্তবিনোদন ও চিন্তার তার অপনোদন করতে চেয়েছিলেন। অপরপক্ষে হিন্দু মহাকাবি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য তাঁর ফাঙ্কনীতে আমাদের একটি সর্বজনীন তত্ত্বের উপদেশ দেওয়া। তিনি পৃথিবীর চির-যৌবনের উৎসব সম্পাদনে রত....'

(সবুজপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩)।

'ফাঙ্কনী'র মূল স্তর যৌবনের এগিয়ে চলার বাণী যুরোপকে সেদিন 'আনন্দ' দিয়েছে।

জার্মানীর কাপুত শহরে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের চোদ্দই জুলাই আইনসটাইন ও রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার ঘটে। সেই সময় আইনসটাইন প্রশ্ন করেন : জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনও দৈবশক্তিতে কি আপনি বিশ্বাসী? উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন : বিচ্ছিন্ন শক্তি নয়, মানুষের মীমাংসন ব্যক্তিই বিশ্বকে ধারণায় আনে। মানুষের ব্যক্তিত্বের আয়ত্রে সবকিছু আসে। বিশ্ব সত্য, মানুষ সত্য। প্রোটিন ও ইলেকট্রন এবং তাদের পরস্পরের মধ্যকার কাঁকটুকু মিলেই বস্তু গড়ে ওঠে। তবু বস্তুর আপাতকঠিন রূপ। তেমনই ব্যক্তিসমূহ নিয়ে বিশ্বমানব, ব্যক্তির মধ্যে আছে মানবসহজের সংযোগ এবং এই সংযোগই মানুষকে জীবন্ত ত্রৈক্যে বৈবেছে। সমগ্র বিশ্ব এইভাবে সংশ্লিষ্ট। এই হল মানবীয় বিশ্বের আভিত। আমি সেই ভাবধারাকেই শিল্প, সাহিত্য ও মানুষের বর্জজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রকাশ করেছি।

দ্ব্যর্থ কথাপকথন—শেষের লাইনটিতে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্পষ্টভাবে প্রকাশিত। তাই তাঁর চিত্রপ্রদর্শনীর পরিচয় পত্রিকায় ফরাসী মহিলা কবি কঁতেস দ্য মোয়াইলস লিখেছেন : 'How noble he was and unstinted this wise man, in communion with himself, enigmatical and yet transparent, like the Silver Sea !'

রবীন্দ্রনাথের চর্চা ও যুরোপকে সেদিন বিস্মিত করেছিল, স্তব্ধ করেছিল।

রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে যখন বার্লিনে গিয়েছিলেন তখন সেখানে তাঁকে বিপুল সম্মাননা দান করা হয়। এমনই একটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন তৎকালীন (১৯২০-২৬) বার্লিনস্থ ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত ভাইকাউন্ট ডি এবারনন। সেই ডায়েরীর সামান্য অংশ উদ্ধৃত করছি :

জুন ৩, ১৯২১। গতকাল ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এখানে এসেছিলেন। কি স্পন্দর মূর্তি, সাধুমানবের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তরঙ্গায়িত চুল আর দাড়িতে রমণীয় আকৃতি। বীণ-সুপ্তির যে মূর্তি আমাদের কল্পনায় গড়া তার চেয়ে মনোহর; তাঁর ধীর, মন্থন কণ্ঠের আনাকে মুগ্ধ করেছে। স্থানডানডিয়া ও জার্মানীতে তিনি বিপুল অভ্যর্থনা লাভ করেছেন।

গতকাল হেলেন, (লেডী ডি এবারনন, প্রাক্তন ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী রোসবেরীর কন্যা) একটি সভায় তাঁর কবিতাপাঠ শুনে গিয়েছিলেন, সভাপ্রবাহে ভেতরে তো ভিড়ের জন্য ঢুকতে পারে নি, এমন কি সেই রাগতেই পৌঁছতে পারে নি, এমনই প্রচণ্ড জনসমাগম হয়েছিল।.....

সেদিন যুরোপ নিলিপ্ত, আশ্চর্য নৈবজিক রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে বিস্মিত হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ যুরোপকে বারবার দেখেছেন অস্ত্রশস্ত্রভাবে, তার পাশাপাশী ও আটপৌর চেহারা রবীন্দ্রনাথের চোখে বরা পড়েছে। তিনি সত্যভাবে চিরদিনই নির্ভিকর দেখিয়েছেন। তাই ভাই-কাউন্ট ডি এবারননের সেই ১৯২১ সনের ডায়েরীর সামান্য কয়েকটি কথাই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যুরোপ-সম্পর্কিত স্পষ্ট উক্তি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা উচিত। অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'কালান্তরে' প্রাক-মহাসমরের যুরোপ ও সমন্বিত যুরোপে ইতিহাসের ক্ষেত্রে যে বিরোধ বেধেছে তা বলেছেন। যুরোপের সংস্কৃতিতে মনুষ্যত্ব আজ নির্বাসিত, সেখানে স্থানাদিকার করেছে পশুবল। খ্রীষ্টীয় নীতির নাক্য ঠাণ্ডা সিঁদুক বন্ধ করে রাখা হয়েছে। মুখোশ খুলে পড়েছে যুরোপের—তার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে তার পশুপঙ্কতি। মানুষের অধ্যাত্ম সম্পদকে বিকশিত করতে হবে, মানুষকে তার স্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে—এই ছিল রবীন্দ্রনাথের বাণী।

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখেছেন : রবীন্দ্রনাথের বাণী ইউরোপের বহুলোকের মনে যে প্রবেশ করেছে ও স্থান পেয়েছে এটা হচ্ছে ইউরোপের গৌরবের কথা। এ থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে ইউরোপের বহুলোক শিক্ষা-দীক্ষার ফলে সেই মন লাভ করেছে, যে মন পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতের বড় কথা মাদরে গ্রহণ করতে পারে।—(সবুজপত্র—শ্রাবণ ১৩৩৪)

১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে কবি চীনা এবং জাপান ভ্রমণে গিয়েছিলেন। বলা বাছল্য তাঁর সান্না ও মৈত্রীর বাণী সব দেশেই সমান সাড়া জাগিয়েছে। চীনা তরুণ সম্প্রদায়ের ডাঃ হু সী কবির গুণমুগ্ধ ভক্ত শিষ্য হয়ে পড়েন। জাপানে কবির সঙ্গে নিপুর্বা রাসবিহারী বস্তুর সাক্ষাৎকার ঘটে। জুলাই মাসে কবি স্বদেশে ফিরে আসেন।

এই ১৯২৪ সনে সেপ্টেম্বরে আবার দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা করেন। পেরুর স্বাধীনতা-শতবার্ষিকীর আমন্ত্রণ কবি গ্রহণ করেছিলেন। সান ইস্তোভোরে গুণমুগ্ধ ভক্ত ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর স্পন্দর বাগানবাড়িতে কবি কিছুদিন বিশ্রাম গ্রহণ করেন। এই সময়ে 'পূর্ববী'র অধিকাংশ কবিতাবলী লিপিত হয়, 'পূর্ববী' এই ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকেই কবি 'বিজয়া' নামে উৎসর্গ করেন। এই ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো ১৯৩০ সনের মার্চ মাসে কবির শির-প্রদর্শনীর ব্যাপারেও বিশেষ সাহায্য করেন।

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে কবি ইতালী যাত্রা করেন। মুসোলিনি কবির সঙ্গে দেখা করেন। কবির উক্তি নিয়ে কিফিৎ ভুল গোণাবুঝির স্রষ্টা হয়। ফ্যাসিস্ত সরকার কবির বাণীর প্রবিধানত অংশ নিয়ে নিজেদের প্রচারকার্যে ব্যবহার করেন। 'ম্যাগ্লেস্টার গ্যাভিয়েন', ইতালীয় বিধানসভার সদস্য মাণ্ডিয়োতি কবির ফ্যাসিবিরোধী মণ্ডব্য প্রকাশ করেছিলেন। প্রফেসর ডি, লেসনী বলেছেন : 'Tagore's conversations with reporters in Italy were the product of these people : the reporter, the interpreter and Tagore himself.'—স্বতরাং এই অবস্থায় যেমন বিকৃতি ঘটা সম্ভব তাই হয়েছে।

আগস্টে কবি ইংলণ্ডে ফিরে এলেন। ইংলণ্ডে রথেন-স্টাইন, রবার্ট ব্রীজেস্ প্রভৃতি পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে কবি নরওয়ের সম্রাটের আমন্ত্রণে অসলো শহরে অভ্যর্থিত হলেন। স্টকহোলমে স্বেন হেদিন, বিয়র্নসেন, যোহান বোয়ার

প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় হয়। কোপেনহেগেনে দার্শনিক হক্টিং এবং বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক জর্জ ব্রান্ডেনসেন সঙ্গেও কবির যোগাযোগ ঘটেছিল।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৯২৬ সনে 'লিওথ' গ্রন্থ নেশনসের অগ্রদূত যখন জেনেভায় গিয়েছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথ যুরোপে। তিনি Rabindranath At Dresden নামক প্রবন্ধে সেই সময়ে যুরোপে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিরকম আশ্রয় লক্ষ্য করেছেন তা লিখেছেন। বারবার তাঁকে রবীন্দ্রনাথ মনে করে সাধারণ মানুষ ভিড় করে এসেছেন। রামানন্দবাবু লিখেছেন :

নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে সভাস্থলে পৌঁছলাম। তিন চার সত্ৰু মানুষ ধরে এমনই বিরাট সভাকক্ষ। একটিও আসন খালি নাই। অনেকে দণ্ডায়মান, শ্রোতাদের অনেকেই রমণী। এঁদের অনেকেই ইংরাজী জানেন, যাঁরা জানেন না তাঁহাদের জন্য বালিন মুনিভাষিনী হিন্দী অধ্যাপক পণ্ডিত তানচাঁদ রায় জার্মান ভাষায় কবির বক্তব্য অনুবাদ করিয়া দিলেন, ইনি পাঞ্জাব প্রদেশবাসী। অনেক রিপোর্টার ছিলেন, তাঁহারাও অবিকাংশ-ক্ষেত্রে নারী। যিনি সমগ্র বক্তৃতা লিখিয়াছেন তিনি নারী। কবি অনেকগুলি ইংরাজী ও বাংলা কবিতা আবৃত্তি করিলেন। কবিতা পাঠের সময় ঘনঘন হর্ষধ্বনি হইতেছিল। 'The Crescent Moon' হইতে যে সব কবিতা পাঠ করা হইল, তাহা বিশেষ-ভাবে সমাদৃত হইল, ফলে কবিকে নির্ধারিত সংখ্যান বেশী কবিতা পাঠ করিতে হইল। নিম্নলিখিত কবিতাটি কবিকে দুঃতনবার পড়িতে হইল—

Why are those tears in your eyes, my child ?
How horrid of them to be always scolding you
for nothing ?

বিশ্রান্ধিতভাবে সমগ্র প্রবন্ধ উল্লেখ করারয়োজন নেই। এরপর কবি রাশিয়া গিয়েছেন। তাঁর রাশিয়ার চিঠির আবেদন আজও অমূল্য। আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী স্বপ্নের সূচনা হয়েছে, সে ভিন্ন ভিন্ন মহাজাতির মধ্যে নয়, মানুষের দুই বিভাগের মধ্যে, শাসয়িতা ও শাসিত, শোষিতা ও ঐক্য।.....আমাদের দুঃখই, আমাদের দৈন্যই আমাদের মহাশক্তি। সেইটেই জগৎ জুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেই ভবিষ্যৎকে আমরা অবিকার করব। অথচ যারা বনিক তারা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, স্বার্থের দুর্লভ্যতা পাঁচীরে তারা বিচ্ছিন্ন।

[রাশিয়ার চিঠি]

রবীন্দ্রনাথ এক চিন্তাবে বর্মগুরু। তিনি স্বয়ং একটি ধর্মের পূর্বতক ও প্রচারক। যারা বিশ্ব জুড়ে তিনি বর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করেছেন, তাঁর নীতি ছিল 'একলা চলার'—তাই এ তাঁর একক প্রচেষ্টা। তিনি যে ধর্মপ্রচার করেছেন তাঁর নাম মানব-ধর্ম। বুদ্ধের পর ভারতবর্ষের বাণী এমন সুন্দর ভাবে বিশ্বের দরবারে আর কে প্রচার করেছেন জানি না। তাই যোহান বোরবার বলেছেন :— He is India bringing to Europe a new divine symbol, not the Cross but Lotus.

রবীন্দ্রনাথ ও আমি যখন সর্বপ্রথম যোহান বোরবার স্মৃতিবিজ্ঞপ্তি বন্ধনে পদস্পন্দ আকৃষ্ট হই তাহার পর জুদার্স পর্য্যটন বঙ্গের কাল কাটিয়া গেল। জীবনের বড় বিচিত্র বিকাশ ও বাসাব পরিচয় লাভের পক্ষে একলা আমি হিরেতিরে অগম্য হইতে ছিলাম। সেই কাহিনী প্রয়াসে বঙ্গবন্ধু পর বঙ্গবর্ত্তিনি আমাকে প্রতিদিন সন্ধ্যা ও সাহচর্য দান করিয়াছেন। সত্ৰু সত্ৰু বঙ্গবন্ধু বোম্বাই নৌগামী একরত্ন অরণ্যে একদিন যেন কথা কহিয়া উঠিল। আপন অস্ত্রজীবন স্তব-দুঃখ পতন-অভ্যুদয়ের কাহিনী যে আমি লিপিবদ্ধ করিয়া চাইল। এই স্ববচিত ইতিহাসের দ্বারা ইচ্ছা প্রমাণিত হইল যে, উদ্ভিদ হইতে আবৃত্তি করিয়া উচ্চতর প্রাণী পর্যন্ত মিথিল জীবলোকে একই পান-স্পন্দন অনুভূত হইতেছে। একই প্রাণবাস্য সব বৃত্তি বহমান। যে বাবা একাদশ সাত্ত্বিক হইতে সাত্ত্বিককে বিভিন্ন করিয়া রাখিয়াছিল তাহা দূর হইল। উদ্ভিদ ও পানী একই জীবনবাস্যের বহুমুখী বিকাশ বা বস্তু প্রতিপন্ন হইল। এই মহাসত্যকে জানিতে পানিলে ভগ্নধাপানে পরম বহুসংসার ধবনিকাদুচিয়া ফাইবে না, এবং প্রভাবের নিমিত্ত হইয়া উঠিবে। মানুষ যে তাহার অসম্মানিত অসম্মানিত ও অসম্মানিত হইয়াও অবিনশিত দিক মহাসমুদ্রকে দুঃসাহসিক ভ্রমণে আপন চিত্ত ও বস্তু ভাষাইয়া দিল, একই কবিতার কথা। যে অসম্মানিত বস্তু তাহার দৃষ্ট অসম্মানিত প্রতি বিমুখ চিত্ত করিয়া রাখিয়াছিল তাহা তাহার মন হইতে মুক্তকণ্ঠের মধ্যে নিঃশেষে নিঃসারিয়া যায়।

বিশ্ব জগতের এই একাত্তর রবীন্দ্রনাথের কবি দ্বন্দ্ব নিকট বসিয়াছে এবং তাহার কারো ও যাবদ্যব এই একাত্তরই প্রায়পক্ষ কবিতা। প্রতিদিন তাহার দৃষ্টি উদার থেকে উদারতর হোক এবং তাহার বাণী নিখিলের সবম পবিত্র হোক, এই কামনা করি।

কবির সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে

১৯৫১ চন্দ্র বসু



রবীন্দ্র-সাহিত্যে উপমা

ডঃ অরুণকমার মুখোপাধ্যায়

উপমা কি কেবল অলংকার, না, সাহিত্যের অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ? সৌন্দর্য কি রমণীদেহে শোভাবর্ণনাকারী গহনা, না, রমণীরূপ-লাবণ্যের অঙ্গীভূত? মহৎ কবিদের সৃষ্টিকর্মে উপমা বাইরের অলংকার নয়, তা রূপলাবণ্যের মতোই অঙ্গীভূত। রবীন্দ্রসাহিত্যের উপমা বিচারে আমরা এই সত্যের সমর্থন পাই। আর কেবল কবিতায় নয়, গদ্যরচনাতেও তা ঘনিষ্ঠ।

উপমা ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথের দক্ষতা ও কৌশলের প্রতি এখানে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করি।

‘যেতে নাছি দিব’ কবিতাটিতে বসুন্ধরার ছবি রবীন্দ্রনাথ একটি উপমার মাধ্যমে ব্যক্ত করেছেন। সে ছবিতে ব্যাপকতা ও বিশালতর চিত্রকল্পনা আছে। একটি উপমাকে এই ছবিতে বহুবিস্তারিত করা হয়েছে। ভাবের নব নবায়মান রূপায়ণে ব্যক্তিচিত্রের অনুভূতি বিশ্বগত আবেদনে সমৃদ্ধ হয়েছে।

‘যেতে নাছি দিব’ কবিতায় কোথাও বস্তুরূপকে বাহ্যত করা হয়নি। অথচ তারি মধ্যে স্বেকৌশলে ভাবচিত্রকে বস্তু থেকে সভ্যতর রূপে উপস্থাপিত করা হয়েছে। মূল বক্তব্যে উপনীত হবার পূর্বে কী নিপুণ আয়োজন ও বিস্তার! প্রবাসী পিতার চারবছরের কন্যাটি পিতাকে ছুটি-অশ্রু তার কর্মস্থলে ফিরে যেতে দেবে না—‘যেতে নাছি দিব’—কন্যার এই সঙ্কল্প মিনতি অথচ কর্মপাশবদ্ধ পিতাকে চলে যেতেই হয়। প্রবাসী পিতৃ-হৃদয়ের এই বেদনাকে কবি বিশ্বগত করে তুলেছেন এই বলে—

দীপ্ত রৌদ্রে এনাবৃত
মৃগ মৃগাস্তর ক্রান্ত দিগন্তবিস্তৃত
বরণীর পানে চেয়ে ফেলি নিশ্বাস।

পরবর্তী চরণেই—

কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,
সমস্ত পৃথিবী।

মৃত্যুকে বাধা দিতে সমস্ত সংসার ও পৃথিবী ব্যাপী যে করুণ অসহায় আয়োজন, তার প্রতি এবার কবি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন—প্রবাসী পিতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতা এবার বিশ্ববেদনায় বেজে উঠেছে—

চারিদিক হতে আজ
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি
সেই বিশ্বমর্মভেদী করুণ ক্রন্দন
মোর কন্যাকণ্ঠস্বরে, শিশুর মতন
বিশ্বের অনোদবাণী।

এই সর্বজনীন বেদনা এইবার মূল বক্তব্যে উপনীত হয়েছে—
এত প্রস্তুতি ও অপেক্ষার পর মূল ছবি উদঘাটিত হলো—

‘বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে
দূরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে
একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঙ্কল
বক্ষে টানি দিয়া; স্থির নয়ন যুগল
দূর নীলাশ্বরে মগ্ন; মুখে নাছি বাণী।
দেখিলাম তাঁর সেই স্নান মুখখানি
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন স্তব্ধ মর্মহত
মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মতো।’

একটি স্তব্ধ স্তবকে একটি উপমাচিত্র উপস্থাপনের শিল্পকৌশল এখানে জয়যুক্ত হয়েছে।

কেবল কন্যাবিরহ ও সাময়িক বিচ্ছেদবেদনা নয়, প্রিয়বিরহ ও চিরন্তন বিচ্ছেদবেদনাও রবীন্দ্রনাথের হাতে অপরূপ শিল্পমূর্তি লাভ করেছে। সাদৃশ্যমানতাই এখানে শেষ কথা নয়, কল্পনার উদ্ভাবনীশক্তি এখানে প্রধান। ভাবসাদৃশ্যের মাধ্যমে লঙ্ঘন করে কবি কল্পনামৌলিকতার সাহায্য পাঠককে যেরাজো উপস্থিত করেন, সেখানে পাঠকচিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। এই ‘চিত্তবিক্ষিপ্ত’ কবিপ্রতিভার পরিচায়ক। পুরানো ভাব এখানে নোতুন চমৎকৃতি লাভ করে। আমরা তাই আবিষ্ট হয়ে উচ্চারণ করি ও মানসপটে এই অপরূপ আলোখা দেখি—

আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে,
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-গাওয়া তোনার সিন্দুরে,
সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্য ঘরে হয়েছে শ্রীহীন,
সব মানি—সবচেয়ে, মানি, তুমি ছিলে এক দিন।

বিরহী চিত্তের শূণ্যতা, কৃতজ্ঞতা, আশ্রিত বেদনা ও স্বপ্নস্মৃতি—সব এই মুহূর্তে আমাদের মনে ভীর করে আসে। স্থূল অভাবের চেতনা থেকে আমরা সূক্ষ্ম বিরহচেতনায় উন্নীত হই। অথচ এই উপমাচিত্রে কবি কোনো বিশেষ চিত্রকল্প ও বিশেষ উপাদান ব্যবহার করেন নি। বিধুর সন্ধ্যা ও শূণ্য শ্রীহীন ঘরের উপাদান কবিপ্রতিভার অলৌকিক স্পর্শে অসামান্যতা অর্জন করেছে।

রবীন্দ্রকাব্য পাঠান্তে আমাদের বলতে ইচ্ছা হয়, ‘উপমা রবীন্দ্রনাথস’। তার কয়েকটি উদাহরণ দিই।

(ক) দীপশিখাসম কাঁপে ভীত ভালোবাসা। (মানসী)

(খ) চকল আলো আশার মতন কাঁপিছে জলে।

(সোনার তরী)

- (গ) বিজ্ঞান গ্রন্থের মাঝে কাঁপিছে যেমন
স্বপ্নের আলোকময় রহস্য অসীম,
ওই নয়নের নিবিড় তিমিরভলে কাঁপিছে তেমনি
আমার রহস্যশিখা। (মানসী)

- (ঘ) সেই আলোটি নিমেষ-হত
প্রিয়র বাকুল চাওরার মতো,
সেই আলোটি মায়েব প্রাণের ভয়ের মতো দোলে।

- (ঙ) আকাশের দূরান্তরে
একে একে অন্ধকারে হতেছে নাহির
একেকটি দীপ্ত তারা স্বদর পরীক
প্রদীপের মতো। (চিত্রা)

এই সব অলঙ্কার উপমাখণ্ড বলে সাধারণ ভাবে এদের উপমা বলে অভিহিত করছি।

এই পাঁচটি চিত্র স্বীয় বৈশিষ্ট্যে বিশিষ্ট। চমৎকৃতি-সৃষ্টির নানা কৌশল এখানে অবলম্বিত হয়েছে। কৌশলিতে অজানাকে জানার দ্বারা। কৌশলিতে রহস্যময়কে রহস্যময়ের দ্বারা, আবার কৌশলিতে অজানাকে অজানার দ্বারা ব্যাখ্যা করা হয়েছে। স্থূল বা শুবলোক থেকে সূক্ষ্ম ভাবলোকে উত্তরণ এত অনার্যসভানে সূচরূপে নিম্পন্ন হয়েছে যে আমাদের চেতনার উজ্জীবন ঘটে আমাদের অজ্ঞাতে। এই উপমাগুলির কোনোটিই গতানুগতিক নয়, অথচ কোনোটিই অসাধারণ উপাদানের দ্বারা নির্মিত নয়। চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী এখানে উপমাচিত্রের মাধ্যমে কবির বক্তব্যকে নিঃশেষে প্রকাশ করেছে। পূর্বোক্ত 'যোত নাহি দিন' কবিতার উল্লেখিত উপমাচিত্রের বিস্তারিত আরোজনের পাশে সদানুত উপমাচিত্রের সংহতি ও সংযম আমাদের মুগ্ধ করে।

উপমা প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের নৈপুণ্য কত গভীর ও দূর-বিস্তারী তার পমাণ পাই তাঁর গদ্যরচনায়। এখানে গরুড়ের বিচিত্র সম্পদের সামান্য অংশ উদ্ধার করে দেখাই। গরুড়ে পকৃতির তথা মানবজন্মের নানা ছবি গরুর রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত করেছেন। এই উপস্থাপনা একটি বিশেষ কৌশল অবলম্বিত হয়েছে। কেবল নথনানুভূতি নয়, সমগ্র ইন্দ্রিয় গ্রাহ্যের উপরেই গরুর নির্ভর করেছেন; চোখে-দেখে বস্তুকে নাসিকা, স্বক ও কর্ণে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপস্থিত করেছেন। দৃষ্টিচেতনার সঙ্গে মিলিত হয়েছে ঘ্রাণচেতনা ও শ্রুতিচেতনা। নিচের উদাহরণ-গুলিতে আমার এই বক্তব্যের পোষকতা হবে।

- (ক) নাহিরেও অত্যন্ত গুমোটি। দু-পহরের সময় খুব এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখানে চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন পানির ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধ চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাটি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চাৎভাগী ডোবার নদ্য হইতে

ভেক ডাকিতেছে এবং বিস্তারিত সন্ধ্যার নিস্তরক আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। ('শান্তি')

- (খ) গ্রীষ্মকৃষ্টি বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিস্তারিত শান্তরন গ্রাহ্য ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল। ('মহাশয়')

- (গ) নিকটের পাছাডের বন-তুলসী, পুদিনা ও মোরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। ('কুণ্ডিত পাখান')

- (ঘ) একদিন বর্ষাকালের মেঘমুক্ত হ্রদে ঈষৎ ওপু সূর্যকোমল বাতাস দিতেছিল; নোদ্রে ভিজা ঘাস এবং পাছপালা হইতে একপকার গন্ধ উঠিত হইতেছিল, নদে হইতে উঠিত ঘন কাশ বন্যার উঃ নিঃশ্বাস পায়েন উপরে আসিয়া নাগিতেছে। ('পোদ্দিশাধি')

- (ঙ) আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নিচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। ('মণিহারা')

গানের বাজে উপমাপ্রয়োগ যে কত প্রাচুর্য, জীবন্ত ও প্রাণোচ্ছল হইতে পারে গ্রন্থ প্রমাণ এখানে পাই। এইসব উপমা গানের বর্ণনার অঙ্গভূত, তা বাইরের বস্তু নয়। তাকে বিশিষ্ট করে নেওয়া যায় না। উপমাপ্রয়োগের এই কালে তা অপরের ক্ষেত্রে দেয়ণীয় হইতে পারত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রয়োগকৌশলে ও নিমিত্ত-নৈপুণ্যে তা প্রাচুর্য হইতে উঠেছে।

উপমা যে কবিতার একচেটিয়া বস্তু নয়, তা যে গানের অনিবার্য অঙ্গ, তার মতাতা এখানে প্রতিষ্ঠিত হইছে। আমরা দৈনন্দিন জীবনে নিয়তই অজ্ঞাতসারে উপমা প্রয়োগ করি। সে ব্যাপারে আমরা সচেতন নই বলেই তা আমাদের শ্রুতি এড়িয়ে যায়। অথচ যা যখন তার শিঙকে 'খোকনসোনা' বলেন, বা বন্ধু যখন বন্ধুকে আদর করে সম্বোধন করে তখন সে 'অজ্ঞাতেই' উপমা প্রয়োগ করে। রবীন্দ্রনাথ এই স্বভাব-সত্যকে তাঁর লেখায় স্বীকৃতি দিয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের উপমা-ব্যবহারে আরো-একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য—তান অনাড়ম্বর সংহতি। সংস্কৃত ও প্রাকৃত উপমার চিত্রাচিত্রিত নিম্প্রাণ রীতিকে তিনি গ্রহণ করেন নি। গজেন্দ্র-গামিনী নাথিকা বা বৃক্ষক্ক নাথকের রূপবর্ণনায় তাঁর আগ্রহ নেই। রক্তাক্ত বা বিন্দুধর প্রভৃতি তাঁর কোনো কোভূহল নেই। চেনা সংসারের বিচিত্র চলচ্চিত্র থেকে রবীন্দ্রনাথ উপাদান সংগ্রহ করে জীবনের ক্রমে তাদের যথাযথভাবে স্থাপনা করেছেন। তাঁর ফলে রবীন্দ্রনাথের উপমা স্বাভাবিক সৌন্দর্যে পাঠকচিত্তকে অভিযুক্ত করেছে।



রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চেতনা ও তার নেপথ্য-ভুবন

শুদ্ধসব বস্তু

রবীন্দ্রনাথের দুটি মূল প্রেরণা : প্রকৃতিপ্রীতি ও মানবপ্রেম। এখানে তাঁর প্রকৃতিপ্রীতির পশ্চাত্তপটি সম্পর্কে আংশিক আলোচনা করছি। কোনো প্রকৃতিপ্রীতির কথা থাকলেও কবি নিজে তাঁর প্রকৃতি সম্পর্কে যেখানে বরা দিয়েছেন, কি গ্রন্থে বা পত্র—আমরা শুধু তাইই আলোচনা করছি। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ এখানে তাঁর প্রকৃতিপ্রীতির পশ্চাত্তপটি সম্পর্কে আংশিক আলোচনা করছি। কোনো প্রকৃতিপ্রীতির কথা থাকলেও কবি নিজে তাঁর উল্লেখ করেছেন যে বিশ্বপ্রকৃতির সংগে তাঁর প্রথম পরিচয় ঘটে : তাঁর জীবনের উদ্যোগ-পর্বের একটি বিরাট অনুভব তিনি 'ছিন্নপত্র' গ্রন্থেও বিশ্লেষণ করেছেন। প্রকৃতির সংগে তাঁর নিবিড় সান্নিধ্য তাঁকে প্রকৃতির মর্মলোকের এক অগ্নিত উপলব্ধির সন্ধান দিয়েছে, —তিনি যেমন মুগ্ধ বিস্ময়ে বহিঃপ্রকৃতির অভিব্যক্তিতে আনন্দ লাভ করেছেন, তেমনই প্রকৃতির অন্তরলোকের জীবনও তাঁর কাছে স্পষ্টীভূত হয়েছে। প্রকৃতি আমাদের কাছে, সাধারণ মানুষের কাছে—তার বহিঃসভার রূপ নিয়ে বরা দেয়, কিন্তু কবির কাছে প্রকৃতি তার স্বরূপে শুধু অবস্থিত নয়, শুধু গাঢ়পালা নদীপর্বত, জীবনজন্তুর মধ্যেই বাস করে না, তাঁর হৃদয়ে ব্যাকুলতার সঞ্চার ঘটিয়ে তোলে, অগ্নিতপূর্ণ আনন্দময় একটা অদ্ভুত প্রভাবে তাঁর অন্তরে অনন্তের আভাস এনে দেয়, তখন কবি তাঁর চতুঃপাশের জগৎ ও জীবন থেকে প্রকৃতিকে আলাদা করে দেখেন। প্রকৃতি সম্পর্কে তাই সাধারণ মানুষের উপলব্ধি যখন Physical, রবীন্দ্রনাথের তখন Physical এবং Meta-physical. এই Metaphysical দৃষ্টি কিন্তু কবি 'সোনারতরী' যুগে স্পষ্ট উপলব্ধি করেছেন, এবং ছিন্নপত্রের পত্রাবলীতে এই প্রত্যয়ের স্পষ্ট প্রকাশ।

'ছিন্নপত্র' এই কারণে রবীন্দ্রনাথের ভাল জীবনের উপলব্ধিতে একটি অনিবার্য ও অবশ্যপাঠ গ্রন্থ। 'ছিন্নপত্র' তাঁর পত্র সংকলন—এবং এই চিঠিগুলি মোটামুটি ১৮৮৫ সাল থেকে ১৮৯৫ সালের মধ্যে লেখা। সাধারণ মানুষের কাছে চিঠির যে অর্থ, রবীন্দ্রনাথের পত্র বলতে কিন্তু চিঠির সেই অর্থ বোঝায় না। ব্যক্তি-জীবনের বাস্তব দিককে রবীন্দ্রনাথ পত্রের তেমন মর্যাদা দেননি, কিন্তু পত্রের সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে তার অন্তরের বহু অনুভূতি-লোক উদ্ঘাটিত হয়েছে। আর এ দিন থেকে ছিন্ন পত্রের চিঠিগুলি একেবারে আদর্শ। কারণ পাঠক সাধারণের জন্যে কবি এখানে তাঁর মনের অনুভবকে ব্যক্ত করেননি, শুধুমাত্র একটি মানুষের কাছেই তিনি নিজেকে বরা দিতে চেয়েছেন। তাই প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁর উজ্জ্বল আতিপৌরে হয়েছে, পোষাকী বসনের জৌলুসে নিজস্ব লালিতা হারিয়ে বসে গি।

রবীন্দ্রনাথের বহুপত্রের মধ্যে বহু অনুভূতির কাশ বিদ্যুৎ

হয়েছে, কিন্তু তাঁর অন্তঃপ্রকৃতির কথা ছিন্নপত্র গ্রন্থেই বরা আছে। তাঁর মনে প্রকৃতি কি করে তার দৃশ্যগত সৌন্দর্য ছাড়াও একটা আধ্যাত্মিক ব্যক্তনায় কবিকে আপন করে প্রকৃতির রাজ্যে টেনে নিয়েছে—তার একটি স্পষ্ট পরিচয় রয়েছে। Wordsworth-এর 'The Prelude' বা 'Tintern Abbey' প্রভৃতি কবিতায় যেমন পাওয়া যায় কি কি অবস্থার মধ্যে দিয়ে Wordsworth প্রকৃতির মধ্যে থেকে আধ্যাত্মিক আনন্দলাভ করেছিলেন—তেমনই ছিন্নপত্রের মধ্যে দিয়েও রবীন্দ্রনাথের কবিসংসারের অন্তর্জীবনের একটা স্রবের পরিচয় পাওয়া যায়। ছিন্নপত্রের যাতাশ নম্বরের চিঠিখানার বর্ণনার কথা এবং যেখানে বর্ণিত প্রকৃতির চিত্রের কথা একবার ভাবা যাক। কবি সেই নিশেচষ্ট, নিস্তব্ধ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধেশ প্রকৃতির মধ্যে একটা বৃহৎ সৌন্দর্যপূর্ণ নিবিকার উদার শাস্তি দেখেছেন। এর আগে কবি কবুল করেছেন—“অনেকদিন পরে আমার এই বুড়ো পৃথিবীমির সংগে যেন দেখা-সাফাৎ হলো। সেও বললে—এই যে। আমি বললুম—এই যে। তারপর দুজনে পাশাপাশি বসে আছি, আর কোন কথাবার্তা নেই।” ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭ নম্বর পত্রগুলিতে বিশেষ করে—এবং অন্যান্য প্রায় সমস্ত পত্রেই তাঁর প্রকৃতিপ্রীতির কথা কিছু বরা পড়েছে।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন প্রকৃতির সংগে মানুষের একটা নিকট ও নিবিড় সম্পর্ক রয়েছে। গোড়াতে অবশ্য দেখি প্রকৃতির সুন্দর রূপ দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন, এবং তাঁর এই সৌন্দর্য-চেতনা তাঁকে প্রকৃতির এক অনির্দেশ্য সৌন্দর্যের কাল্পনিক রাজ্যে নিয়ে যেতে আকুল হয়েছে। সংক্ষেপে বললে বলা যায় যে প্রকৃতির সৌন্দর্যচেতনাই তাঁকে অরূপ স্বন্দরের কাছে পৌঁছবার কথা ঘোষণা করেছে। সোনারতরী-চিত্রা যুগের কবিতাগুলির কথা স্মরণ করলেই তার প্রমাণ মিলবে।

প্রকৃতির চেতনা আর মানবীয় অনুভূতির একান্ত বিশ্বাস তিনি কেমন তন্ময় ছিলেন—সে সম্পর্কে ছিন্নপত্রের ১৮ নম্বরের পত্রটি পাঠ করলে তা বোঝা যাবে। ঐ চিঠির একজায়গায় তিনি লিখেছেন—“পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর বন পেয়েছি এমন কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর কাঁ দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা-দুর্বলতাময় এমন সসকল আশংকাতরা অপরিণত এই মানুষগুলির মতো এমন আপনার বন কোথা থেকে দিত। আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্রে, এর স্নেহ-শালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখদুঃখময় ভালবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলো করে এনে দিয়েছে। আমরা হতাশাগরা তাদের রাখতে

পারিনে, বাঁচতে পারিনে, নানা অশুভ প্রবল শক্তি এসে বৃকের কাছ থেকে তাদের ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারী পৃথিবী যতদূর সাধ্য তা সে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে ভালবাসি।”

কবি প্রকৃতিকে যত ভালবাসছেন—তত যেন তাঁর অশুভ-জীবনের দূরবিস্তৃত এক দূর খুঁজে পাচ্ছেন। দিনের শেষে—কাজকর্মের সব ঝামেলা চুকিয়ে কবি যখন পূর্বানন্দীর ওপর বোটে কেনারাটেনে একলা বসেন আর বলেন—“তখন আমার আকাশে সেই সন্ধ্যা তারিটি ঘরের লোকের মত দেখা দেবে। আমি শীতের সময় যখন এই পূর্বাভীরে আসতুম, কাছারিখেকে ফিরতে অনেক দেরি হত। বোট ওপারে বাতির চরের কাছে বাঁধা থাকত; ছোট জেলে ডিঙি চড়ে নিম্নতর নদীটি পার হতুম, তখন এই সন্ধ্যাটি অস্বাভাবিক অচল সুরম্যমুখে আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকতো। এখানকার প্রকৃতির সংগে সেই আমার একটি মানবিক ধরকমার সম্পর্ক।” ১৯২ নম্বর চিঠিখানি এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয়।

কবির অশুভজীবনের এই সুরটি, প্রকৃতির সংগে তাঁর অনুরক্তির ইতিহাস—যা তিনি ‘জীবন স্মৃতি’ গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন মা—তার স্পষ্ট বর্ণনা আমরা ছিন্নপত্র গ্রন্থে পাচ্ছি। “শ্যাম” নামক ভূতের অর্ধানে থেকে জানালা দিয়ে দেখা পুকুর ধারে বট গাছের বিস্তৃতির মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ কেমন করে কার্নালিক বাস্তির একটা দিশ্চর্যাপী আনন্দবাদ পেতেন—সে কথা জীবন স্মৃতিতে বেরিয়েছেন—“সে বট এখন কোথায়?...আর সেই বালক আজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের চারিদিক হইতে নানা পকারের ঝুরি নামাইয়া দিয়া বিপুল জলিতার মধ্যে স্বর্দিন নুদিনে ছায়া—রোদ্রপাত গণনা করিতেছে।” জীবনস্মৃতির ‘বাহিরে মা’ নিবন্ধে তিনি লিখছেন—“প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবানাত্রেই আমার কেমন মনে হইত যেন দিনটাকে সোনারীপাড় দেওয়া নতুন চিঠির মতো পাইলাম।”

এই সুরই ছিন্নপত্রে লিরিক হয়ে বেজেছে। শরৎকালের সৌন্দর্যে তিনি আগ্রহারা হয়ে বলেছেন—“এই শরতের অপবাস্য শান্তি মধ্যে আমার আত্মাকে স্তরে স্তরে গিক্ত করে দেওয়া আমার পক্ষে কম ব্যাপার নয়। এ জীবনে আমার যা-কিছু গভীরতম তৃপ্তি ও প্রীতি রসে কেবল এই রকম নির্জন স্বপ্নের মুহূর্তে পুঞ্জীভূত ভাবে আমার কাছে বসে দেয়।”

প্রকৃতি চেতনার একটা ক্রম-পরিণতি যেমন লক্ষ্য করা যায় ছিন্ন পত্রের সোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত, তেমনি তার লিরিক-মানসের একটা সৃষ্টি প্রকাশও চোখে পড়ে। প্রকৃতি গোড়াতে কবির কাছে বস্তু মতোর মতো দেখা দিয়েছে, তারপর সে হয়ে উঠেছে স্বপ্নের, কিন্তু সর্বশেষে আমরা দেখি প্রকৃতির মধ্যে কবির অস্তরের এক নির্বিড় অবসান—এবং কবি প্রকৃতির জগৎ থেকে একটি মহান মতোর সন্ধান করে ফিরছেন। অবশেষে এই প্রকৃতির প্রভাবেই কবি যেন নিজের মনোলোকে এক মহান শিল্পীর পদসঙ্কার শুনতে পাচ্ছেন। তাঁকে তিনি আমার করে নিতে পারছেন। ছিন্নপত্রের এক থেকে একগোটা বায়ামগনা পত্রে এই ধরনই আমরা পাই। আর সেই ধরন অসামান্য অনাস্বাদিতপূর্ব সাহিত্যরসের মাধ্যমেই আমরা পাই। “সূর্য আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্বদিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাখী উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য-লিখন—আর এই, ক্ষীণ পরিসর নদী আর এই দিশ্চর্যবিস্তৃত,

আর ওই ছবির মতন পরপার, ধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ, এইবা কী বৃহৎ নিম্নতর নিভৃত পাঠশালা।” “মাখাটা জানলার ওপর রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্নেহ হস্তের মতো আস্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুনিয়ে দেয়, জল ছল ছল শব্দ করে বয়ে যায়, জ্যোৎস্না ঝিক ঝিক করতে থাকে এবং অনেক সময় ‘জ্বলে নখন আপনি ভেসে যায়।’” “রূপণ ছেলের দিকে যা যেমন করে তাকায় প্রকৃতি সেই রকম স্বপ্নভীর শুরু এবং ঝিক ঝিকাদের সংগে আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, নদীর জল আকাশের মতো স্থির এবং আমাদের দুটি বাঁধা নৌকো জলচর মাখির মতো মুখের উপর পাখা বেঁপে স্থির ভাবে ঘুমিয়ে আছে।” “আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই রঙিন শরৎ প্রকৃতির উপর আর এক পোঁচ বসে মতো মাখিয়ে দিচ্ছে—তাতে করেই এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপর আর-একটা যেন নেশার রঙ লেগে গেছে।” “সূর্যালোকে আজকের প্রকৃতিকে ভাবি একটি শুক্লবসনা মহিমমণী মধ্যাহ্নীন মতো দেখাচ্ছে। এই রকম সকাল বেলার মনে হয়,

—মাট মোর পূর্বাপর

যেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিলে
অবদার পিতৃমাতৃদীন ফুল।

যেন আমি এত আকাশের, এত নদীর, এত পুরাতন শ্যামল পৃথিবীর।”

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির সংগে এই যে একাত্ম চিন্তা—তা তিনি তাঁর সমগ্র কবিতাতেই স্বীকার করেছেন, পদের প্রভাত-সংগীত প্রমুখ নিবন্ধে, জীবনস্মৃতির স্থানে স্থানে এবং ছিন্নপত্রের সর্বত্র তাঁর প্রকৃতি চেতনার পটভূমি আলোচনা করেছেন। মানুষ প্রকৃতির স্বরূপের সৌন্দর্য উপলব্ধি করেই প্রকৃতির অশুভ-লোকে প্রবেশের সোনার চাবিটা আবিষ্কার করে ফেলে। মানুষের তখন বুঝতে বাকী থাকে না যে প্রকৃতির স্বপ্নসৌন্দর্যের মাধ্যমে দিয়েই বিশ্বপ্রকৃতির মোহন রাজ্যে সে প্রবেশ করতে পারবে। বিশ্বপ্রকৃতির সংগে মানুষের মেঘপ্রেমের একটি চিরকালের বন্ধন আছে, এই সুর ‘সোনার তরী’র অনেক কবিতাতেই রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছেন। প্রকৃতি আর মানুষ একেবারে এক—কোথায় যেন উভয়ে মেঘপ্রেমের ডোরে নিবিড়ভাবে বাঁধা। এই বন্ধনের রবীন্দ্রনাথ ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় বিশেষ করে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু ছিন্নপত্রে বলেছেন—“আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্রোত থেকে সরে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করতেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠে-ছিলুম। তখন জীবজন্তু ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি দুঃখ, এবং অনাব মাতার মতো আপনার নবজাত সন্তান মুমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেরত—তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাংগ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, নব শিশুর মতো একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাধর তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান করেছিলুম। একটা মুক্ত মানসে আমার কল ফুটিত এবং নবপল্লব উদাত্ত হতো। —তারপরেও নবনব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি।

আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”

কবি প্রকৃতির সংগে জন্মান্তরীণ এই রহস্যময় উপলব্ধির বন্ধনে নিজেকে বেঁধেছেন। রোমান্টিক কবি-মানসের এই অভিব্যক্তিতে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য দেশের কাছে ঋণী নন। তিনি শিশুকাল থেকেই প্রকৃতি সম্পর্কে একটি বিশেষ ধারণা পোষণ করতেন—তাই তাঁর প্রভাতসংগীত, সন্ধ্যা-সংগীত প্রভৃতি প্রাথমিক গ্রন্থগুলিতেও প্রকৃতি মুক বা জড় নয়, প্রাণচেতনার একটি স্পর্শ রয়েছে দেখা যায়—যে ধারণার কথা তিনি বিশেষ করে ছিন্নপত্রগ্রন্থে ব্যক্ত করেছেন। রোমান্টিক কবির প্রকৃতির স্বরূপ নির্ণয়ের এই ব্যাকুলতা এবং তাঁর প্রকৃতি চেতনার ভিত্তি-ভূমি বিস্তৃত রয়েছে ছিন্নপত্র গ্রন্থে। কেননা ঐ গ্রন্থের একটিপত্রে কবির স্পষ্ট ঘোষণা রয়েছে যে কবি যখন পৃথিবীর সংগে এক হয়ে ছিলেন, তখন তাঁর ওপর সবুজ ঘাস জন্মাত, শরীরের আলো পড়তো, সূর্য-কিরণে তাঁর সুদূর বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রথমে রোমকূপ থেকে যৌবনের স্তম্ভাঙ্ক উভূপ উদ্ভিত হতে থাকতো—তিনি যেন কত দেশদেশান্তরের জলহলপর্বত ব্যাপ্ত করে

উজ্জ্বল আকাশের নিচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতেন।

এই হচ্ছে কবির প্রকৃতি চেতনার একদিকের কথা। শরৎ কালের সূর্যালোকে কবির সর্বাংগে একটি আনন্দরস, একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হতে থাকতো—কবি সেই উপলব্ধি আজো স্মরণ করতে পারেন। তিনি নিজেই বলছেন—“যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে—সমস্ত শস্যক্ষেত্র রোমান্থিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে খর খর করে কাঁপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক আত্মীয়-বৎসলতার ভাব আছে, ইচ্ছা করে সেটা ভালো করে প্রকাশ করতে।”

রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রকৃতির রূপরস গন্ধস্পর্শ সম্পর্কে চিন্তা করতে বসেছেন—তখনই তিনি নিজের সংগে বিশ্বপ্রকৃতির একটি অবিচ্ছিন্ন যোগ উপলব্ধি করেছেন, এক চিরপুরাতন একাত্মতা তাঁকে একান্তভাবে আকর্ষণ করেছে। এই হলো তাঁর প্রকৃতি নেপথ্য-ভবন।

বুদ্ধচৈতন্যাদিতে কালক্রমে দেবতারূপ হয়েছে। কালিদাস শুধুই কবি। তথাপি নিস্তার পাননি কিংবদন্তী তাঁকে বাগ্‌দেবীর সাক্ষাৎ বরপুত্র বানিয়েছে। রবীন্দ্রচরিত্রের একম পবিত্রান হবে এমন আশঙ্কা করি না। সর্বদা অতিক্রমের বিরুদ্ধে তিনি যা লিখে রেখেছেন তাই তাঁকে অমানবতা থেকে রক্ষা করবে।

রবীন্দ্র-রচনা খতি বিশাণ, রবীন্দ্র বিষয়ে যে-সাহিত্য লিখিত হয়েছে তাও অল্প নয়, কালক্রমে তা আরও বাড়বে। কবির সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে তাদের অনেকে আলও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর বাঁচবেন এবং তাঁদের দ্বারা রবীন্দ্রতত্ত্ব বিবর্তিত হবে। তা ছাড়া কবির সহস্র পত্র, অসংখ্য প্রতিকৃতি, স্বচিত্র অনেক চিত্র বিকীরণ হয়ে আছে, তাঁর গানে দেশ পুণিত হয়েছে। তাঁর কণ্ঠস্বরও যদ্ব্যবহৃত হয়ে স্বামিষ্ট পেয়েছে। এই সমস্তের সমবায়ে যে বিপুল রবীন্দ্র পরিবেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাতে রবীন্দ্র রচনায় সঙ্গে রবীন্দ্রস্বার নিবিড় সংযোগ অক্ষয় করে রাখবে। তিনি মহা অজানায় প্রস্থান করলেও আমাদের কাছে চিরকাল জীবিতব্য প্রত্যক্ষ থাকবেন।

যে মহৎ উত্তরাধিকার তিনি আমাদের জন্য রেখে গেলেন তা কি আমরা বণীর জড় সম্ভানের মত পরম আলস্যে শুধুই হাত পেতে নেব? কবির কাছে আমাদের যে ঋণ তা শাস্তোক্ত ঐ-ঋণের তুল্য গুরুভার, কেবল ভাবের উচ্ছ্বাসে তা শোধ হবে না। যে কর্ম তাঁর জীবনের বৃত্ত ছিল, যার জন্য তাঁর ভাবনার অন্ত ছিল না, বিশ্বভারতী-রূপ তাঁর সেই, আরক কর্ম যদি অবিসংবাদে সমবেত চেষ্টায় স্বেচ্ছায় হয় তবেই আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পার্থক্য

—রাজশেখর বসু।

রবীন্দ্রচিন্তায় ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মবাদ

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়



বৈশ্যপ্রধান বস্তুতান্ত্রিক বিশ্বসমাজে ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণাদর্শের মর্যাদা নেই, এবং বলতে কি, মর্যাদা থাকার বা দেয়ার প্রশ্নটা যেন নিতান্তই সেকেলে, সেই হেতু অপ্রাসঙ্গিক। দায় গ্রহণ করার বা দায়িত্ব স্বীকার করার চেয়ে দাবীর কথাটিই যে-যুগে উচ্চকণ্ঠে, হাজারো কণ্ঠে ঘোষিত হয়, সমর্থিত হয়, সে-যুগে ত্যাগের কথা, প্রেমের কথা তথা ত্যাগবৃত্তি কি প্রেমবৃত্তি মানুষের কথা অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদর্শের কথা উপেক্ষিত হবে যে, হয় যে, আমি জানি।সাম্প্রতিক সমাজে 'ব্রাহ্মণ' শব্দটির তাই ভার বা ধার তেমন আর নেই। আপাতো বিচারে মনেও হয় বর্তমান পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ সমাজ তেমন ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেই না।

তবু বলি, একটা ধীরভাবে ভেবে দেখলে বোঝাও যায়, যে স্বার্থসর্বস্ব এই যুক্তিবাদী সংসারে ব্রাহ্মণ আছেন—এবং উন্নত স্বভাবের দিব্য মহিমায় মানবসমাজের আধ্যাত্মিক একটি শ্রেয় আদর্শে অহরহ আকর্ষণও করছেন। হিংসায় উন্মত্ত এই পৃথ্বী ভূমে প্রেমমগ্নে ও অহিংস মগ্নে যারা দীক্ষিত, জীবন দিয়ে যারা বিশ্ব মানুষকে মনুষ্যত্বের আদর্শতত্ত্ব শিক্ষা দেন, তারা কি ব্রাহ্মণ নন? পরমতত্বসিদ্ধি যাদের স্বভাবে, 'অদ্বৈতা সর্বভূতানাং' যেসব মহাশক্তি, মিথ্যাচারী এই সমাজ-সংসারের বস্তুবাদী 'একটি মেজরিটি'র সম্মুখেই যারা সত্যের অন্য দেন আশ্রয়, অসংখ্য 'মারের' বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে যারা ঘোষণা করেন মানবজীবনের আদর্শতত্ত্বঃ 'সংগোমে মে মতং শ্রেয়ো য চৈ জীবৈ পরাজিতো'—তারা কি শুধু সেকালের সত্য ত্রেতা যুগের, আনন্দের কালের

ব্রাহ্মণ একটি জাতি বা সম্প্রদায় মাত্র নয়, ব্রাহ্মণ একটি ভাব, একটি আদর্শ। ব্রাহ্মণাদর্শ অস্তরে বাহিরে প্রতিভাত করে মানব সমাজে যিনি মানুষের মত মানুষ, তিনি ব্রাহ্মণ, তিনি ব্রাহ্মণ।স্পষ্ট কথা—সত্যে যার দীক্ষা, প্রেমে বিশ্বাস, মজ্জলে অভিলাষ, স্বন্দরে রুচি, সংঘমে স্বন্দর এবং ক্ষমায় দেবাদপি গরীয়ান—তিনি ব্রাহ্মণ, নীচ কূলে জন্মগ্রহণ করেও তিনি ব্রাহ্মণোত্তম।বিপ্রবংশে জন্মগ্রহণ করার সোভাগ্যে যিনি ব্রাহ্মণ, ধর্মানুষ্ঠানের দ্বারা যজ্ঞোপবীত ধারণ করে যিনি দ্বিজ নামে অভিহিত, সামাজিক বিচারে তিনি ব্রাহ্মণ হলেও মনঃসাধনা ও নাস্ত্রসাধনার মহিমায় ব্রাহ্মণিত কর্তব্য করে তাকেও সত্যকরে ব্রাহ্মণ হয়ে উঠতে হয়।সাধনার আশীর্বাদে অ-ব্রাহ্মণও ব্রাহ্মণ পদবাচ্য এবং সাধনার অভাবে ব্রাহ্মণও অ-ব্রাহ্মণ।

সমাজের অন্তর্ভুক্তদের প্রেমের আনন্দ কোল দিতে যারা জানেন, দস্তের কু-সংস্কার মনস্বলে বিদূরিত করে বিনয়স্বন্দর চরিত্রপ্রকাশে যারা স্তম্ভিত, মুগ্ধপীড়িত ক্ষত্রিয়-পৃথিবীকে শাস্ত ও সংযত করার সাধনায় বীতশ্রদ্ধ মনো যারা কঠোর সংগ্রামী,

লোভদীর্ঘ বৈময়িক মনোভাবের নিশ্চিহ্ন আকাশে সপ্তর্ষির জ্যোতি-বিকিরণে যারা ক্রান্তিহীন—তিনি-আমি তাদের উপেক্ষা করলেও তারা ছিলেন, আছেন, থাকেন—হেরেও তারা হারেন না, মরেনও তারা মরেন না, সেকেলে বলে পরিহসিত ও প্রতিক্রিয়াশীল বলে অতি-নিন্দিত হওয়া মদ্রুও তারা চলেন—বস্তুপিণ্ডে আচ্ছন্ন বদ্ধ ওহাশ্বিত বন্দী জীবনকে মুক্ত করার অভিপায়ে তাদের অভিযাত্রা।তারা শুধু এ-দেশের নয়, বিশ্বদেশের; এ-যুগের নয়, বিশ্বযুগের।মনুষ্যত্বের মাহাত্ম্যবিকাশে, ব্রাহ্ম-শক্তির অনন্য মহিমাবিকাশে তারা শ্রদ্ধাবান ও সিদ্ধকামঃ সত্য-প্রিয়তা, ন্যায়ধর্ম, বিশ্বলোকহিতায় ত্যাগদেবতা, সর্বজাতি ও জীবের সমদর্শন, অধ্যায়ন-অধ্যাপনা, সর্বোপরি সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শনের প্রাক্ত আনন্দে ভেদবুদ্ধি ও অস্পৃশ্যতাকে সর্বতোভাবে পরিহার—তাদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। নীচবংশজ হয়েও, ভিন্নস্ত জাতিক হয়ে-ও সত্যকার ব্রাহ্মণবর্ণের তারা প্রথম, তাঁরা ব্রাহ্মণ।তাঁরা থাকেন এবং আছেন বলেই পৃথিবী আজও টিকে আছে।

রবীন্দ্রসাহিত্য ও দর্শনে এই ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রণিয়মানযোগ্য।

নৈট্টিকী তপশ্চর্যা ও ব্রাহ্মণাদর্শের মহিমায় নিকাম কর্ম সমাপনান্তে যিনি ব্রাহ্মণ—সমাজের তিনি পূজনীয়। কিন্তু ব্রাহ্মণত্বের অহংকারে অন্যের ব্রাহ্মণিষ্ঠা, ত্যাগসাধনা, ন্যায়ধর্ম ও সত্যবৃত্তকে যিনি অস্বীকার করেন তিনি কি ব্রাহ্মণ?—রবীন্দ্রনাথের এই জিজ্ঞাসা। মহাত্মারতের কর্ণকে অভিশমূষিত দিয়ে পরশুরাম—অথবা এক ববাকে কোশলে শক্তিহীন-করার কূট-নীতিকণায় দ্রোণাচার্য—ব্রাহ্মণোচিত কর্ম করেন নি—তাঁরা জন্মব্রাহ্মণ হলেও ভাব-ব্রাহ্মণ নন। অপরপক্ষে শ্রামি গোতম (চিত্রাঃ ব্রাহ্মণ দ্রষ্টব্য) নীচবংশজ সত্যকামকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করে সর্বল সেই সত্যচারীকেই কি শুধু জাতে তুলেছেন, নিজেও সত্যতর ব্রাহ্মণ্য দিব্যতর মহানন্দে উন্নীত হন নি?

মন যখন ব্রাহ্ম-ভাব, অনুভব করে, যেন ভাবে-ভাবে তা ব্রাহ্মই হয়ে যায়, অর্থাৎ বৃহত্তমেরো বৃহত্তর আদর্শের আলোয় সূর্যধর্ম প্রাপ্ত হয়।মনের নিজেই কোনো রঙ নেই, অস্তিত্ব নেই, সত্তা নেই। যা'সে ধরে তাই সে হয়। যদি 'কাম' ধরে—কামের ভাবাবেগে বিশেষ এক রূপ ধরে, বিশেষ এক সত্যকে স্বীকার করে; যদি 'ত্যাগ' ধরে—তবে ত্যাগের ভাবানন্দে বিশেষ এক আনন্দ প্রাপ্ত হয়, বিশেষ এক সত্যের আলোকে হয় আলোকিত।যা ধরে থাকি, ধরে ধরে 'হয়ে' উঠি—শাস্ত্রমতে তাই বর্ম। কী ধরে মন হয়ে উঠছে—তাত্ত্বিকের এটা বিচার।

ছোট কিছু বরি তো ছোট হই, সংকীর্ণ হই; বড় বরি তো বড়-ভাব ভাবি, উপার হই, হই বিস্তৃত।....বৃক্ষ হচ্ছে সকল আদর্শের বড় আদর্শ, বৃহত্তমেরো বৃহত্তর আদর্শ,—এ আদর্শ কত বড়, কী তার সৃষ্ট স্বভাব ভেবে-চিন্তে বলা শক্ত। তবে বর্মদর্শনের ও সাধুসাধকদেওঁইতিহাসে দেখা গেছে—এ-আদর্শের আভাসটুকু পাওয়ামাত্র মন হয় আকাশের মত অসীম-অনন্ত, সমুদ্রের মত অতল-গভীর, আগুনের মত নিষ্পাপ-বিস্তৃত। ভারতীয় ঋষিরা তাই ব্রহ্মদর্শকেই জীবনসাধনায় স্থান দেন। 'যা পেয়ে অমৃত হব, তাই প্রার্থনা করি। যা পেয়ে অমৃত হব না তা' নিয়ে আমার কী হবে—এই হচ্ছে ব্রহ্মবাদিনী ভারত-প্রকৃতির বাণী।

বৃক্ষকে ছেড়ে যে-বস্ত্রবোধ—সে-বোধ মনকে বন্ধ করে, সংকীর্ণ করে, ভারতীয়ের তাই না সাধা নয়, কাম্য নয়। বৃক্ষকে জগৎকে, জীবজীবনকে বৃক্ষভাবে, বৃহৎভাবে, গ্রহণ-করার আনন্দই মনকে মোহমুক্ত রাখতে পারে। তখন বস্তুর ওপর ব্রহ্মই অর্থাৎ আদর্শ-ভাবটিই প্রাধান্য পায় বলে বৃক্ষজগৎ মনকে বাঁধতে পারে না। যোহমুক্ত মন বৃক্ষকে উপেক্ষা করে না সত্য, কিন্তু বিশেষ কোনো বস্তুবিষয়ে লিপ্ত হয়ে সংকীর্ণ হতেও চায় না।....রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনে বৃক্ষবাদের তাই তত্ত্বপ্রাধান্য।

বৃক্ষকে মনের দ্বারা অনুভব ও আশ্রয় করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রেমের কথা উপাধন করেছেন। মনের জগতে প্রেমই হচ্ছে বৃহত্তম আদর্শ। প্রেম হলে মন শুদ্ধ হয়, ভেদাভেদ তুচ্ছ করে মিলনমৈত্রীতে আস্থা রাখে, সমদর্শনে জাগায় শ্রদ্ধা। বৃক্ষাদর্শ বা প্রেমাদর্শ চরিত্রে প্রতিভাত করলে তবেই মানুষ, যে-কোনো জাতের যে-কোনো মানুষ, হয় বৃক্ষমানব, হয় ব্রাহ্মণ। প্রেম নেই তো বৃক্ষ নেই, ব্রাহ্মণও নেই। সাম্প্রতিক নিঃপ্রেম সমাজের স্বার্থান্ধ মানবগোষ্ঠির পক্ষেই নাস্তিক্য সম্ভব, ব্রাহ্মণই অবাস্তব, সেই হেতু উপেক্ষার বস্তু, পরিহাসের সামগ্রী।....

তর্কসাপেক্ষ হলেও এ-তথ্য সত্য যে, সংসারে সবাই নিঃপ্রেম নয়, তাগাদর্শে অবিশ্রাসীও নয়, সম জন্মঙ্গলে তথা মানবমঙ্গলে অসাড় বা উদাসীনও নয়। স্বার্থ-সর্বস্ব মানুষের সমাজেও আছে বৃক্ষমানব, উপেক্ষিত হয়েও অচলা ঝাঁদের বৃক্ষনিষ্ঠা অর্থাৎ কায়েনমনসীবাচ্য সর্বতোমহৎ ঝাঁদের সৌজন্য, বিশুকল্যাণে শ্রেয়োবুদ্ধি, দেশমঙ্গলে নিত্যকর্ম, অহং-দমনে দিবাকরটি, সর্ব-জগদগত প্রেমের আনন্দে 'নিরুদ্ধেশযাত্রা'।....চিত্তসাধনার উচ্চস্তরে যাঁরা উন্নীত, তাঁরা, কেবল তাঁরাই, জানেন—মানবজীবনে বৃক্ষই অবাস্তব কিছু কল্পব্যাপার নয়—মনোজীবনে পশুত্বের ভাব যেমন সত্য, ব্রাহ্মণও তেমনি মানবমনোনিহিত সামান্য ব্যাপার, সেই হেতু বাস্তব ব্যাপার।....সাম্প্রতিক সমাজের কাছে কবির প্রশ্ন এইঃ লোকঠাকানোটাই কি বাস্তব, লোক কল্যাণটা নয়? আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া পলে পলে ঘুরে-মরা আর বিকারের মীরচিকা জালে' জড়িয়ে-মরা-টাই বাস্তব, 'মুক্ত করো হে বন্ধ—এ-বোধ বাস্তব নয়, 'অসংখ্য বন্ধনমাঝে লভির মুক্তির স্বাদ'—আত্মপ্রত্যয়ের এই বীরবোধ নয় বাস্তব?....সামান্য কিছু নাম পেয়ে, অথবা মর্যাদা পেয়ে কিংবা সুরোগ পেয়ে 'স্বব' হওয়া বা 'স্ববারি' করাই বাস্তব—যা পেয়েছি, তারো চেয়ে চের বেশি কিছু দিতে-চাওয়ার মনোভাব নয় বাস্তব?কিছু পাবো তো দেব,—এই বৈশ্যভাব ছাড়া মানবজীবনে' কি আর কোনো মহত্তর তাই নেই বলো? না-পেয়েও দেব, দেয়ার আনন্দে যাব দিয়ে—যারা আমার দান নিল, ঋণী-ই করল

আমাকে, এ-ভাব কি শুধুই কবির মাত্র, নেই জীবনে?....যদি নেই তবে বৃহৎ-ভাব, ব্রহ্ম ভাব নেই আরঃ সংসারটা তবে হীন মনের মৃত শ্মশান, বিষয়বুদ্ধির দোকানঘর।

মৃত শ্মশানে জড়নের সুরোগে প্রেতানুচরদের প্রাণোন্মাস, দোকানঘরে ভিড় জমলে বৈশ্যমনের উৎসাহ। প্রেতোন্মাসে ও বৈশ্যোৎসাহে যাদের মন ও মনন, স্বার্থবুদ্ধির অনুকূলতাদের যুক্তি, সমধর্মী গোষ্ঠিগঠনে তাদের মতবাদ। 'সব্বে লোকা স্তুখিনো হোন্তু' কি 'স্বস্তিমানুষোভ্যাঃ' কি 'পরোপকারায় শরীর-শরীরমেতৎ' কিংবাঃ

কী গাহিব, কী শুনাবে। বলো মিথ্যা আপনার স্তব,
মিথ্যা আপনার দুঃখ। স্বার্থমগ্ন যে-জন বিমগ্ন
বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনো শেখে নি বাঁচিতে।
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যের করিয়া ধ্রুবতারা।
মৃত্যু করি না শঙ্কা।

(চিত্রাঃ এবার ফিরাও মোরে)

—এ-সব তত্ত্ববাণী বৈশ্যবিচারে ভাববাদীদের একেজো বাণী মাত্র, কার্যোদ্ধারের অভিপ্রায়ে মুখেই আউড়ানো যায়, চরিত্রে প্রতিভাত করার সত্যের আস্থা স্থাপন করা যায় না।....রবীন্দ্র বাণী তাই মুখেই আনতে পারি, রবীন্দ্রকাব্যের প্রশংসা জনসমাজে করতেও পারি, কিন্তু জীবনে আনতে পারি না, অর্থাৎ ভেতর থেকে হয়ে উঠে, জেগে-উঠে ঝিঁজ হওয়ার—বিষয়গত মন থেকে মঙ্গলগত মনে জন্মলাভ করে' ঝিঁজ হওয়ার—সাধনা যেন করতেই পারি না। অথচ এ-কথা আজ কে না জানে যে, রবীন্দ্রসাধনা ঝিঁজের সাধনা, নবজন্মের সাধনা যা আছে তা নয়, চিত্তসাধনার সর্বোচ্চস্তরে উন্নীত হওয়ার আনন্দে যা হওয়া সম্ভব, মানুষ হিসাবে হওয়া সম্ভব—তার ভাব-চেতনায় জন্ম নেয়ার, প্রকাশিত-হওয়ার বেদনাবোধ-ই রবীন্দ্র, ভারতীয় ভাষায় ঝিঁজ, ব্রাহ্মণই। এই ব্রাহ্মণত্বে, মানবিক মহাহত্যা-বিকাশের আনন্দেত্তে, আবার বলি, সকল দেশের, সকল মানুষেরি অধিকার।....

অর্থশাস্ত্রে অর্থকে-ও যেমন ক্রমশ অর্থ করে নেয়ার বিধি আছে (শূন্য অর্থমনার্থম্)—রবীন্দ্রশাস্ত্রের-ও তেমনি অ-ব্রাহ্মণকে শিল্পবোধের তথা রসবোধের বিকাশে ব্রাহ্মণ করে নেয়ার আনন্দ আছে।....গুরু উপদেশে নয়, কবিগুরুর প্রেমাদর্শের চেতনায় তিনি পাঠক অন্তরে নবজীবনের দেবনা সঞ্চার করেন।....রবীন্দ্র-বাণীর তত্ত্ব-গভীরে সহসা হয়তো প্রবেশ করতে আমরা পারি না, কিন্তু শিল্পগুণে মুগ্ধ যে হই, রসের পুলকে হৃদয়াবেগের যে ক্রান্তি ঘটে—সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। যা নিয়ে আছি তা নিয়ে থাকলেও আরো কিছু বৃহত্তর জ্যোতিঃসম্পদ যে জীবনে-ই আছে, সে সম্বন্ধে কিছু না-কিছু আভাস যেন আসে। তখন বোঝাও যেন যায়, যে—ঝিঁজের দিব্যানুভাব দল বেঁধে—ক্লাস লেকচার শুনেই—অর্জন করা যায় না, একাকিত্বের আনন্দে জীবন-গভীরই তী অর্জন-করা সম্ভব।....আগে 'হওয়া' পরে 'করা'। হয়ে যে উঠেছে, সে-ই করতে পারে। হয়ে-ওঠার আদর্শই রবীন্দ্রনাথের আদর্শঃ ব্রাহ্মণের আদর্শ।

রবীন্দ্রকল্পনায় ব্রহ্ম যেমন কর্মহীন নন, ব্রহ্মমানবও তেমনই নন কর্মহীন। অজস্র অমঙ্গলের মধ্য দিয়েই ব্রহ্ম দেব মঙ্গল-প্রকাশে যেমন কর্ম করছেন—বাইরের সহস্র আক্রমণ থেকে, লোভ, মোহ, কামনা, ছলনা জিগীষা, জিঘাংসা প্রভৃতি শূদ্রভাবে বৈশ্যচাক্ষুস ও ক্ষত্রিয়বিকার থেকে—অন্তরের দিব্যতাপ্রকাশে, শূচিতাপ্রকাশে ব্রাহ্মণ তেমন সবার আড়ালে কর্ম করছেন, অর্থাৎ বাইরের অশুচিপ্রভাবে অন্তরকে অণুচ-করা নয়, অন্তরের শুচিতার দাক্ষিণ্যে বহির্জগৎকে মানব-সমাজের যোগাত্মক করার সংকল্প করছেন সাধনা করছেন।

ব্রহ্মবা ব্রাহ্মণের কর্ম তাই নীরবে, নিভূতে সংগঠিত হচ্ছেন। হচ্ছে যে—এ-বিশ্বাস রাখো।

“অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাঁচাও।...থেকে থেকে ঝোরতর কর্ম-সংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নিলিখ্ত বলে অনুভব করো। এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বারংবার উপলব্ধি করতে হবে। খুব কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের মধ্যে কে নো কোলাহল পৌঁছচ্ছে না। সেখানে শান্ত স্তব্ধ নিশ্চল। না, কোনো-মতেই সেখানে বাহিরের কোনো চাক্ষুসকে প্রবেশ করতে দেব না।..

“এমনি করে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে বিবিক্ত করে আত্মাকে যখন বিমুক্ত স্বরূপ জানি তখন দেখতে পাই তা শূন্য নয়, তখন নিজের অন্তরে সেই নিশ্চল নিস্তব্ধ পরম ব্যোমকে সেই চিদাকাশকে দেখি যেখানে, সত্য জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম নিহিতং গুহ্যায়াম।” নিজের মধ্যে সেই আশ্চর্য জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জানতে পারি যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান।”....(শান্তিনিকেতন, ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা, ১৮২-৮৩)

অন্তরে-বাহিরে শুচিসুন্দর হওয়ার সাধনা প্রথম অবস্থায় ব্যক্তিগত একাকিত্বের সাধনাই বটে; তাই বলে তা শূন্যগতি Escapism নয়, তা জীবনের মুক্তি, হৃদয়ের ত্রাস্তিঃ স্বদেশমঙ্গলে, বিশ্বমঙ্গলে তা দেবযানগতি। ব্যক্তিসাধনায় অন্তরে বাহিরে যাঁরা ব্রহ্মমানব, তাঁদের সাধনাই, ‘রাত্রির তপস্যাই’—রবিকরোজ্জ্বল শুভ্র ‘দিন’ করে আনয়ন, সংসারকে ‘অ্যানিম্যালিটির’ লজ্জা থেকে ‘র্যাশানালিটির’ প্রজ্ঞাপথে যায় নিয়ে—ভেতর থেকে মানুষকে দীক্ষিত করে প্রেমসাধনায় আদর্শমানে। সংসারে সত্যকার বড় মানুষ যাঁরা, যাঁরা ব্রহ্ম মানব, তাঁরাই মনুষ্য হের আশা, দেবত্বের আশ্বাস, হৃদয়ের সাধনা, জীবনের শান্তি। তাঁদের দিকে চেয়ে, তাঁদের কথা ভেবে, তাঁদের মন্ত অনুসরণ করে কলকোলাহলপূর্ণ নিত্যবিস্কৃত এই কারাক্ষেত্র খেই আকাশ-দেখার প্রশান্তি কি অনুভব করি নে?

“যে-সমাজে কর্ম আছে, সেই সমাজেই কর্মকে সংযত রাখিবার বিধান থাকা চাই—যদি কর্মই যাহাতে মনুষ্যত্বের উপর কর্তৃত্ব লাভ না করে এমন সতর্ক পাহারা থাকা চাই। কস্মিদলকে বরাবর ঠিক পথটি দেখাইবার জন্য কর্মকোহলাহলের মধ্যে বিমুক্ত স্রষ্টি বরাবর অবিচলিতভাবে ধরিয় রাখিবার জন্য এমন এক দলের আবশ্যক, যাঁহারা সখাসম্ভব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিবেন। তাহারাই ব্রাহ্মণ।

এই ব্রাহ্মণেরাই যথার্থ স্বাধীন। ইঁহারা স্বাধীনতার

আদর্শকে নিষ্ঠার সহিত, কাঠিণোর সহিত সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ ইঁহাদিগকে সেই অবসর সেই সামর্থ্য, সেই সম্মান দেয়। ইঁহাদের এই মুক্তি, ইঁহা সমাজেরই মুক্তি।” (স্বদেশঃ ব্রাহ্মণ, পৃঃ ৯২)

কিছু বৈশ্যপ্রধান সমাজে সকলেই যখন বিষয়কর্ম নিয়ে বাস্তব, এবং বিষয়কর্ম ও কর্ম-বাস্তবতাই যখন সর্বজন ও সর্বজাতি সমর্থিত, তখন কর্মের উৎসে মনোবাহ-রক্ষার তত্ত্ব-সাধনা তেমন প্রেরণাপ্রদ বলে মনেই যেন হয় না। ফলে সমাজ তখন মনুষ্যত্বের উৎসে মনোবাহকে স্থান দেয়, চলে বলে কোশলে আত্ম-প্রতিষ্ঠা ও দলপ্রতিষ্ঠার জয় পায়, চিন্তাবৃত্তি তখন নিত্যশূন্য নিম্নাতিমুখী হয় বলে চোটি কাজ, হীনচরণ, শোষণ-তোষণ প্রভৃতি পাশবিকবিকারে লজ্জা পায় না, বরং সমর্থন করে বাস্তব বলে। বৈশ্যপ্রধান সমাজে যজ্ঞোপবীতধারী তথাকথিত জন্ম ব্রাহ্মণেরাও বীতধারী বৈশ্যচরণে তৎপর হয়, যুক্তি দেয় যে, না হয়ে যেন পারাই যায় না। সমাজকে প্রয়োজ্যে তারা উন্নীত করে না; চিন্তা-শ্রমে মগ্ন কর্মে বিশ্বাস হারিয়ে তারা আধ্যাত্মিক নেতৃত্ব হারায়, সামাজিক দাসত্ব বরণে শূদ্রাচরণকেই জীবনচর্য্য মনে করে। দেবহুসাধনায় যে ব্রাহ্মণ নয়। সে নামেই ব্রাহ্মণ, কাজে নয়, ভাবে নয়।

“যে-ব্রাহ্মণ সাহেবের আপিসে নত মস্তকে চাকুরি করে যে-প্রাণ আপনার অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান অধিকারকে বিসর্জন দেয়, যে-ব্রাহ্মণ বিদ্যালয়ে বিদ্যাবানিক, বিচারালয়ে বিচার-বাবসায়ী, যে-ব্রাহ্মণ পয়সার পরিবর্তে আপনার ব্রাহ্মণ্যকে বিকৃত করিয়াছে, সে আপন আদর্শ রক্ষা করিবে কী করিয়া, সমাজ রক্ষা করিবে কী করিয়া এক্ষার সহিত তাহার নিকট বন্দের বিধান লইতে যাইব কী বলিয়া? সে তো সর্ব-সাধারণের সহিত সমান ভাবে মিশিয়া ষষ্ঠ্যজ্ঞ কলেবরে আড়ালি চৈন্যে লিরি কাজে ভিড়িয়া গেছে। ভক্তির দ্বারা সে ব্রাহ্মণ তো সমাজকে উদ্ধে আকৃষ্ট করে না—নিম্নেই লইয়া যায়।” (স্বদেশঃ ব্রাহ্মণ পৃ ৯৩)

কবিগুরু ‘কথা কাব্যের’ কবিতাবলীও স্মরণীয়। ত্যাগ, সেবা, তিতিক্ষা, নিরোভতা প্রভৃতি দেবসুন্দর ব্রাহ্মণ্য গুণকেই ‘কথা’য় সিল্পরূপ দেয়া হয়েছে। (স্মরণীয়ঃ প্রতিনিধি, পূজারিণী, অভিযান প্রভৃতি) কবিগুরু সর্বাধুনিক গদ্যকাব্যেও ব্রাহ্মণচরিত্রের বিদ্যাবিলাস লক্ষ্য করেছি। ‘পুনশ্চ’ কাব্যের ‘স্মৃতি’, ‘মুক্তি’, ‘মানসমাপন’ ‘প্রথম পূজা’ ‘শিশুতীর্থ’—এ-প্রসঙ্গে চিত্তিতব্য। সন্ধান করলে রবীন্দ্রনাথের নাটকে, উপন্যাসে ও গল্পগুচ্ছের বহু গল্পে দিব্যচরিত্র ব্রহ্মমানবের আদর্শ পাওয়া যাবে।

এই আদর্শের শিশুমূর্তিগুলি বিগুজাতি আজ বন্ধি-বন্ধি করছে, ধরি-ধরি করছেন। ইউরোপ-অ্যামেরিকার জাতি সমূহ যে-কোনো কারণেই ইউক রবীন্দ্রাদর্শের মর্যাদা স্বীকার করছেন। ...সমাজতান্ত্রিক বস্তুবাদী রাশিয়াও রবীন্দ্রসাহিত্যে ও দর্শনে এক্ষার ভাব পোষণ করছেন। যতদূর মনে হয় এক সাম্যবাদী চীন ছাড়া রবীন্দ্রমহত্ব ও তত্ত্ব সকল দেশ ও জাতিই এক্ষাণীল হয়ে উঠেছেন। মহাচীনের জীবনাদর্শ আজ জিগীষু ধর্মের সমর্থনে চালিত হলেও একদা তার চিত্ত ও চরিত্রের পরিবর্তন বাটবে। চীনেরো নবজন্ম হবে।

চীনের অনুসরণে অনেকেই আমরা রবীন্দ্রের বুদ্ধতন্ত্রকে একদা বুর্জোয়া তত্ত্ব বলে' ব্যাখ্যা করতে গেছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, জাতি-সে-ব্যাখ্যা গ্রহণ করে নি। আজ আমরা অনেকেই রবীন্দ্রভাব ও ভাবনাকে অন্তরঙ্গভাবে বুঝতে চেষ্টা করছি।.... কিছু না পারি এটুকু অন্ততঃ বুঝতে পারছি যে, পুণ্ডিত বিদ্যা বা পাণ্ডিত্য নয়, সেকলে গোঁড়ামি বা একেলে মাতব্বর নয়, বুদ্ধাদর্শের বাস্তব উপলব্ধি ও আচরণই রবীন্দ্রজীবন, দর্শন, ও কাব্যস্বাদের অধিতীয় সহায়ক।

বর্তমান শতাব্দীতে কবিগুরু আমাদের শিশুসৌন্দর্যে চান দিয়েছেন—আরো কয়েক শতবর্ষ পরে জীবনের গভীর থেকে চান দেবেন : তখন আমরা ভেতর থেকে ঘর হয়ে উঠব, নবজন্ম লাভে, দ্বিজা হব, হব ব্রাহ্মণ—অন্তর্জীবনের দিব্যোজ্জ্বল্যে ব্যক্তিজীবন, সমাজজীবন, রাষ্ট্রজীবন তথা বিশ্বজীবনকে করব অভিস্রুতে। রবীন্দ্রসাধনায় ভারতবর্ষের, অঞ্চল এগিয়ার এবং বিশ্বপৃথিবীরো এই আশ্বাস, এই স্বপ্ন ও সংকল্প :

বিশ্বব্যাপী নানহীন আনন্দ
দিক আনাকে নিরহংকার মুক্তি।
সেই অন্ধকারকে সাধনা করি
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন
বিশ্বচিত্রের রূপকার,
যিনি নামের অতীত,
প্রকাশিত যিনি আনন্দে।

(শেষ সপ্তক)

বর্তমানযুগে কবির এই উক্তিগুলি অনেকের কাছেই হয়তো সেকলে এবং অবাস্তব বলে মনে হবে।....গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সকলের সমান অধিকার অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-শৈব্য-শূদ্র সকলেই সমভাবে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করবে—এই তো আদর্শ।.... আমার সাম্যবাদী বহু দের আদর্শের তো সমকেই সমান—উচ্চনীচ ভেদাভেদচিন্তা তো প্রতিক্রিয়াশীল বুর্জোয়া চিন্তা ছাড়া আর কিছু না।

ঠিক। কিন্তু ভেদাভেদচিন্তা নশ করেও কি বলা যায় না, যে, দলের মধ্যে যিনি নেতা—বিদ্যা, বুদ্ধি, ত্যাগ ও কর্মসাধনায় সাধারণ থেকে তিনি অনেক বড়?....আর এ-কথাও কি সত্য নয়, যে, নেতা যদি যথেষ্টাচারী হন, একচ্ছত্রনায়ক হন, তবে জনসাধারণ তাঁকে ভয়ে বড় ভাবে, কিন্তু জীবনাদর্শের মহৎগুণে জনসমর্থনে সর্বসম্মতভাবে যদি নেতৃত্ব পান—তবে ভক্তি-শ্রদ্ধায় তিনি লোক চক্ষে বড় হয়ে উঠেন? ভয়ের বাঁধন লোকে ছিন্ন করতেই চায়, কাজে যদি না পারে, মনে মনে চায়। ভক্তির বাঁধন লোকে তো ছিন্ন করেই না—বরং বাঁধনের মহিমাতেই চিত্তমুক্তির পায় প্রেরণা।

গণতান্ত্রিক সমনাধিকার বা সাম্যবাদী অভেদই যেনে নিয়েও বলা যায়, সমাজে যেমন নেতা আছে, আছে তাঁর অনুসারকবর্গ, সংসারে তেমনি প্রেমিক আছে, আছে তাঁর প্রেমোপাসক। লক্ষ্য করলেই দেখবেন—সত্যকার যিনি নেতা, সর্বজনবরণ্য নেতা, তিনি নিজের ব্যক্তি স্মৃতির জন্য যত কম চান, সর্বসাধারণের সঙ্গে যত সমান হতে চান, ততই তাঁর ব্যক্তিত্ব বাড়ে, কথার মূল্য বাড়ে,

অনুসারসের সংখ্যা বাড়ে। সকলের জন্যে যিনি, সকলের তিনি শ্রদ্ধার পাত্র, সকলের সমসারে উপবেশন করেও অধ্যাত্মিক উচ্চাসনে তিনি সমায়ী। নেতাকে তাই ব্যক্তিস্বার্থ বলি দিতে হয় বিশ্বস্বার্থে : ব্যক্তি-ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছায় যিনি সমর্পণ-করার মহামন পেয়েছেন—তিনিই নেতা।

বিদ্যা, বুদ্ধি, শক্তি, প্রতিভা, ত্যাগ ও প্রেমের যেমন তারতম্য আছে, শক্তিদি গুণানুসারে নোদের মধ্যেও তেমনি ছোট-বড় ভেদ আছে। সত্য কার বড় যিনি, ছোটদের তিনি ছোট না ভাবতে পারেন (না ভাবে পারাতেই তাঁর মহত্ত্ব ও নেতৃত্ব) কিছু ছোটরা জানে, ভয়ে কিংবা ভক্তিতে জানে, তাঁরে ওপর বড় আছে, বড়-র বড়-ও হয়তো আছে।....

নেতার লক্ষ্য যদি গোষ্ঠি গত, সম্প্রদায়গত, তবে বিশেষ কোনো গোষ্ঠি বা সম্প্রদায়ের কল্যাণেই তাঁর কর্ম, তাঁর ত্যাগ তিতিক্ষা সংগ্রাম বা সাধনা। কিছু নেতা যদি বিশ্বজনীন কোনো উচ্চাদর্শে বিশ্বাসী হন, দীক্ষিত হন, তবে, বলাই বাহুল্য, সেই আদর্শ-জালনেই তাঁর প্রাণপণ সাধনা।

এই সাধনা যত সত্য, অন্তরে বাহিরে তিনি ততই সত্য। সত্যানুসরণেই তাঁকে ব্যক্তিবাসনা থেকে বিশ্বসাধনায় তথা বিশ্ব-মঙ্গলে উদ্দীপ্ত করে। বিশ্বের সকলকে স্বীকার করেই তাঁর ব্যক্তিবিকাশ, কারোকে উপেক্ষা করে নিজেই করে বা শোষণ করে নয়। সকলের গুরুকল্প ভক্তিতাজন হয়েও তিনিসাধারণের মত অতিসাধারণ দায়-দায়িত্ব স্বীকার নেন—নেতা বলে বা গুরু বলে স্বতন্ত্র কোনো ভোগানস্যোর সুযোগবিলাস তিনি চান না।

এমনতর নেতা রাজনৈতিক গণতন্ত্রে বা সাম্যতন্ত্রে আছেন কি না জানি না, কিন্তু বুদ্ধতন্ত্রে আছেন। সাম্প্রতিক কর্মভারক্রান্ত বিক্ষুব্ধ যুগেও বুদ্ধতন্ত্রে বিশ্বাসী মানুষ জানে—ব্যক্তিগতভাবে, সমাজগতভাবে রাষ্ট্রাধিকারক্ষেত্রে অবশ্যই তিনি সকলের সমান, সকলের কাঁধে কাঁধ মিলিয়েই চলতে চান, কিন্তু একটি জায়গায় তিনি স্বতন্ত্র : প্রেমের সাধনায় তিনি হতে চান অনন্যচরিত্র, ত্যাগের মহিমায়, অনুপম মানুষ।

কবিগুরু বিশ্বাস : ধরিত্রী এই যত অনুপম মানুষেরই প্রতীক্ষা করছে। যারা ক্ষুধা, যারা লুপ্ত, মাংসগন্ধে যারা মুগ্ধ, আত্মার মহত্ত্বসৌন্দর্যে বিশ্বাস নেই যাদের, মানুষ হয়েও জন্তুর মত বীভৎস চীৎকারে যারা বাজী মাংস করে বা করছে—সাম্প্রতিক যুগে জনসমাজে তাদের প্রভাব বৃদ্ধি পেলেও, নীরবাসনে নিস্তব্ধ ধরিত্রী “ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি” আছে সমাসীন্য :

ইন্ডের ঐশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আচ্ছ তুমি জাগি
ত্যাগীর প্রত্যাশা করি' নিরোভেদের সঁপিতে সন্ধান,
দুর্গমের পথিকের আতিথ্য করিতে তব দান
বৈরাগ্যের শুভ সিংহাসনে।

(সঁজুতি : জন্মদিন)

অবশ্য অর্থনৈতিক নিত্য অভাব ও অব্যবস্থার যুগে ত্যাগের বৃহৎ ধর্ম কিনা বুদ্ধাদর্শ, চরিত্রে প্রতিভাত করা সহজ ব্যাপার নয়। পেটের দায়ে কর্ম-করার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধধর্ম পালন-করা খুবই কঠিন যে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ-ই নেই। কিন্তু এ-কথা যদি সত্য হয়, যে কঠিনকে সরল করে আনার শক্তি-স্বভাব মানুষের

মধ্যেই আছে—এবং আফিসে কলে, কারখানায়, ইস্কুলে, কলেজে, কোর্টে এমন মানুষেরা দর্শন মেলে যারা অল্পের জন্য বহুকে হনন করেন না, তুচ্ছ মোহাসক্ত হয়ে মনুষ্যত্বের উচ্চতমকে দেন না জলাঞ্জলি।....আমাদের ইস্কুলকলেজে, কলেকারখানায় সাধ্যমতো যারা সত্য বলে, সত্য করে, জাতীয় বোধে করে কর্ম, বিশ্ববোধে দেয় মন, ফাঁকি জানে না, জ্ঞানতঃ করে না অন্যায়, লোভ করে না অসঙ্গত বিষয়ে, ফোভ করে না অকারণে—সাম্প্রতিক ভাষায় আমরা তাঁদের ‘নির্বোধ’ বলে’ কি ‘সাধু’ বলে কৌতুক করতে পারি—কিন্তু মনে মনে তাঁদের শ্রদ্ধা না করেও তো পারি না।....সীমিত জীবনের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে থেকেও, ইচ্ছা থাকলে, বড় আদর্শ জানা যায়, মানা যায়। বৃহত্তম শ্রেয় সম্বন্ধে ধারণা নেই বলে তুচ্ছকেই আমরা শ্রেয় মনে করি। তুচ্ছ কেন্দ্রিত হয়ে মনটা তুচ্ছ-ই হয়, সংকীর্ণই হয়। বড় আদর্শ জীবনের ব্যাপার, কিন্তু সংকীর্ণ মনের কাছে বড় আদর্শ জীবন-বহির্ভূত অবাস্তব তত্ত্বকথা বলেই প্রতীয়মান হয়।

বড় আদর্শকে গ্রহণ করতে এবং চরিত্রে ফুটিতে তুলতে যে মনঃশক্তি এ অধ্যাত্মজ্ঞের প্রয়োজন—সংসার বা সমাজের কর্ম তার অন্তরায় নয়। কর্ম করেও আমি অবকাশ পেতে পারি, ধর্ম করার অবকাশ, যদি কর্মের উৎস্বৈ স্থাপন করি আমার জীবনকে।....পেটের দায়ে আপনি কলকারখানায় যাচ্ছেন কি হাটে-বাজারে বসছেন, ডাক্তারি করছেন কি উকীলী করছেন কি মাষ্টারি করছেন বা কেরানীগিরি করছেন—কিন্তু মানুষ হিসাবে যদি সত্য থাকেন, ন্যায়সঙ্গত কর্ম করায় বা করানোয় থাকেন তৎপর, অন্তরে বাহিরে প্রার্থনা করেন নিজের কল্যাণের সঙ্গে সকলের কল্যাণ—তবে পেট-সর্বস্ব জীবনবাদের সংকীর্ণতা সাম্প্রতিক যুগকে প্রভাবিত করলেও মানবিক আপনাকে করবে না।....

পেটসর্বস্ব জীবনবাদের প্রভাবে কী আমরা দেশকে বা সমাজকে দিচ্ছি তা’ দেখি নে, কী পাচ্ছি বা পাচ্ছি না, সেইটেই বড় করে দেখি।....দেয়ার ইচ্ছায় নয়, দাবীর বাসনায় মত্ত হয়ে সমাজেরি শুধু নয়, নিজের মনরো ক্ষতি করি—কিন্তু করি যে, তা বুঝ-ও বুঝি না যে-মনকে বিশ্বমঙ্গলে দীক্ষিত করা সম্ভব, সেই মনকে ব্যক্তিস্বার্থে বা দলস্বার্থের করি প্রমত্ত।

অসন্তোষ, দ্রোহ, ছলনা, ফাঁকি, আত্মসর্বস্বতা বা গোষ্ঠি-পোষণ, মোসাহেবী কি গোষণ কোশল—বৈষয়িক জীবনে অবশ্যই বাস্তব। বৈশ্যাদর্শে এগুলি খুবই কার্যকরী। সংসারে আজ বৈশ্যরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ বলে—বীভৎস মস্ত্র বৈশ্যমস্ত্রই উবীথ হচ্ছে, সমর্থিত হচ্ছে।....কিন্তু অভাবে বৈশ্যকর্ম নিয়েও যারা স্বভাবে ব্রাহ্মণ—কর্মকারণারে বদ্ধ হয়েক শ্রেয়ঃ সাধনায় তাঁরা মোহমুক্ত। চাকরী করেও তাঁরা আপনকার মানস-মহিমার “মহান অধিকারকে” বিসর্জন দেন না, অর্থাৎ সংভাবে তাঁরা কর্ম করেন, সংভাবে উপার্জন করেন অর্থ, যা করেন তাতে তাঁর সংসারের অভাব না ঘুচলেও অর্থের কারণে মোসাহেবী করেন না কারোর কিংবা বলেন না : যা পাই তাতে কম কাজ করাই সম্ভব, অর্থাৎ কাজে ফাঁকি দেয়াটাই চাতুর্যের তৃপ্তি, সেইহতে বাস্তব আদর্শ।

এই যত স্বভাব-ব্রাহ্মণরাই সমাজের আদর্শ। “দূতভাবে, উন্নতভাবে অলুপ্তভাবে ‘জীবনে’ পরমধনটি রক্ষা” করে চলেন বলে’ সমাজ বৈশ্যভাবাপন্ন হয়েও আজও তাঁদের মানা

করে, ভক্তি করে। জীবন দিয়ে তাঁরাই প্রমাণ করেন—জন্ম-ব্রাহ্মণ নয়, স্বভাবব্রাহ্মণ-ই ব্রাহ্মণ।....ব্রাহ্ম ধর্ম না-বরেই ব্রাহ্মণত্বের যিনি অহংকার করেন, তিনি মূঢ় তিনি অর্বাচীন। ব্রাহ্মণত্ব অহংকার নয়, ব্রাহ্মকর্মে ও ধর্মে দীক্ষা এবং তদনুসারে সাধ্যমত আচরণই ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ, এমনকি শূদ্রকে-ও, ব্রাহ্মণ করে।....মানুষের সমাজে যদি ব্রাহ্মাদর্শ থাকে, ব্রাহ্মণ থাকেন, “আদর্শ সজীব থাকে, ধর্মপাক্তেনর চেটা থাকে, হেঁক আগে গাক কেহ পিছাইয়া পড়ক, কিন্তু পথের পথিক যদি থাকে, যদি এই আদর্শের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অনেকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে সেই চেটার দ্বারা সেই সাধনার দ্বারা সেই সফলতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের দ্বারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক হইয়া থাকে।” (স্বদেশঃ ব্রাহ্মণ, পৃঃ ৯৪)

রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনা তথা কাব্যসাধনার মূলে এই ব্রাহ্মবাদ, এই ব্রাহ্মণত্ব মনুষ্যত্বের মহিমা প্রকাশের এই আনন্দতত্ত্ব।....শূদ্রমনকে তিনি ব্রাহ্মণায়িত রতে চান প্রেমের আনন্দে।....অহং নয়, ব্যক্তিস্বার্থ নয়, আয়ার পথে বৃহত্তর ভূমির চেতনার তাঁর চিত্তাভিয়ার। বর্তমান যুগে রবীন্দ্রপ্রীতি দেখে কি অনুমান করব—রবীন্দ্রনাথের এই ব্রাহ্মাদর্শ সাম্প্রতিক সমাজকে স্পর্শ করেছে?....রবীন্দ্রসাহিত্য, জীবন ও কাব্যপাঠে বর্তমান পৃথিবী যখন আনন্দ প্রকাশ করছে, তখন ধরে কি নেব যে, অস্তগূঢ় গোপন জীবনে মানুষের রসবোধ, দেববোধ কি না ব্রাহ্মবোধ নিঃসৃত হয়ে যায় নি, ক্ষুধারার মত এখনো প্রবর্তমান?....বৈষয়িকতার চাপে পড়ে মানুষ আজ বহির্বিষয়ক ব্যাপারগুলির বন্ধনেই আছে বদ্ধ, কিন্তু অবগতির কোনো স্তম্ভ মুহুর্তে রবীন্দ্রপাঠ করামাত্র আজও তাহলে সে বন্ধনে পারেন—অন্তর্জীবনে সে আর এক নতুন মানুষ—যেখানে সে ‘যুক্ত’ হতে চায় ‘সবার সঙ্গে’, জীবন থেকে জীবনে তার গত গতি, আনির্বাচনীয়ে আকর্ষণে তার আনন্দ, মানবব্রাহ্ম তার প্রেম, ব্রাহ্মানন্দে তার শিল্পমুক্তি?

মানুষের এই প্রচ্ছন্ন মনুষ্যত্ব বোধ, এই দেবত্বমহিমার আনন্দ বোধ শিল্পকৌশলে কবি মনোময় সৌন্দর্যে প্রকাশ করেছেন। তিনি যা বলেন, যেমন করে বলেন—বড় সমাদরেই আমরা তা’ গ্রহণ করি, আশ্বাদও করি—কিন্তু জীবনের তা ঘরে রাখতে পারি না। হয়ে উঠি না, তাই দ্বিজ হওয়ার, নব চেতনায় নতুন জন্ম লাভ করার, সোভাগ্য হয় না প্রমুদিত।

হয়ে না-উঠলে রবীন্দ্রসাধনার মর্মবাণী সত্যক উপলব্ধি করা সম্ভব না।....মনে রাখা ভালো কনিষ্ঠের জীবনতত্ত্ব হয়ে-ওঠার তত্ত্ব, প্রচলিত কোনো দর্শন দ্বারা বা দর্শনশাখার প্রবর্তিত তত্ত্ব নয়। কবির বালক কালের রচনা রকবিকাহিনী’তেই এই হয়ে-ওঠার ব্যাকুলতাটি লক্ষ্য করার মত। কামমোহ থেকে প্রেমবৈরাগ্যে, তত্ত্বের ভাষায় ব্রহ্মভাবে, উত্তীর্ণ হওয়ার আকপাক্ত ভাবটি প্রাধান্যযোগ্য। ‘মানসী’ কাব্যে এসে কবি জীবনগত দেবসত্যের নির্দেশ স্পষ্টত পেয়েছেন বলে মনে হয় (স্মরণীয় ‘নিষ্ফল কামনা’, সুরদাসের প্রার্থনা’, অহংকার প্রতি প্রতৃতি)

সোনারতরী-কাব্য থেকে শেষ লেখা পর্যন্ত প্রেমের দুর্গম পথে নিরুদ্ধদেহ যাত্রা। এ-যাত্রা, দলাই বাহল্য, আমি-জীবন থেকে আমি-জীবনেই যাত্রাঃ যে-আমি আজ আছি সেই আমি থেকে অর্থাৎ জীব-আমি থেকে, শিব-আমিতে যাত্রা।



রবীন্দ্ৰকবির ছবি

জোসেফ সাউথ হল

ঠাকুরের ছবি আমাদের বাধা করে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়াতে, নিজেদের চেতনার কাছে নতুন করে চিত্রাঙ্কণের প্রশ্ন উত্থাপন করে : রং আর তুলি ব্যবহারের, কিম্বা যে-কোন শিল্পকর্মেরই উদ্দেশ্য কি ? একি আমাদের শরিক মনোরঞ্জন অথবা সাময়িক স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের এক মজার খেলনা ? নাকি চেতনার অনুভূতি-গুলিকে এক আত্মার গভীরে থেকে আরেক আত্মার গভীরে নিয়ে যাওয়ার দুটিমানী ?

যেসব শিল্পী দর্শকসাধারণকে সহজেই আকর্ষণ করে তাই সমর্থ, মিছিলের প্রচুর হাততালি-পাওয়া বক্তৃতির মতো তাঁরা সকল সময়েই সতর্ক থাকেন, যেন তাঁদের শিল্পকর্ম সাধারণ দর্শকের প্রচলিত ধ্যান-ধারণাকে কোনদিক থেকে আঘাত না করে। যে ধরনের শিল্প দর্শকদের কাছে কঠিন মানসিক এবং আত্মিক প্রস্তুতির দাবী জানায়, জনপ্রিয় শিল্পীরা সচরাচর তার হাওয়া থেকে তফাৎ থাকেন। কিন্তু সত্যিকারের কবি অথবা চিত্রী আমাদের দৃষ্টি সেখানেই আকর্ষণ করেন যেখানকার কোন দৃশ্য কোনদিন আমাদের দেখা হয়নি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবিগুলি আরো প্রমাণ করে, কবি যদিও কথার ব্যবহারে সন্মূর্তের মতোই শক্তিশালী, তথাপি তিনি অনুভব করেন,—হৃদয়ের কোন কোন ভাবনা কবিতায় নয়, শুধু ছবিতেই প্রকাশ করা সম্ভব। ছবির রং, ছবির ভাষা আর ছবির রেখা তাই এক মহৎ কবিকে আরো দূরে, চেতনার আরেক রাজ্যে আকর্ষণ করে।

চিত্রাঙ্কণের সার্বিক ব্যবহার শারীরবিদ্যার সুক্ষাতিসূক্ষ জ্ঞান কিম্বা পরিপ্রেক্ষিতের চুলচেরা বিচারের মতো বহির্জগতের বিশেষ ভাবনাগুলির আশ্রয়ী নয়। শিল্পীর তুলিতে রেখা আর রং যে-ভাষায় মনের কথা বলে, তা কোনো ছবি আঁকার স্কুলে শেখানো অসম্ভব। বরং বহিরঙ্গের প্রতি মাত্রাতিরিক্ত আকর্ষণ প্রায়ই শিল্পীর স্বপ্ন ও স্বকীয়তাকে আঘাত করে, সৃষ্টির পুরুষকারে অনাস্থা জানায়। ঠাকুরের আঁকা ছবিগুলিতে আমি যা দেখতে পাই তা হলো শিল্পীর ধ্যানস্থ মনের প্রকাশ-ব্যাকুলতা। রেখা

আর রংয়ের ছন্দ-স্বচ্ছন্দ্য তিনি এমন করে রূপদৃশ্যাবলী অবলোকন করে থাকেন, পারস্যের গালিচায় কিম্বা চাকাই মসলিনে আমরা যে-ধরনের শিল্পকর্ম ও রুচির ব্যবহার দেখতে পাই। অনেকটা তেমনি সহজ ছন্দের গভীর হাওয়া লেগেছে ঠাকুরের ছবিগুলিতে। রবীন্দ্রনাথের রং-নির্বাচনের বাহাদুরি সত্যি তুলনাহীন ; যেনসত্তার গভীর থেকে এইসব রং আপন চেষ্টাতেই ক্যানভাসের উপর নিজেদের প্রতিভাত করেছে, এমন স্বাভাবিক তাদের ব্যবহার।

কিন্তু এখানেই সবকথা ফুরায় না ; রবীন্দ্রনাথের ছবিতে আরো আছে। চেতনার গভীরে যেসব ভাবনা কথা বলে, খেলা করে, তারাই প্রাণ পেয়েছে ঠাকুরের ছবিতে। এ-ছাড়া প্রকৃতি, মানুষ এবং এমনকি পশুও সত্তার নিভূতে যে অন্তরায়ের সন্ধানী—রবীন্দ্রনাথের ছবি তাকেই বারে বারে প্রকাশ করে চলেছে। তাদের মুখ, চোখ এবং চলার ভঙ্গীতে শিল্পীর ব্যবহৃত রং আর রেখা যে অনবদ্য ভাবজগতের সৃষ্টি করেছে তা প্রাণী-মানবের আধ্যাত্মিক স্বেচ্চেতনাই দর্শকদের সামনে উপস্থিত করেছে সমর্থ।

শিল্পী রবীন্দ্রনাথের এইসব অভিব্যক্তি কি কথায় বোঝানো সম্ভব, নাকি কেউ মুখ ফুটে বলে দিতে পারেন,—‘ঠাকুর এই ছবিতে এই কথাই বলতে চান’ অথবা ‘এই ছবিতে তাঁর বক্তব্য মোটামুটি এই’.....? আমার দৃঢ় ধারণা, ঠাকুরের ছবির এইসব ব্যাখ্যা অচল, কেননা কথা দিয়েই যদি ছবির সকল বলা ফুরিয়ে দেওয়া যেতো, তাহলে এ-কাজতো কবি রবীন্দ্রনাথেরই সাধায়ত্ত ছিলো সবচেয়ে বেশী। আর কবি যদি ছবির সকল ভাবনাই গুছিয়ে লিখতে পারতেন, তাহলে কেন তিনি আঁকতে চাইলেন, কেন রেখার ওপর রংয়ের আলনা রচনা করলে ?

আমরা তাই ঠাকুরের আঁকা ছবির সামনে নীরবে এসে দাঁড়াই, ছবি দেখি, আর সত্তার ভেতরে তলাই, তলাতেই থাকি ; আর যদি সত্যি বলার স্বিরতা আমাদের ছেড়ে না যায়, তাহলে এ-সব ছবি সম্পর্কে শুধু এইটুকুই ব্যাখ্যা দেওয়া চলে যে, আমাদের এই গভীরে যাওয়াটাই রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখা, কেন না এ-চলার শেষ নেই, প্রত্যাবর্তন নেই।



Last Journey from Santiniketan
to Calcutta in a Special Train
on July - 25, 1941

শান্তিনিকেতন হইতে শেষ বিদায়
(কলিকাতার পথে ২৫শে জুলাই ১৯৪১)



Shri Jawaharlal Nehru
and Dr. Tan Yun Shan
with the Poet

শ্রীজবহরলাল নেহরু
ও ডান য়ন শেন সহ

রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য

মূলক রাজ আনন্দ



গত দেড়শ বছরের ভারতীয় মানস-ইতিহাসকে কোন সাধারণ লক্ষণ চিহ্নিত করতে গেলে বলা যায়, দীর্ঘ নৈরাশ্য ও আশাভঙ্গের যুগ। পাশ্চাত্য যন্ত্র-সভ্যতার আঘাতে আমাদের স্বল্পপরিসর, শূন্যগতি গ্রামীণ জীবন ভেঙ্গে পড়েছে, রেলপথ ও যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি কাদামাটির কুড়েররকে শান-বাঁধানো শহরের সঙ্গে যুক্ত করেছে, বাইরের মেলামেলিতে আমাদের শহরগুলি বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আত্ম-সমাহিত, স্ববির ভারতবর্ষে সে এক অভূতপূর্ব আলোড়নের সূচনা। তার ঘুম-ভাঙ্গার দিন; স্বরিত রূপান্তরের ক্রান্তিলগ্ন।

এই নবরূপায়ণের হোতা উদ্যোক্তারা বিদেশী বলেই পুরানো প্রথা-র জঙ্ঘাল ও আবর্জনা ঝেঁপিয়ে বিদায় করার কথা ভাবলেন না, রূপান্তরের বন্যায় যে সব ধ্বংসের স্তূপ ভেঙ্গে যায়নি, তাকে যুগোপযোগী করবার কোন চেষ্টাও করলেন না। ফলে, যে নতুন সভ্যতার সৃষ্টি হল তার রূপটা কৃত্রিম, পাঁচমিশেলি। একই সভ্যতার প্রবাহে বিভিন্ন ও বিরুদ্ধধর্মী সংস্কৃতির রেশ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নিয়ে রইল, সব মিলিয়ে নতুন সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষণ, কোন বিশেষ প্যাটার্ন ফুটে উঠলো না।

প্রাচীন আচার-ঐতিহ্যের চিরাচরিত ধারাকে এই নতুন প্রবাহের অঙ্গীকৃত করার, নতুন কাঠামোয় তাকে খাপ খাইয়ে নেবার, চেষ্টা হয়নি এমন নয়; কিন্তু বিদেশী শাসক কোন দিনই এই প্রচেষ্টাকে স্ননজরে দেখেনি। আত্মস্থ হবার বাসনাকে তারা প্রথম থেকেই প্রতিহত করেছে। এমন পরিস্থিতিতে ভারতীয় সমাজ-মানসে বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই। হলোও তাই। সামন্ততান্ত্রিক অতীতের অন্ধ কুসংস্কার, বহুব্যবহারে জীর্ণ রীতি-পদ্ধতি ও লোকাচার প্রাথমিক কালের আবেগ ও উদ্দীপনার পাশাপাশি বেঁচে রইল; নতুন জীবন-উৎস থেকে উৎসারিত সংস্কৃতি দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হতে পারলো না।

এই সময় থেকেই ইংরেজের স্বাভাবিক পরায়ণ নীতির সূত্রপাত। বৃহত্তর সম্ভাবনাময় জীবনের আশ্রয় ভারতবর্ষ যখন সবেমাত্র পেতে শুরু করেছে, পাশ্চাত্য সভ্যতার ওদ্যর্ঘ ও অকৃপণ ঐশ্বর্যকে যখন সে একান্ত ঈর্ষায় অকণ্ঠিতভাবে আপন করে নিতে যাচ্ছে, সেই মহুর্তেই রূঢ় আঘাত এলো। লর্ড ম্যাকলে ভারতবাসীর মুখে ইংরেজী বোল ফোটাতে চাইলেন, লর্ড বেন্টিক নতুন শিক্ষাপরিকল্পনা চালু করলেন। এই পরিকল্পনা দুটির একদিকে ছিল প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যকে অবহেলা ও উপহাস করার স্বার্থবুদ্ধি, অন্যদিকে ছিল মেকি ইংরেজী শিক্ষার মাধ্যমে সরকারী স্বার্থবাহক কেরানী সৃষ্টির যোগোজন। বাধা-নিষেধের বেড়া জালে নতুন সঙ্গী জুটলো 'বিপজ্জনক চিন্তার' উপর ধরদারীতে। যে-সভ্যতা এসেছিল সর্বমানবের বিজয়যোষণা নিয়ে, কার্যকালে দেখা গেল তা দারোয়ানির বেশি কিছু নয়।

বিদেশী স্বার্থের ঠানা-পোড়েনে দেশীয় সমাজ-মানসের এই গৌজামিল রূপেরই নাম উপনিবেশিক সমাজব্যবস্থা। বিকৃতি এর স্বভাব-ধর্ম। সমাজের ক্রটি ও গলদ সম্পর্কে যে সাদজাত্যত দৃষ্টি ও চেতনায় নতুন সৃষ্টিশীল যুগের উদ্বোধন সম্ভব, চিন্তা ও মানস-প্রকরণের যে সজীবতা তার সহায়ক, বলা বাহুল্য, এই পরিবেশে তা স্বভাবতই দুর্বল।

সামাজিক অভিব্যক্তির সঙ্গে সাহিত্যিক অভিব্যক্তির কোন স্বনির্দিষ্ট সমান্তরলতা আছে, একথা বলি না। কোন বিশেষ যুগের সাহিত্য তৎকালীন সমাজ-জীবনের বহিরঙ্গ রূপ দ্বারা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত বা তার ছব্ব প্রতিকৃতি, এমন বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। তাহলে, আধুনিক কালে কোন মহৎ শিল্পপ্রচেষ্টাই সম্ভব হতো না, এযুগের সাহিত্যিকেরা এত মার্শক রচনা সৃষ্টি করতে পারতেন না। সমাজ-জীবনের সঙ্গে শিল্পী-মানসের যোগাযোগ এত সরল রেখায় নয়, তা আরো জটিল, অনেক গাঁপিল। শিল্প-বিচারে স্বন্দবাদের সূত্রও তাই অনেক সুক্ষ্ম। এর কারণ, স্বজনধর্মী শিল্পী সমাজ-প্রবাহের চলমানার সঙ্গে মতানৈর্য, তার উৎস বা পরিণতি সম্পর্কে ততটা মনোযোগী নন। আর সামাজিক ক্রিয়া-কর্ম মূলত জীবনের বহিরঙ্গ-সংশ্লিষ্ট বলে ব্যক্তি-মানসের সঙ্গে তার কোন সরাসরি যোগ থাকে না। তাড়াহা সাহিত্যের একটা নিজস্ব ধারা বা গতি আছে, যার বেগফল সময় সময় সামাজিক কার্যক্রম থেকে বিচ্যুত হওয়া অসম্ভব নয়। তবে, সামাজিক ক্রিয়া-কর্মের শেষ পরিণতি সমাজ-মানসের রূপান্তরে এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠনে, তাই সাংস্কৃতি রূপান্তরের সঙ্গে তার একটা পারস্পরিক সম্পর্ক না থেকেও পারে না।

উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, ফরাসী বিপ্লবের সাফল্যে ভোলেটয়ার, ডেড্রিয়ার প্রমুখ অষ্টাদশ শতকীয় চিন্তানায়কদের দান নেহাৎ সামান্য ছিল না। এই সব চিন্তানায়ক যে সমাজ-পরিমণ্ডলে পরিবর্তিত হয়েছেন, পরবর্তীকালে তাঁরা তারই বিরুদ্ধতা করেছেন এবং কাগজে-কলমে রাজা ও চার্চ থেকে শুরু করে কৃষিকা পর্যন্ত সকল প্রচলিত বিশ্বব্যবস্থা উৎখাতের রায় দিয়েছেন। রুশ-বিপ্লব সম্পর্কেও একথা সমানভাবে প্রযোজ্য। পুশ্কিন থেকে শুরু করে টলস্টয় ও গোর্কী পর্যন্ত রাশিয়ার সকল মহৎ সাহিত্যিক এবং লেনিনের চূড়ান্ত সমালোচনাই রুশ-বিপ্লবের পথ প্রস্তুত করেছে।

এতওয়ার্ড ও জর্জীয় যুগে স্বাধীন ও বাধানিষেধমুক্ত চিন্তার অভাব, অগ্রগতির স্বনির্দিষ্ট পন্থানির্ণয়ে সংশয়ে ও দৌলুয়ামানতা, প্রাচীন প্রথা ও লোকাচারের অভিসন্ধিপ্রসূত দীর্ঘায়ু, কৃপণের অবরুদ্ধ ভাণ্ডারের মত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকার থেকে বঞ্চিত প্রভৃতি নানা কারণ জাতীয় বুদ্ধিজীবী মহলের উল্লিখিত নৈরাশ্য

ও হতাশার জন্য দায়ী। এরই দরুণ আমাদের রেনেশীসের বহু প্রচেষ্টা ব্যর্থ এবং অনেক আয়োজন নিষ্ফল হয়েছে।

যে স্বল্পসংখ্যক মহৎ শিল্পী সজ্ঞানে এবং সচেতনভাবে এই যুগসঞ্চিত নৈরাশ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন, রবীন্দ্রনাথকে তাঁদের অন্যতম বললে যথেষ্ট বলা হয় না, বলা উচিত, এঁদের মধ্যে তিনি একক ও অনন্য। রবীন্দ্রনাথের মানস-ইতিহাস আগলে এই যুগের প্রকাশ ও পরিণতির ইতিহাস।

ভাবপ্রবণতার প্রায় দিলে যেমন হোমারের রচনা থেকে তিনি যা কল্পনা করেননি তেমন তত্ত্ব উদ্ধার করা সম্ভব, তেমনি খুঁত খুঁজলে তাঁর রচনা অসার, নীরস বা পুনরাবৃত্তিমূলক অংশ বের করাও দুঃসাধ্য নয়। শোনা যায়, সেক্সপীয়র তাঁর লেখক জীবনে কখনো কোন লাইন ক্যান্ট-ছেড়া করেননি, রদবদলের কথা নাকি ভাবেনই না। অথচ, আজকাল আমি এবং আমার মত আরো কেউ কেউ এফি কথা প্রায়ই ভাবিনা যে, ইতিহাসিক নাতিকগুলি থেকে কোন কোন আফাজনমূলক অংশ বাদ দিলে সেক্সপীয়র ভালোই করতেন? রবীন্দ্রনাথ আশি বছর বেঁচে-ছিলেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত অশাস্তগতিতে লেখনী চালনা করেছেন। স্বাভাবিকভাবেই তাঁর রচনা কখনো কখনো মাত্রাতিরিক্ত হয়েছে, পরিমিতের স্ফটোর নিয়ম-শাসন মানা হয়তো সব ক্ষেত্রে সম্ভব হয়নি। জহরী সমালোচকেরা তাঁর অপরিমিত রচনার ঐশ্বর্য থেকে ভালো-মন্দের বাড়াই-বিশ্লেষণ করছেন। কিন্তু সমালোচকের দায়িত্বপালন আমার উদ্দেশ্য নয় বলেই আমি শুধু বলব, আচ্ছ সে সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে আমরা নিঃশ্বাস নিই, মন মনন ও হৃদয়বেগের যে উত্তরাধিকার নিয়ে বর্তমান যুগে আমরা বাঁচি—তার অনেকখানিই রবীন্দ্রনাথের রচনা। আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির প্রায় সবটুকু এই উৎস থেকেই উৎসারিত।

রবীন্দ্রনাথের কর্মধারা বহুমুখী, তাঁর প্রতিভা সর্বত্রসঞ্চারী; কিন্তু তাঁর সকল প্রচেষ্টা ছাপিয়ে যে তিনটি বৈশিষ্ট্য সবাত্রে আমার নজরে পড়ে এবং আমাদের রেনেশীসে আমি যেগুলিকে তাঁর মহত্তম দান বলে মনে করি, বর্তমান প্রবন্ধে আমি তারই দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব। আমার বিশ্বাস, এই বৈশিষ্ট্যগুলি বর্তমান মুহূর্তেও আমাদের কর্মের পথে অনুপ্রাণিত করতে পারে।

II ১ II

রেনেশীস-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের মহত্তম দান : আমাদের আত্ম-সচেতন, রেনেশীস-সচেতন করে তোলা। সমগ্র জাতি হিসাবে আমরা যে নতুন করে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছি, সমৃদ্ধতর মানবস্বপ্নের বৃহত্তর পটভূমিকায়, জীবনের দিগন্তবিসারী আয়োজনে আমরা যে দেশ ও জাতিকে এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরকে প্রতিমুহূর্তে নতুন করে রচনা করে চলছি, সেইদিকে রবীন্দ্রনাথই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন প্রথম। আবহমানকালের ভারতবর্ষ যে জাগরণ-চাকল্যে আলোড়িত, এবং সেই আলোড়নের সঙ্গে প্রতিটি দেশবাসী যে সক্রিয়ভাবে যুক্ত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধ করিয়ে দেবার পূর্বে আমরা সে সম্পর্কে প্রায় উদাসীনই ছিলাম।

এই কারণে শিল্পীজীবনের সূচনা থেকে মানুষকে তিনি দেখেছেন ধর্ম ও বর্ণের আবরণ খসিয়ে, মানবিক অনুভূতি ও

আদর্শের বৃহত্তর পটভূমিকায়। তিনি জানতেন, মানবিক অনুভূতিই সকল সামাজিক রীতি-পদ্ধতি ও আচার-আচরণের মূঠ। এই সব মানবিক অনুভূতি ও সংবেদনশীলতা দীর্ঘির অতল জলের মতো চিরদিন জনসাধারণের হৃদয়ে ও মনে বাসা বেঁধে থাকে, দুঃখ-বেদনার মধ্যেও তাদের সঞ্জীবিত করে রাখে। নৈরাশ্য ও হতাশার দিনে দীর্ঘির জল যখন শুকিয়ে আসে, তখন নতুন করে আবার জীবনের গভীরে মাটি খুঁড়তে হয়, যুগ-চেতনায় তাকে সমৃদ্ধ করে নিতে হয়। এই সমৃদ্ধতর মানবিক অনুভূতিই রূপারস্ত্রশীল সমাজজীবনের বনিয়াদ, সকল সামাজিক মূল্যবানের উৎস, কাব্য-দর্শন প্রভৃতি সমস্ত প্রচেষ্টা বস্তুভিত্তি।

অভিজাত বংশে রবীন্দ্রনাথের জন্ম, উনিশ শতকের ক্রম-প্রসারণশীল ইতিহাসের আবহাওয়ায় তিনি লালিত। স্বতরাং প্রাচীন সংস্কৃতি ও পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের নির্যাসটুকু অনায়াস-লভ্য সহজ উত্তরাধিকারের মতো তাঁর আয়ত্ত হবে, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মূল্য আমাদের কাছে সেই কারণে নয়। উত্তরাধিকারের এত বিভ্রম ও বৈভব সম্মুখে তিনি যে অস্তঃ-প্রেরণার তাগিদে ক্ষীয়মান লোকসংস্কৃতির শীর্ণ ধারার দিকে ছুটে গিয়েছেন, পাশ্চাত্য আবেগ অনুভূতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েও যে সমসাময়িক বুদ্ধিজীবীদের মত তার বহিরঙ্গ রূপের কাছে আত্মবিক্রয় করেননি, এখানেই তাঁর মহত্ত্ব।

এতে প্রমাণ হয় যে, লোকসংস্কৃতির ইতিহাসাশ্রয়ী বলেই মাত্র পাশ্চাত্য সভ্যতার মার্কক অঙ্গীকরণ এবং স্বদেশী বনিয়াদের উপর নতুন সমন্বয়ী সংস্কৃতির পত্তন সম্ভব। এই অর্থে, রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ও নবীন পৃথিবীর যোগসূত্র, করেনে গঙ্গা ও অকুলীন যমুনার সেতুবন্ধ। অঙ্গীকরণ যদি আধুনিকতার পরিচয় হয়, তাহলে শুধু মাত্র এই কারণেই তিনি বর্তমান ভারতবর্ষে যথা আধুনিকতার প্রতীক।

রবীন্দ্র-মানসে উপনিষদ ও বৈষ্ণব গীতিকবিতার প্রভাব সম্পর্কে আমরা সবাই অল্প বিস্তর সচেতন। কিন্তু নাগরিক স্পর্শবর্জিত গ্রামের বন্ধনহীন উদার আকাশে যে গানের সুর ভাসে, যে গানে শুধু একক কবির নয়, সমস্ত জনপদের হৃদয়-কলরব শোনা যায়, সেই লোকসঙ্গীতের কাছে রবীন্দ্রনাথের ঋণ যে কত গভীর, আমরা হয় তার ধোঁজ রাখিনা, হয়তো তাকে যথাযথ গুরুত্ব দিইনা।

গ্রাম্য ধারোয়া জীবনে প্রতিদিনের বিচিত্র কাজ যেমন চলেছে, তেমনি চলেছে, তেমনি তার পাশাপাশি চলেছে এক অপূর্ব প্রাণবন্ত সংস্কৃতির গঠনকার্য। প্রতিদিনের বিচ্ছিন্ন কাজ সেখানে সমবেত হৃদয়ের স্পর্শে সংহত হয়, পরমাঙ্গীয় অন্তরঙ্গতায় ঐক্য-মুদ্রে বাঁধা পড়ে। চিরাগত ইতিহাসের ধারায় দীর্ঘদিন এমনি করে নিষিদ্ধ হয়েছে বলেই বোধ করি গ্রামীণ গোষ্ঠীজীবন এমন আশ্চর্য প্রাণবন্ত সংস্কৃতি জন্ম দিতে, এবং দুঃখ-বেদনার মধ্যেও তাকে গভীর মেহে লালন করতে পেরেছে। অনাড়ম্বর সহজ প্রাণময়তার ফলে এই লোকায়ত সংস্কৃতি বাইরের আঘাত থেকে নিজে থেকে শুধু রক্ষা করেননি, স্বীয় সংকীর্ণ পরিসরের বাইরে তাকে বহুদূরে পর্যন্ত সঞ্চারিত ও করেছে।

আটপৌরে অথচ গভীর ভাবদোয়াক, আনন্দিত অথচ করুণ এই লোকসঙ্গীত ও গ্রাম্য সাহিত্যের অপকরূপ রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ যে কত স্বচ্ছন্দগতিতে বিচরণ করেছেন, তার স্তরের স্পর্শে যে কতবার অনুরণিত হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের অজগ্ৰ রচনায় তার স্বীকৃতি আছে। আর শুধু লোকসঙ্গীত বা লৌকিক

উপকথাই বা কেন, লোকায়ত জীবনে প্রচলিত হিন্দু ও বৌদ্ধ পুরাণকাহিনীর অজস্র রূপান্তর ও রূপভেদের মধ্যেও তিনি বার বার অর্থবহ ইঙ্গিত খুঁজে পেয়েছেন, এবং গ্রামাচারিত্য থেকে আহরণ-করা এই সব প্রতীককে নিজের মানস-সংগ্রামের বাহন হিসাবে ব্যবহার করেছেন।

প্রতীচ্যের কাছ থেকে শেখা আঙ্গিক রবীন্দ্রনাথ এসে যেন পরম সমাদরে লোকসংস্কৃতির কণ্ঠবেধেই করে ধরেছে, একে অন্যের রূপান্তর ঘটিয়ে নতুনতর রূপে মহীয়ান হয়ে উঠেছে। এই রূপান্তর যে কত দূরপ্রসারী, আমরা আজো তা ধরতে পারিনি। জনসাধারণের কণ্ঠ থেকে স্বর কেড়ে নিয়ে তিনি আবার তা জনসাধারণকেই ফিরিয়ে দিয়েছেন নিখুঁত গীতিকবিতারূপে। গ্রামা অশিক্ষিতপট্ট রবীন্দ্রনাথের রূপদক্ষতায়, তাঁর প্রতিভার স্পর্শে সজীবিত হয়ে আবার ফিরে গিয়েছে জনসাধারণের ছাউনি ছীন ভাঙ্গা কুড়েঘরে। তাই দূরতম গ্রামের অশিক্ষিততম লোকের কণ্ঠেও আজ তাঁর গানের সুর শোনা যায়, মাঠের আল-পথেও সে-গানের কলি স্ফুটিত হয়।

অনুবাদ অবশ্য এই রূপান্তরের সবটুকু স্বাদ পাওয়া যায় না, পাশাপাশি প্রবহমান এই দুই সংস্কৃতির সমন্বয়ে রবীন্দ্রনাথকৃত পরীক্ষা-নিরীক্ষা-সন্ধানও মিলে না। তবে অনুবাদেও একথা সহজ-বোধ্য যে, প্রকৃতির সঙ্গে ভারতবাসীর সহজ ও নিবিড় পরিচয় ঘটিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। তিনিই আমাদের শিখিয়েছেন, বরণীর মধ্যে রিজুতা নেই, তার শ্যামলতা অমূল্য। প্রকৃতি যে মানুষের হাতের মুঠোয়, তাকে যে জয় করা যায়, আপন করা যায়, প্রকৃতির অজস্র দাক্ষিণ্য যে মানবিক প্রয়োজনে আহরণ করা যায়, এ বিশ্বাস তিনিই জনসাধারণের মনে প্রথম জাগিয়েছেন। সারা বীজ বোনে, ধান কাটে, আর পথ গড়ে, তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়তা ও একান্ততার কারণও সম্ভবতঃ তাই।

তাড়া, আজ ইয়োরোপীয় যন্ত্রসভ্যতার চরম দুর্দিনে, আণবিক বোমার উদ্যত হুমকিতে আমরা যখন ভয়ত্রস্ত হয়ে মৃত্যুর দিন গুণছি, তখন জনসাধারণের মৃত্যুভয়ী প্রাণধারায় অবগাহন করার ভিন্নতর প্রয়োজন আছে। এতে আমরা জীবনের প্রতি বিশ্বাস ফিরে পাব। 'শত শত সাম্রাজ্যের বংশেষ' পরে যারা কাজ করে' তাদের অনমনীয় সংগ্রাম-সংকল্প এত তত্পর মনোভাবের অনুপ্রাণিত করবে।

জনসাধারণের সংগ্রামী শক্তির কথা বলতে গিয়ে আমি অবশ্য তার নেতিবাচনী দিকটির কথা ভুলে যাচ্ছি। জানি, নিয়তির কাছে তাদের আত্মসমর্পণ অনেক সময় অশ্রদ্ধের, কুসংস্কারের নিকট তাদের আত্মবিক্রয় কলঙ্কজনক। কিন্তু এই নেতিবাচক মনোভাবের পিছনেও একটি ইতিবাচক প্রেরণা বরাবর উহা ছিল যার জোরে নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যেও ভালবাসায় এবং ভক্তিতে তারা পরকে আপন করেছে, পরম পরমতসহিস্কৃত্য সত্যসন্ধানের পৃথক পৃথক পথে সাধানুযায়ী অগ্রসর হয়েছে। সংগ্রামের এই সক্রম দিকটি চোখের আড়ালে থাকে বলে আমরা প্রায়ই এর কথা ভুলে যাই।

হাজারো দুর্বলতা সত্ত্বেও জনসাধারণের এই অপরিমেয় শক্তির সন্ধান রবীন্দ্রনাথের জানা ছিল। অভিজাত এবং বুদ্ধিজীবী মহলের অগ্রচারী হয়েও লোকসংস্কৃতির কাছে হাত পাতে তাই তিনি কোনদিন কণ্ঠস্থ হননি। রবীন্দ্র-প্রদর্শিত সেই পথ বর্জন করলে, একালের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় নতুনতর বিপদ ডেকে আনবে মাত্র।

অতিকথনের দোষ স্পর্শ করলেও আর একবার বলা দরকার যে, আমরা অপস্রয়মান অতীত ও অনাগত ভবিষ্যতের প্রান্ত-সীমায় দাঁড়িয়ে আছি। প্রাচীন পৃথিবীর মানুষ ভাষার দুয়ারে মাথা কুটেছে, প্রকৃতির ও অর্থনীতির অন্ধ সূত্রের কাছে যথা নুইয়েছে, কিন্তু আজকের মানুষ জানে, বন্ধা জমিতেও গোনা ফলানো যায়, অর্থনীতির অন্ধ সূত্রেও বাণ্য মানানো সম্ভব। স্বতরাং দূতীর সঙ্গে ভবিষ্যতের দিকে আমাদের পা বাড়াতেই হবে, নতুবা পূর্ণজাগরণের আলোড়নটুকু পিটিয়ে গিয়ে আমরা আবার অচলায়নের মধ্যে আটকে পড়বো। ভবিষ্যতের পথে আমরা চলব সন্দেহ নেই, কিন্তু তার আগে জনসাধারণ সম্পর্কে ভীতি বা অবজ্ঞার মনোভাব আমাদের ঝেড়ে ফেলতে হবে, জনসাধারণের শক্তি ও ক্ষমতায় নন করে একাধীন হতে হবে। আমার বারণা, রবীন্দ্রনাথ আমাদের সে-শিক্ষাই দিয়েছেন।

নতুন মনুষ্যধর্মের প্রচার যদি আমাদের জাতীয় পুনর্জাগরণ-প্রচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের প্রধান মহৎ দান হয়, তবে তাঁর দ্বিতীয় দান অজস্র রচনাধ্যানে বাংলায় নবাবির্ভূত মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কয়েকটি মূল 'নৈপ' চরিত্রের রূপদান এবং সাহিত্যের স্বতন্ত্র শিল্পশৈলী হিসাবে কবিতা ন্যাক ছোটগল্প, বিশেষ করে, উপন্যাসের পরিপূর্ণতা সাধন। এক্ষেত্রে তিনি তাঁর সমসাময়িক সকল ভারতবাসীর চেয়ে সাহসী ও কুশলী। সাহিত্যের আয়নার প্রতিফলিত করে তিনি দেশবাসীকে নিজের চেহারা দেখিয়েছেন, তাদের সত্যিকার স্বরূপ পৃথিবীর সামনে তুলে ধরেছেন। সত্যের স্বরূপ উদ্ঘাটনে তিনি সঙ্কোচহীন, অকুতোভয়; দেশবাসীর অনুরাগ-বিরাগের প্রতি তাঁর এতটুকু ক্ষেপ নেই। এই আত্মদর্শনের মূল্য সম্পর্কেও আমাদের চেতনা খুব সামান্য। আমরা জানি না, যে, সাহিত্যের আয়নার দেশকে সম্পূর্ণ করে না দেখলে আত্মবোধ কোনদিনই সম্ভব হয় না। অথচ, রবীন্দ্রনাথের আগে দেশকে কি আমরা কখনো সম্পূর্ণ করে দেখেছিলাম? মানুষকে আমরা এতদিন দেখে এসেছি শাস্ত্রের মজ্জীম শ্লোক হিসাবে। রবীন্দ্রনাথে আমরা প্রথম দেখলাম যে অতি মহৎ এবং অতি নীচ, অতি সজ্জন আবার অতি ক্রুর। তার মধ্যে ভালো-মন্দের সংঘাত আছে, বিচার নিদ্রোহ এবং মতবৈচিত্র্য আছে—আবার দ্বিধা—আবার দ্বিধা-হ্রদ, সংশয়-আক্ষেপেরও অভাব নেই। সব মিলিয়ে সে জীবন্ত রক্তমাংসের মানুষ, আর জীবন্ত বলেই এই জটিল সমস্যাসঙ্কুল যুগের প্রতিনিধি।

এখানেও রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব, তাঁর চরিত্রসৃষ্টি ভারতবর্ষের এক প্রান্তস্থিত একটি অঞ্চলের জীবনরূপায়নেই পর্যবসিত হয়নি। পাশ্চাত্যের শ্রৈয়োবাদমূলক এবং ভারতবর্ষের সংস্কার ও ধর্ম-ভিত্তিক দুটি বিভিন্নমুখী সংস্কৃতির সংঘাতে আমরা যখন দুলছি, সংকটের ঘণাবর্তে আমরা যখন প্রতিমুহূর্তে স্বরাষ্ট্রের মত দিনাতিপাত করছি, তখনকার কিছু আশা ও অনেক নৈরাশ্য, একটা সংকোচ ও অনেকখানি বিস্তারতার বিরূপ পটভূমিকায় অঙ্কিত বলে তাঁর চরিত্রগুলি আঞ্চলিক হয়েও আর অঞ্চলনিবদ্ধ থাকেনি, সর্বভারতীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

একথা বলার অর্থ এই যে, আধুনিক বিচারে আমরা যাকে বাল্কি বলি, তার সার্বিক রূপায়নে রবীন্দ্রনাইখ অগ্রণী। বাল্কি-রূপায়নের এই প্রচেষ্টায় স্বাভাবিকভাবেই তাঁর হাতে উপন্যাসের

আঙ্গিক বিষয়বস্তুর চেয়ে অনেক দ্রুততর গতিতে এগিয়েছে। ভারতীয় উপন্যাস এই প্রথম স্বতন্ত্র শিল্পরূপ হিসাবে স্বকীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তাঁর রচিত প্রথম কয়েকটি উপন্যাসের উপর নির্ভর করেছে আমি দূরত্বের সঙ্গে বলব, আঙ্গিক শিল্পশৈলী ও গঠনরীতির বিচারে রবীন্দ্রনাথই ভারতবর্ষের প্রথম উপন্যাসিক।

পূর্ববর্তী অনেক রসোত্তীর্ণ রচনার অস্তিত্ব সত্ত্বে, এমনকি বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে রবীন্দ্রনাথকে ভারতের প্রথম উপন্যাসিক আখ্যা দেওয়া অনেকের কাছেই বিস্ময়কর ঠেকবে। স্মরণ উপন্যাস বলতে আমি কি বুঝি সাহিত্যের অন্তর্গত এই বিশেষ শিল্পরূপটি সম্পর্কে আমার ধারণা কি, তার বিশদ ব্যাখ্যা প্রয়োজন। তাহলে কি কারণে আমি পুরোগামীদের দাবী সরাসরি অগ্রাহ্য করে আপাতদৃষ্টিতে অনৈতিহাসিক এমন উক্তি করবার দুঃসাহসিক বঁকি নিয়েছি, তার তাৎপর্য বোঝা যাবে। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে, যদিও শিথিলভাবে আমরা কাহিনী বা আখ্যায়িকামূলক বর্ণনামাত্রকেই উপন্যাস দিতে অভ্যস্ত, তবু সাম্প্রতিক ধারণা অনুযায়ী সেগুলো বড় জোর কথকতা, উপন্যাস কিছুতেই নয়। আখ্যায়িকা, উপাখ্যান, ইত্যাদি গল্পের বহুধারা যুগে যুগে নিসৃত হয়ে কিয়দন্তী ও জনশ্রুতির সহযোগে নানা মনের ছাপ নিয়ে মুখে মুখে অথবা পঁথির অক্ষরে উৎকর্ষ লাভ করেনি, তা বলছি না—কিন্তু গল্প তখনো কোন বিশিষ্ট দৃষ্টির শিল্পে নির্ধারিত নয়।

এই কথকতার চঙ রবীন্দ্রনাথও একেবারে অনুপস্থিত বলিনা, তবে এখানে তার বেশ ক্ষীণ। আর শিল্পের নতুন রূপ সম্পর্কে তিনি পুরোপুরি আত্মসচেতন। বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায় তাঁর উপন্যাসে যদি অনাস্তর অপ্রাসঙ্গিকতা থেকে থাকে, শক্তি ও দূরত্বের অভাব যদি কখনো অনুভূত হয়ও—তবু সে অভাব পুষিয়ে গেছে রবীন্দ্রনাথের অপরূপ গীতলতায়, তাঁর সূক্ষ্ম সংবেদনশীলতায়। অদ্বুত অস্তুদৃষ্টিতে তিনি চরিত্রের, বিশেষ করে, নারী চরিত্রের হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছেছেন এবং তুলির স্বল্পতম আঁচড়ে একই সঙ্গে তার ব্যক্তিক ও সর্বকালীন রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন। গৌরা'র আনন্দময়ীতে ভারতীয় মাতৃস্বের যে শাশ্বত রূপায়ণ দেখেছি আর কোন উপন্যাসিক তা করেছেন বলে জানিনা। শুধু আনন্দময়ীই বা কেন? বিমলা, কমু, কমলাপ্রতিটি চরিত্র ভারতীয় নারীস্বের প্রতীক, আমরা সমাজে তাদের চলাফেরা করতে দেখেছি, তাদের সঙ্গে কথা কয়েছি, ভালো-বেসেছি। জীবন থেকে উপন্যাসের পাতায় উঠে এসে এরা যেন অনুযোগের স্বরে, এমন কি চ্যালেঞ্জের স্বরে বলছে, “দ্যাখো, ভারতীয় সভ্যতার যে অর্ধাংশকে তোমরা নির্ধারিত করে রেখেছে তাদের স্বরূপ দ্যাখো।”

তারপর, পরেশবাবুর মত জ্ঞানবৃদ্ধ, সংযত, শাস্ত্র, সৌম্য, ঋষিচরিত্র—গোষ্ঠিপতির পরম উদারতায় যারা প্রাচীন সমাজকে নিজেদের পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়েছেন, ভিষকের মতো যারা নিয়মান শয্যাশায়ী সমাজকে মমতায় আর শুশ্রূষায় বাঁচিয়ে রেখেছেন, অভিজ্ঞতালব্ধ সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যারা সমাজকে পরিচালিত করেছেন আর যাবার আগে উত্তরপুরুষকে তাদের সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডারের উত্তরাধিকার দিয়ে গিয়েছেন—যুক্তিবাদে শ্রদ্ধাশীল, সংস্কারে প্রতি স্নেহবাদ তেমন উদারনৈতিক উদারমনা চরিত্র ত্রিশচল্লিশ বছর আগেও এই সমাজে ছিল। সমন্বয়পরম্পরী এই সব চরিত্রকে আমরা বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ হয়তো খানিকটা রঙ চড়িয়েই এদের এঁকেছেন। কিন্তু তাঁর

বক্তব্য বোধহয় এই যে, বয়োবৃদ্ধদের সম্পর্কে ইয়োরোপীয় দৃষ্টান্ত আমরা যে শস্তা নাটকেপণায় অভ্যস্ত হচ্ছি, তার পুনর্বিচার আবশ্যিক। যুগচেতনার সঙ্গে এঁদের মনোভাব না মিলতে পারে, কিন্তু ঐতিহ্যবাহক এই সব জ্ঞানবৃদ্ধ একেবারে অবহেলায় আঁতাকুড়ে ফেলে দেবার মত নয়।

তারপর রবীন্দ্রনাথের তরুণ নায়কের দল। এরা যুগ-প্রতিনিধি, কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আত্মবিশ্বাস ও আশাবহ নয়। এদের কেউ কুটিলবুদ্ধি, হিংসায়, লালসার স্বলতায় সাংঘাতিক, আর কেউবা হঠকারী, স্বপ্নালস, রোমাণ্টিক। এদের কথায় ও কাজে, চিন্তায় ও চেতনায়, বুদ্ধিতে ও অনুভূতিতে সর্বত্র অসামঞ্জস্য রবীন্দ্রনাথ স্ক্রকৌশলে দেখিয়েছেন যে, এজন্য এরা নিজেরা রতটা অপরাধী, তার চেয়ে অনেক বেশি অপরাধ তাদের প্রতি করা হয়েছে। সামাজিক প্রতিনিবন্ধকের কাছে তারা বলিপ্রদত্ত, সুযোগের অভাবেই তারা আদর্শক বিসর্জন দিয়েছে। কিন্তু এদের মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাতিক চরিত্রটিও মানবিক গুণে সমৃদ্ধ। ভালো-মন্দের দ্বন্দ্ব নতুন জীবনকে এরা বাছতে চেয়েছে বিবেকের দ্বারা, প্রথার অনুশাসনে নয়। এইখানেই তাদের মনুষ্যত্ব। নতুন জীবন-প্রণালী পোঁজবার বহুধাবিভক্ত সাবিক সংগ্রামে এদের পরাজয় হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু মহত্তর জীবন-রচনার সংগ্রামে অংশগ্রহণকারী সৈনিকরূপে এরা শ্রেয়।

II ৩ II

নতুন জীবন-রচনার পথ অনুসন্ধানে এই নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াসই রবীন্দ্র-প্রতিভার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য। তাঁর রচনাবলীর সর্বত্র এই কথাটিই যেন তিনি বলতে চেয়েছেন যে, নতুন জীবন-রচনার সংগ্রাম শাশ্বত, চিরন্তন এবং বহুমুখী। মূল্যবোধের উন্নততর মানদণ্ড আবিষ্কার, মানবিক গুণে জীবনকে সমৃদ্ধতর করা এবং ব্যক্তি-স্বরূপকে পূর্ণরূপে বিকশিত করাই, তাঁর বিচারে, এই সংগ্রামের মুখ্য উদ্দেশ্য।

তাঁর মুখে নিরন্তর প্রশ্ন: কি করে আমরা সেই সিদ্ধিতে পৌঁছব? কি পদ্ধতিতে, কোন প্রণালীতে আমরা বাঁচব? কোন মূল্যবোধকে আমরা নতুন সভ্যতার ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করব? মানবিক মূল্যের সন্ধানে তাঁর আকৃতি এত অকৃত্রিম যে আমরা ধারণা, বর্তমান মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের এই বৈশিষ্ট্যটিই আমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। ঐতিহাসিক যুগসংক্রান্তির দিনে আমরা কোন পথে চলব, কি করব, কিভাবে আমাদের সিদ্ধি নিকটতর হবে, সে সম্পর্কে তিনি যত প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন, যত পথের নির্দেশ দিয়েছেন, তেমন আর কেউ দেননি। অথচ, রবীন্দ্র-প্রতিভার এদিকটি সম্পর্কে আমরা আশ্চর্যরকম উদাসীন।

লেখক জীবনের প্রথম থেকেই তিনি শুধু কবিনন, দার্শনিকও। পিতা মহর্ষি দেবেজ্রনাথের প্রভাবে অতি শৈশব থেকে প্রাচীন হিন্দু চিন্তা ও ধ্যান-ধারণার সম্পর্কে এলেও তাঁর গোড়ামি-মুক্ত মন কোনোদিনই ব্যক্তিবিকাশের আধ্যাত্মিক ছককে নির্বিচারে যেনে নেয়নি। উনিশ শতকের পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের আঘাতে আমাদের মাসনিক সংকট যখন তীব্র হতে তীব্রতর হচ্ছে, তখন তার সমাধানে প্রাচীন ধ্যান-ধারণা কতটুকু সহায়ক হতে পারে, নতুন মূল্যবোধের পিছনে তার কোন থাকা দান সম্ভব কিনা, রবীন্দ্রনাথ সেই খোঁজেই ব্যস্ত ছিলেন।

এশিয়া ও ইউরোপের মৌলিক বিরোধ, যাকে বিশ্বাস ও

অবিশ্বাসের সংঘাত ব্যাখ্যা দিলেও ভুল হয় না, তার মীমাংসায় রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টি অনেক সময় গ্যোটের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। গ্যোটের মতোই তিনি জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য খঁজেছেন সংস্কারের উদ্বেগ, প্রথা ও অনুশাসনের বাইরে, পুঁথিগত পাণ্ডিত্যের অনায়ত্ত সহজ মানবিকতায়। তাঁর এই প্রচেষ্টা আমাদের সমৃদ্ধতর এবং অর্থবহ জীবনযাপনে সহায়তা করেছে।

এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে, 'আধ্যাত্মিক' অনুভূতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সংজ্ঞা প্রচলিত ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, রুশ সমাজতন্ত্রের অনেক জড়বাদী দানকে তিনি আধ্যাত্মিক বলেই গ্রহণ করেছেন। এছাড়া, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, দর্শন ইত্যাদিতে অভিব্যক্ত মানুষের সৃষ্টিমুখী সম্ভাবনার ভিত্তিতে নতুনতর বিশ্বাসের উদ্ভাবনায় তিনি আস্থাবান ছিলেন এবং সেই বন্নিয়াদের উপর মহৎ মানবিক গুণ-সমৃদ্ধ নতুন পৃথিবী রচনার সম্ভাব্যতার কথা তিনিই প্রথম বলেছেন।

স্বীকার করা ভালো যে, রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু বিশ্বাসের সঙ্গে আমার বা আমার সমকালীন অনেকের মতৈক্য নেই। রবীন্দ্রনাথ এক প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী সমাজের পরিব্রাজক; পথের সন্ধানে তিনি দেশে দেশে তীর্থপরিক্রমায় বেরিয়েছেন, কিন্তু অতীত স্মারকের লটবহর কখনো পরিত্যাগ করে যাননি। আমরা আধুনিকেরা আরও হালকা হয়ে দেশ করতে ভালোবাসি। কিন্তু বর্ণাশ্রমের বাইরে, সংকীর্ণ লোভের উদ্বেগ ভিন্নতর জীবন-যাপনের বহু পদ্ধতি যে আছে এবং থাকা সম্ভব—একথা রবীন্দ্রনাথই আমাদের প্রথম দেখিয়েছেন। অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের পাখর-চাপা মনকে তিনি আলোর পথ দেখিয়েছেন, অপ্রস্থত মনকে নিজস্ব বিবেক ও বিশ্বাস অনুযায়ী পথ চলবার সামর্থ্য জুগিয়েছেন।

অবশ্য সে-প্রস্তুতির অতিরিক্ত পথের সন্ধানও তিনি কম দেননি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা চলে, আজ আমরা যা ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি করছি, বহু দিন পূর্ব তিনি তার ইঙ্গিত দিয়ে বলেছিলেন, বিজ্ঞানকে উপায় রূপেই দেখতে হবে, উদ্দেশ্য রূপে নয়। অস্ত্রত দূরদৃষ্টিতে তিনি সেদিন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, বিজ্ঞানকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে সদয়হীন ল্যাবরেটরিতে নির্ভাসন দেওয়ার ফল শুভ হবে না, উপায়কে উদ্দেশ্যের মর্যাদা দিয়ে আমরা বিপদই ডেকে আনবো। এই জন্য তিনি ল্যাবরেটরি থেকে পাওয়া সংবাদ শুনে, তার গ্রহণযোগ্য অংশটুকু আত্মসাৎ করেও বলেছেন, ঝরনার ধ্বনিসংকেত আর চন্দ্রলীলা, এবং নদীর গতিভঙ্গীকে শুধু রসায়নের ফর্মুলা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। বিজ্ঞানের প্রাণহীন সংকীর্ণতা সম্পর্কে সচেতন থেকেও অন্য অর্থে অস্ত্র তিনি বিজ্ঞানেরই কবি। স্বতন্ত্র পদ্ধতি ও বক্তব্যের ভীড়ে, পরস্পর-বিরোধী ও একেপেঁশে অভিজ্ঞতায় বিজ্ঞানের প্রতিটি শাখার গণ্ডী যখন ক্রমশ সীমিত হয়ে আসছে, তখনও তিনি অখণ্ড, পরিপূর্ণ মানুষ থাকতে চেয়েছেন, আমাদের মত মানুষের ভগ্নাংশ হতে রাজী হননি। এই কারণে, জীবনের প্রতিটি অভিব্যক্তিতে—সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক ও নান্দনিক সকল দিকে সর্বব্যাপী সামগ্রিক অনুরাগে রবীন্দ্রনাথই বোধ করি এযুগের সর্বশেষ পরিপূর্ণ মানুষ। জীবনকে শিল্পেরই মতো সূক্ষ্মায় মণ্ডিত করে তার সকল পাঁপড়ি সমানভাবে মেলে দেবার সেই আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে তাঁর কথায়: আমি শুধু আলো হাতে নিয়ে দাঁড়াতে চাই না, অস্তুরালোকে আলোর মত নিজে জ্বলে উঠতে চাই। এই জ্বলে ওঠার আগ্রহই তাঁর চিন্তা মূলত: আধুনিক এবং মানবিক। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, সাহস

ও দূরদৃষ্টি থাকলে প্রকৃতিকে জয় করে, অজ্ঞেয়কে জেনে এমনি 'জ্বলে ওঠা' মানুষের পক্ষে খুব দুরূহ নয়। অবশ্য আমার ধারণা, ডি'হলবাথ-এর মতো তিনিও শেষ পর্যন্ত মনে করতেন, সামাজিক চিন্তার ফলে আদর্শ-বিপ্লব না ঘটলে এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানের রূপান্তর না হলে সমাজ-জীবনের অগ্রগতি অসম্ভব।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতা সম্পর্কে আলোচনা করা যেতে পারে। তাঁর আন্তর্জাতিকতার আদর্শ নিঃসন্দেহে আমাদের বর্তমান স্বপ্নকামনার অগ্রদূত। অথচ এ ব্যাপারে তাঁর অনুভূতি একান্তভাবে ভারতীয়। বিরোধ এবং সংঘাত সম্বন্ধে সমন্বয়ের যে সহিষ্ণুতা ভারতীয় ইতিহাসের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য, সমবেদনা ও সহানুভূতি যে ধারণা আমাদের প্রাচীন মানবিকতার ভিত্তি, রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতা তারই যুগানুগ অভিব্যক্তি। বহু জাতি, অজস্র জনগোষ্ঠি, বিভিন্ন ভাষা ও স্বতন্ত্র মানস-দৃষ্টির সমন্বয় ও সমন্বয়ে ভারবর্ষ হুহু কাল থেকেই ছোটখাট একটি আলাদা জগৎ। এই আলাদা জগতে আমরা স্নেহে-মমতায়, আত্মীয়তায়-সমবেদনায় পরস্পর একসঙ্গে বেঁচেছি, একটি সাধারণ সংস্কৃতিতে যোতবারায় সবাই নিবিনাদে একসঙ্গে অবগাহন করেছি। স্বতন্ত্রা দাবী করা যায় যে, মতান ও সচেতন ভাবে উপলব্ধি না করলেও আন্তর্জাতিকতার দীক্ষানু চিরদিনই আমাদের রক্তে সঞ্চারিত রয়েছে। বৌদ্ধধর্ম ও বেদান্তের আদর্শে একদিন তার যে অভিব্যক্তি দেখা গিয়েছে, রূপভেদে রবীন্দ্রনাথ তারই আধুনিক কণ্ঠস্বর শোনা গেল। রবীন্দ্রনাথের দূর বিশ্বাস ছিল, বিরোধী স্বার্থের সংঘাতসম্বন্ধে ভারবর্ষ যে সহিষ্ণুতার বলে এক সাধারণ সভ্যতার উদ্ভাবনার বহন করতে পেরেছে, তবুই ব্যাপক অনুসরণ সমগ্র পৃথিবীকে নিকটতর বন্ধনে টেনে আনতে পারে। 'নিশ্চলীকৃত' পৃথিবীকে সেই এক নীড় বানানারই পরিকল্পনা। এরই আগ্রহে তিনি ইউরোপ, আমেরিকা ও দূরপ্রাচ্য ঘুরে বেরিয়েছেন, লাভের লোক পৃথিবীকে যেভাবে হিংসায় উন্মত্ত করে তুলেছে তার বিরুদ্ধে দৃঢ়কণ্ঠে সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন।

পৃথিবী তাঁর সাবধানবাণী মর্যাদা দেয়নি। অশীতিতম জন্মদায়িক্রমে তাই তাঁর ব্যথিত কণ্ঠ থেকে বড়ো দুঃখেই উচ্চারিত হয়েছে:

"আজ মানবদ্বার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে।....

'জীবনের প্রথম-ধারার সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম য়ুরোপের সম্পদ অস্ত্রের এই সভ্যতার দানকে। আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারেই দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ কাশা করে আছি, পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত কুনিরের মধ্যে।....

'মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পর বৈরাগ্যমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিমানে বাধা সকল অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অস্ত্রহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপবাম মনে করি।"

তাঁর এই কথাগুলি কি আমাদের বর্তমান চিন্তারই পূর্বাভাস নয়?



রবীন্দ্র কাব্যের বারমাস্য

ইন্দির দেবীচৌধুরানী

প্রকৃতির সৌন্দর্য চিরদিনই মানুষের মনকে মুগ্ধ করেছে। যখন সে মায়ের কোলে শিশু তখনও সে আনন্দে হাত বাড়িয়ে “আয় আয় চাঁদা মামা” বলে ডাকে; আবার যখন তার জীবনের কাজ শেষ হয়ে যায়, তখন গঙ্গার তীরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে স্বস্তি পায়।

কিন্তু আমাদের সাধারণ মানুষের জীবন বড় সঙ্কীর্ণ, বড় বিক্ষিপ্ত, বড় পণ্ডিত, বড় হাটের ধূলা-ধূসরিত; তাই এই নিত্য সঙ্কীর্ণ কাছে সর্বদাই যে দান পাই, তা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করতে বা তার আনন্দ প্রকাশ করতে সকলে পারি না। পারেন কেবল তাঁরা যাঁরা ঋষি এবং কবি, যাঁরা দ্রষ্টা এবং শ্রুতা। বৈদিক যুগে ঋষিগণ প্রকৃতির স্তম্ভ ও ভীষণ শক্তিপুঞ্জকে দেবতারূপে কল্পনা করে স্তব করেছেন। আধুনিক যুগের কবি রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির ছয় ঋতুকে

“প্রাণ দিয়ে ভাষা দিয়ে
তাছে ভাববাগা দিয়ে”

“মানসী পতিনা” রূপে গড়ে তুলেছেন। তাঁর গ্রীষ্ম সন্ন্যাসী, তাঁর বর্ষা রাজা, তাঁর শরৎ দেবী, তাঁর হেমন্তলক্ষ্মী, তাঁর শীত চন্দ্রাবেশী বৃদ্ধ, তাঁর বসন্ত পথ-ভোলা পথিক।

দুটি একটি ঘটনাচক্রে রবীন্দ্র কাব্যে প্রকৃতি-বর্ণনা নিয়ে আমার একটি বিশেষভাবে নাড়াচাড়া করতে হয়েছে। সেগুলির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করে আমার এই ভূমিকা শেষ করবো।

এই স্রোযোগে বৈশাখ থেকে চৈত্র পর্যন্ত নানান সুন্দর প্রাকৃতিক বর্ণনা উদ্ধৃত করি, যা এখনও পুরানো ‘ভারতীর পাতা খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। তারপর অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে বহুদিন পূর্বে একবার শান্তিনিকেতনে বেড়াতে আসি; তখন এঁদের “রবীন্দ্র পরিষদ” বলে এক ছাত্রসভা থেকে আমাকে কিছু বলতে বলেন। সেবার আমি তাঁর কাব্য থেকে “ছবি” উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছিলাম; অর্থাৎ “সঞ্চয়িতা” থেকে সেই সব অংশ নির্বাচন করেছিলাম যাতে একটি সুন্দর ছবি মানসনেত্রে ফুটে ওঠে। মনে আছে সেই তালিকা এত দীর্ঘ হয়েছিল যে, অবশেষে আমাকে থামিয়ে দিতে হয়েছিল। ভাঃ নেই! এ ক্ষেত্রে তার পুনরাবৃত্তি হবে না। বছরদশেক পূর্বে শান্তিনিকেতনে স্থায়ী ভাবে থাকতে এসে আমার মনে একটি পরিকল্পনার উদয় হয়। সেটি হচ্ছে একটি রবীন্দ্র দেওয়ালপট্টীয় সংকলন। প্রকৃত-পক্ষে আমার একটি জার্মান বান্ধবীর কাছে এই পরিকল্পনাটির জন্য আমি ঋণী। পরিকল্পনাটি এই যে, রবীন্দ্র-কাব্য থেকে প্রত্যেক মাসের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়া থাকবে এবং তার

উপরে সেই বর্ণনার উপযোগী ছবি আঁকা থাকবে, এবং নীচে যথারীতি মাস সপ্তাহ ও বারের চক্ কাটা থাকবে।

আমি বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষকে অনেকবার এই কল্পনা কার্যে পরিণত করবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলাম। কিন্তু দুভাগ্যবশতঃ তাঁরা আমার এই অনুরোধ রক্ষা করতে পারেননি। এমনকি পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথের নির্দেশ অনুসারে পৃথিমা দেবী (গাজুলী) বারো মাসের কবিতা চয়ন পূর্বক ছবি পর্যন্ত এঁকে দিয়েছিলেন।

আমার কাছে এখনও সেই কবিতাখণ্ডগুলি আছে। এবং পৃথিমা দেবীর কাছে নিশ্চয়ই ছবিগুলি আছে। এখনও যদি কেউ চেষ্টা করেন তবে আগামী চৈত্র মাসের মধ্যে এইরকম একটি রবীন্দ্রপট্টী প্রকাশ করা অসম্ভব নয়। আমার তো মনে হয় বিক্রি হবে, তবে অবশ্য খুব সুলভা মূল্য করা সম্ভব হবে না।

আমার ইচ্ছা প্রথম মুখপত্র স্বরূপ সপ্তমসরের বর্ণনাস্তক একটি কবিতা থাকবে; যথা—

“এমনি ধীরে একটি করে কাটিছে দিনরাতি।

বসন্ত সে বিদায় নিল লইয়া যুথী জাতি ॥

সঘন ঘেঘে বরষা আসে, বরষে ঝর ঝর।

কাননে ফুটে নবমানভী, কদম্ব কেশর ॥

স্বচ্ছহাসি শরৎ আসে, পূর্ণিমা মালিকা।

সকল বন আকুল করে শুভ শেফালিকা ॥

আগিল শীত সঙ্গে লয়ে দীর্ঘ দুঃখনিশা।

শিশির ঝরা কন্দফলে হাসিয়া কাঁদে দিশা ॥

ফাগুন মাস আবার এল বহিয়া ফল ডালা।

জানাল পাশে একেলা বসে ভাবিছে রাজবালা

কে পরালে মালা ॥”

তার পর ক্রমশ প্রত্যেক মাসের একটি করে কবিতা ও তদুপ-যোগী ছবি থাকবে। যথা—

বৈশাখ

“চারিদিকে শস্যরাশি চিত্রসম স্থির,
প্রাস্তে নীল নদীবেধা, দূর পরপারে
শুভ চর, আরো দূরে বনের তিমির
দহিতেছে অগ্নিদীপ্তি দিগন্ত মাঝারে ॥”

জ্যৈষ্ঠ

“বসি আভিনার কোণে গম ডাক্তে দুই বোনে
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি ;

বাঁধাকপ, তরুতল, বালিকা তুলিছে জন,
খরতাপে মান মুখখানি।”

আঘাট

“মনে পড়ে সেই আঘাটে ছেলেবেলা
নালায় জলে ভাসিয়েছিলাম পাতার ভেলা।”

প্রাণ

“বেলা যায়, বৃষ্টি বাড়ে
বসি আলিশার আড়ে,
ভিজ কাক ডাক ছাড়ে মনের অস্থখে।
রাজপথ জনহীন,
জুড়ু পাখ দুই তিন,
ছাতার তিতর লীন, খাম গৃহস্থখে ॥”

ভাঙ্গ

“মেঘ ডুটে গেল নাটগো বাদল,
আয়গো আয়।
আজিকে সকালে শিপিল কোমল
বহিছে বায়।
পতঙ্গ যেন ছবি সম আঁকা
শৈবাল পরে নেনে আছে পাখা,
জলেন কিনারে বসে আছে বক
গাছের ছায় ॥”

আশ্বিন

“আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাতলা বাজি
পূজার সময় এল কাছে
নগ্ন বিধু দুই ভাই চুটোচুটি করে হাই
আনন্দে দু’হাত তুলি নাচে ॥”

কার্ত্তিক

“বেলা দ্বিপ্রহর :
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর।
স্নিগ্ধ অশ্বখেন ছায়
কাস্ত বৃদ্ধা ভিখারিণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি
ধূমায়ে পড়েছে ; যেন রৌদ্রময়ী রাত্তি,
ঝাঁঝ কবে চাবিদিকে নিস্তক নিঝুম।”

শ্রবণ

“ওই বান কাটে, ওই করিছে কক্ষণ,
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাছিয়া,
ওই যে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল,
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী কবিতহেছে পান।

পৌষ

“পাগু আকাশে ঝড় চন্দ্র হিমালীর প্লাবন নাশা।
পলবহীন বৃদ্ধ অশখ, শিহরে নগ্ন শাশা ॥”

মাদ

“শীত ভূমি দেখা কেন এলে ?
উত্তরে তোমার দেশ আছে।
পাখী সেখা নাছি গাছে গান
ফল সেখা নাছি ফুটে গাছে।
সকলি ভুগাব মরুময়
সকলি আঁদার জনহীন,
যেখায় একেবা বসি বসি
জানীগো, কানিয়ো তব দিন ॥”

ফাল্গুন

“ভূমি কি বয়েছ আজি নব বনবোশে মাছি,
কুণ্ডলে কুম্মরাজি একে রয়ে বীণ ?
ভবিয়া আরতি খালা ফালায়েছ দীপমালা
সাজিয়েছ পূর্ণডালা নূতন নবীন,
আজি বসন্তের দিন ॥”

চৈত্র

“আমাদের এ পল্লীবাণি পাহাড় দিয়ে যেনা
দেবদাক কুঞ্জে বেন চনায় বাখালেবা।
কোথা হতে চৈত্র মাসে হাঁসের শ্রেণী উড়ে আসে
স্বপ্নপেতে আকাশ পথে যায় যে তারা কোথা,
আমরা কিছুই জানিনাকো সেই স্বপ্নের কথা ॥”

এই কবিতাগুলির সঙ্গে যদি পূর্ণিমা দেবীর ছবিগুলি দেওয়া
হত তাহলে দর্শকদের ও ভালো লাগবে, আমার বক্তব্যও, পরিস্ফুটন
হবে এবং আশা করা যায় বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের কাছে আমার
ববীন্দ্র পঞ্জীর আবেদন নিতান্ত অর্থহীন বোধ হতে না।

শেষে এই কথাটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই রবীন্দ্র সাহিত্য is so rich and various in special apprehensions of truth
যে, দু’কথায় তার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। আমার আসল কথা এই—বাঙলা সাহিত্য যদি বাঙালী জাতির শিক্ষার অন্যতম উপায় হয়—তাহলে রবীন্দ্রনাথ
যে এ-যুগে আমাদের সর্বপ্রধান শিক্ষাগুরু তার আর সন্দেহ নেই।

‘उत्पाद-दीर्घान्त-मृदुलिङ्ग-नाडिमात्र-ध्वनित-विनिर्गत-रागी-
आदिगुण-मय-रस-आमल-उत्पाद-अतिशय-सुगन्धि’।

[illegible]

बन्ध-मात्रम् ।

2024-2025

गि.सं. - ५४५५५५ -
 गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ -
 गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ -
 गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ -
 गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ - गि.सं. - ५४५५५५ -

কবির প্রতিভাষণ

একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহারা আপন রাজমহিমা উজ্জল করিবার জন্যই কবিকে সমাদর করিতেন—জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত-রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবি সংবর্দ্ধনার ভার লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত করিল না, অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্যে আয়সম্মানে চরিতার্থ করুক; ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, গীতিকলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী স্থালন করিয়া দিক,—পূর্ববাসীদের দেহে শক্তি আশ্রয়, গৃহে অন্ন, মনে উত্তম, পৌরকল্যাণ সাধনে আনন্দিত উৎসাহ। ভ্রাতৃবিবোধেন বিযুক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক—শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি সকল ধর্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক—এই আমি কামনা করি।

১৯৩১

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩১



"Uttarayan"
Pantiniketan, Bengal
19/11/33

Cities are organic expressions of culture.
Up till today our cities have grown up,
as much of our exterior life has, chaotically.
They have been imitation of Europe and their
lives have flowed in channels which have
been sometimes at tangent, sometimes
parallel to our own. Now that India is
slowly coming to her own our towns should
mirror our national culture and artistic
sensitivity. I look forward to a Calcutta
which will reflect this ideal.

Rabindranath Tagore

শ্রী ব্রজনাথ

ହେଁ ହେଁ, ହେଁ, ହେଁ, ତିବି ତୋର ନାମ ନାମ
ନାମ ହେଁ ତୋ ତିବି ତୋର ନାମ ନାମ ନାମ ।

ହେଁ ତିବି ନାମ ନାମ
ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ

ହେଁ, ତୋର ନାମ ନାମ ତିବି ତିବି ନାମ ନାମ,
ହେଁ, ତିବି ନାମ ନାମ ନାମ ତୋର ନାମ ନାମ ॥

ନାମ ନାମ ନାମ

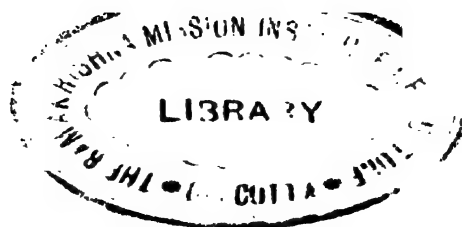
આમારું કીર્તનાર પાત્ર લેનાર હાલ હાલ
 હાલ દિવં માં નહીં માત્રાં મારું મારું ॥
 હાલ આમારું આ કીર્તનાર લેનાર
 માત્ર આમારું મારું મારું મારું મારું,
 નહીં મારું મારું હાલ માં આમારું મારું,
 નહીં મારું મારું મારું મારું હાલ હાલ ॥

હાલ આમારું વિદ્યુત્તર, મારું હાલ,
 હાલ આમારું વિદ્યુત્તર નીચ લેનાર ।
 દિવં હાલ વિદ્યુત્તર હાલ હાલ હાલ,
 આમારું હાલ હાલ આમારું હાલ હાલ,
 આમારું હાલ હાલ આમારું હાલ હાલ,
 આમારું હાલ હાલ હાલ હાલ હાલ ॥

૨૪ વિમાન
 ૨૦૨૭

આર્યપુત્રાચાર્ય

ਸਾਹਿਬਜੀਤ
੨੪ ਫਰਵਰੀ
੨੦੮੨





The Vaikuntanathji's Temple — All White Marble, Designed
& Constructed by 12, Kalikrishna Tagore St. Calcutta

PRC.NC

Take
advantage
of our

40
YEARS OF
EXPERIENCE

on Designing
and Constructional Work

- All Types
- All Specifications

N.GUIN &
COMPANY
PRIVATE LTD.

Architects
Builders &
Contractors

117-B, Chittaranjan Avenue
Calcutta

With the Compliments of

PUBLICITY SOCIETY OF INDIA LTD.



ADVERTISEMENT MANAGERS

FREE PRESS JOURNAL GROUP OF PAPERS

&

BLITZ

SOLE ADVERTISING CONCESSIONAIRES

CALCUTTA TRAMS AND KIOSKS

HEAD OFFICE · CALCUTTA

BRANCHES :

BOMBAY ● DELHI ● MADRAS

**SAVE YOUR TIME BY
PLACING YOUR ORDER IN ONE PLACE**

OUR DEPARTMENTS

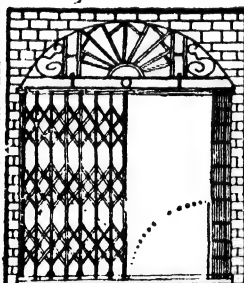
PHOTOGRAPHY	1	6	LINE AND TONE
TYPE	SETTING	2	7 ART PRINTING
COLOUR	LANTERN SLIDE	3	8 COLOUR TONE BLOCKS
BROMIDE AND WASH FINISH	4	9	COLOUR BLOCK FROM FILM
DRAWING, LAYOUT & ART WORK	5	10	STEREO, ELECTRO & MATRICES

YOUR TRIAL ORDER WILL HELP US TO CONVINCE

**PHOTOGRAPHIC STORES & AGENCY
COMPANY (PRIVATE) LIMITED**

**ESTD,
1900**

H. O. 154, DHURRAMTOLLA ST. CAL-13. DIAL. 24-1454, 24-1455 & 24-4975

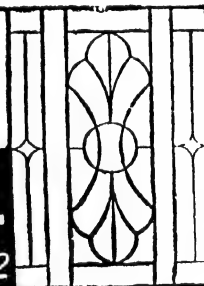


*Manufacturers of Heavy Type Collapsible Gate, Latest
Designs of w.g. Gate, Ornamental Grills Veranda Railings
Etc.*

PHONE: 24-1709

DEBENDRA NATH PAUL & Co.

39 WELLINGTON STREET, CALCUTTA-12



SPACE TO LET

Our
Homage to the Poet

8th May 1961

INSERTED BY
BURMAH - SHELL

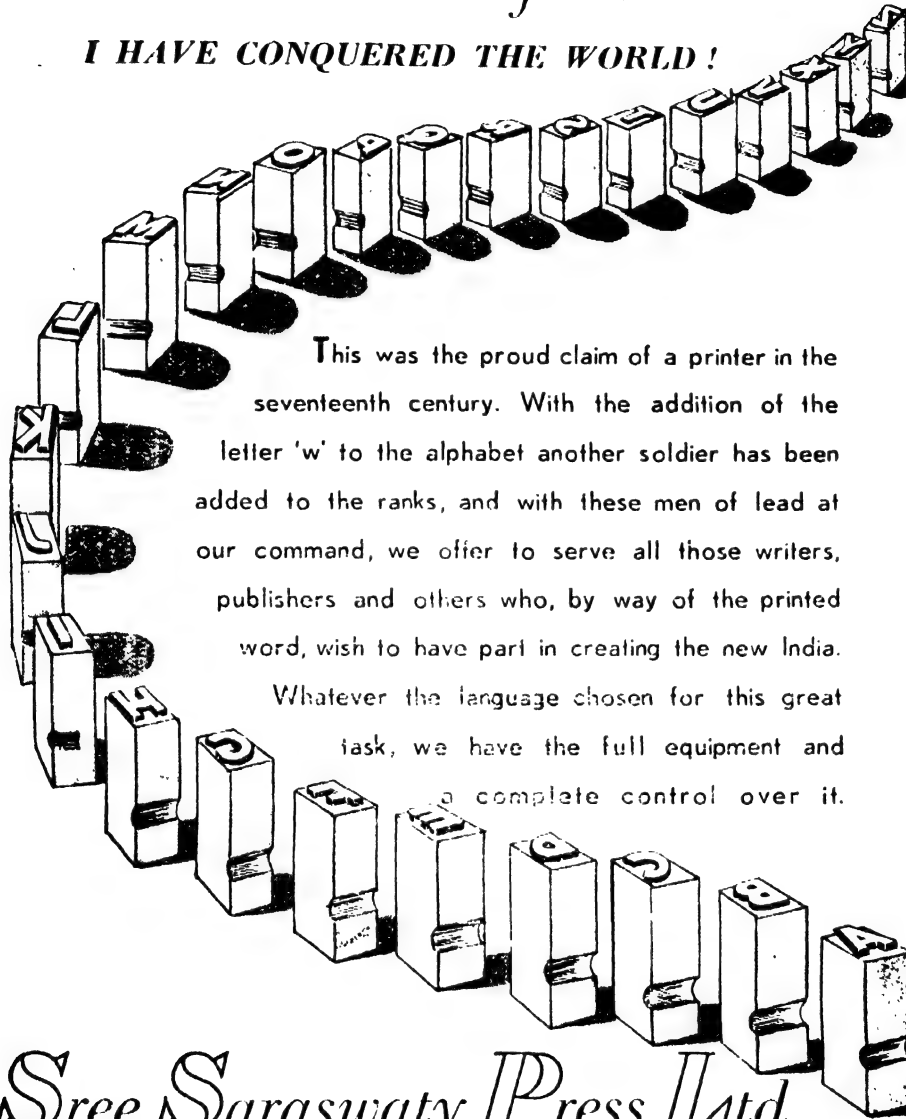
WITH
THE COMPLIMENTS
OF

THE INDO-BURMA PETROLEUM COMPANY LTD.

Managing Agents
STEEL BROTHERS & COMPANY LTD.
(INCORPORATED IN ENGLAND)

With 25 soldiers of lead

I HAVE CONQUERED THE WORLD !



This was the proud claim of a printer in the seventeenth century. With the addition of the letter 'w' to the alphabet another soldier has been added to the ranks, and with these men of lead at our command, we offer to serve all those writers, publishers and others who, by way of the printed word, wish to have part in creating the new India.

Whatever the language chosen for this great task, we have the full equipment and a complete control over it.

Sree Saraswaty Press Ltd.

32, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA 9

Telegram: "MACHANDI"

Telephone: 22-6611

*We pay
our respectful tributes
to the memory of*

**Poet
Rabindra Nath Tagore**

THE KAJORA SELECTED COLLIERY COMPANY
135, CANNING STREET, CALCUTTA-1.

Colliery:—RANIGUNJ. - Phone : Ranigunj 37 - Proprietor :—N. M. BHUWALKA.

**UNIQUE
INVENTION IN HOMŒOPATHY**

Dr. Seal's Homœo Injection
and Specifics. Highly effective
in many Chronic and
Obstinate diseases as Filaria,
Rheumatism, Gout, Peptic
Ulcers, Sciatica, Eczema,
Spleen and Liver troubles,
etc., etc.

For particulars, please write to :

Dr. S. SEAL
2, S. R. DAS ROAD, CALCUTTA-26.

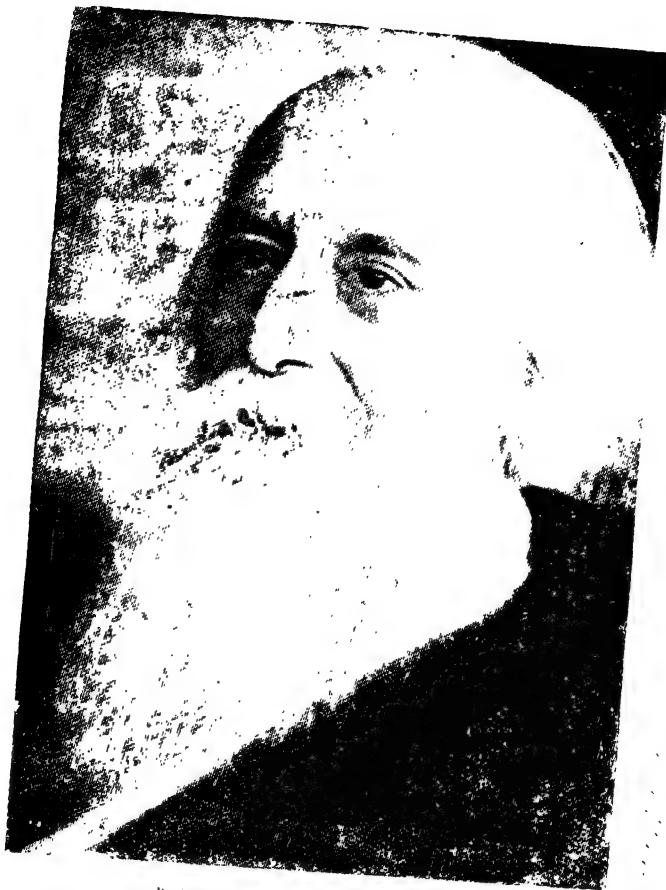


**KINDLY
BUY A SEAL AND ASK
YOUR
FRIENDS TO BUY ONE**

Bengal Tuberculosis Association
P-21 Scheme, 49, C. I. T. Road, Calcutta-14.

Space kindly donated by :

ALL INDIA STONE CO.
Builders - Contractors - Quarry Owners.
42/1, CHETLA ROAD, CALCUTTA-27.



কবি সত্যজিৎ বসু

আমাদের সন্মানে

ড. আর. সি. বসু, সি.

বঙ্গ শাস্ত্র, সালবিশ্ব, ২৩৩৩

Man is great

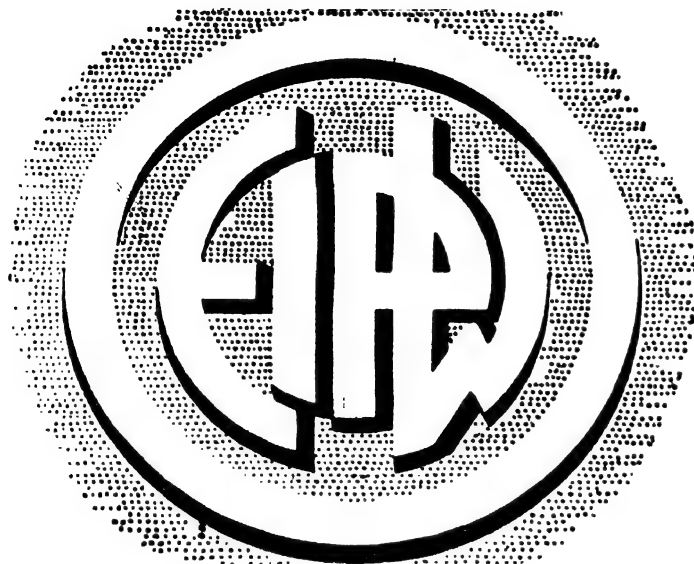
"There on the crest of the hill
stands the Man of faith amid the snow-white
silence,
He scans the sky for some signal of light,
and when the clouds thicken and the nightbirds
scream as they fly,
he cries, 'Brothers, despair not, for Man is great.'
Men raise their heads and look up,
Women lift their arms in reverence,
Children clap their hands and laugh.
The early glow of the sun shines like a golden garland
on the forehead of the Man of faith,
and they all cry, 'Brother, we salute thee ; '"

*Rabindra
Centenary
1961*

WEST BENGAL GOVERNMENT



MANUFACTURER OF QUALITY MEDICINE



BRANCHES:

Paltanbazar, Gauhati, Assam.
 17/60, Sanyasi Raju Street, Gandhinagar, Vijaywada,
 Andhra Pradesh.
 Sukdeo Prasad Verma Road, Patna-1, Bihar.
 3620/21, Netaji Subhas Marg, Daryaganj, Delhi.
 Loksatta New Building, Nagarwada, Baroda-1, Gujrat.
 13104, Seventy Feet Road, Ernakulam, Kerala.
 18, Second Line, Beach, Madras-1.
 Framroz Court, (Ground Floor).
 60, Dadasaheb Phalke Road, Dadar, Bombay-14.
 Maharashtra.
 Fulchur Line, Condia. Dt. Bhandara, Maharashtra.
 43, Lalbagh Road, Bangalore-2, Mysore.
 333, Napier Town, Jubbalpur, Madhya Pradesh.
 Manglabagh, Cuttack-1, Orissa.
 Phillaur, Jullundur, Punjab (1).
 Bombay House Building, Mirza Ismail Road.
 Jaipur City, Rajasthan.
 Aishbagh, Lucknow, U.P.
 Deshbandhupara, Siliguri, Darjeeling, West Bengal.

EAST INDIA PHARMACEUTICAL WORKS LIMITED

102, Syamaprasad Mukherjee Road, Calcutta-26.



*Cool Soothing
Comfort*

The best substitute
for natural coolness is a
TROPICAL FAN



Tropical
DE LUXE

Agents:
THE ORIENTAL MERCANTILE CO., LTD.
CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI • MADRAS



We pay our homage
to Gurudev

The Great Poet,
Philosopher and guide
of the
Modern India

***Sulekha* WORKS LTD.**
300, Bepin Behari Ganguly Street,
Calcutta-12

The City of my Birth

Let this Corporation make the city of my birth great in the amenities of life, health and sanitation and dignity and self-respect. Let painting, sculpture, music and arts grow under its auspices and make the dwellings of the citizens abodes of joy. Let this city wipe out its blot of illiteracy with all its dirt and uncleanness; let her citizens enjoy plenty, have strength of body and energy of mind, and be inspired with civic spirit born of joy; let not the poison of internecine strife pollute her life; let her citizens of all races and sects and communities unite in goodwill and keep her fair name untarnished and the peace undisturbed this is my prayer.

*Rabindranath Tagore in his reply to the
Civic Address presented on the occasion of
his Seventieth Birthday Celebrations, 1931.*

With compliments from :

KESORAM INDUSTRIES AND COTTON MILLS LIMITED

(Formerly Kesoram Cotton Mills Ltd.)

Largest Manufacturers of

QUALITY FABRICS

&

HOSIERY GOODS

IN

EASTERN INDIA

Managing Agents :

BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED

**15, INDIA EXCHANGE PLACE,
CALCUTTA — I**

MILLS AT :

**42, GARDEN REACH ROAD,
CALCUTTA — 24**

Announcement

**INDIAN STANDARD INSTITUTION
GRANTED
THE CERTIFICATION MARK
FIRST IN INDIA TO
BENGAL CHEMICAL'S**

PHENEOL

DISINFECTANTS - ALL GRADES

LAMP BRAND PHENEOL

R. W. COEFFICIENT 5/7

SUN BRAND PHENEOL

R. W. COEFFICIENT 10/12

HY-COFF

R. W. COEFFICIENT 18/20

BOTH BLACK & WHITE VARIETIES AVAILABLE

BENGAL CHEMICAL

CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR



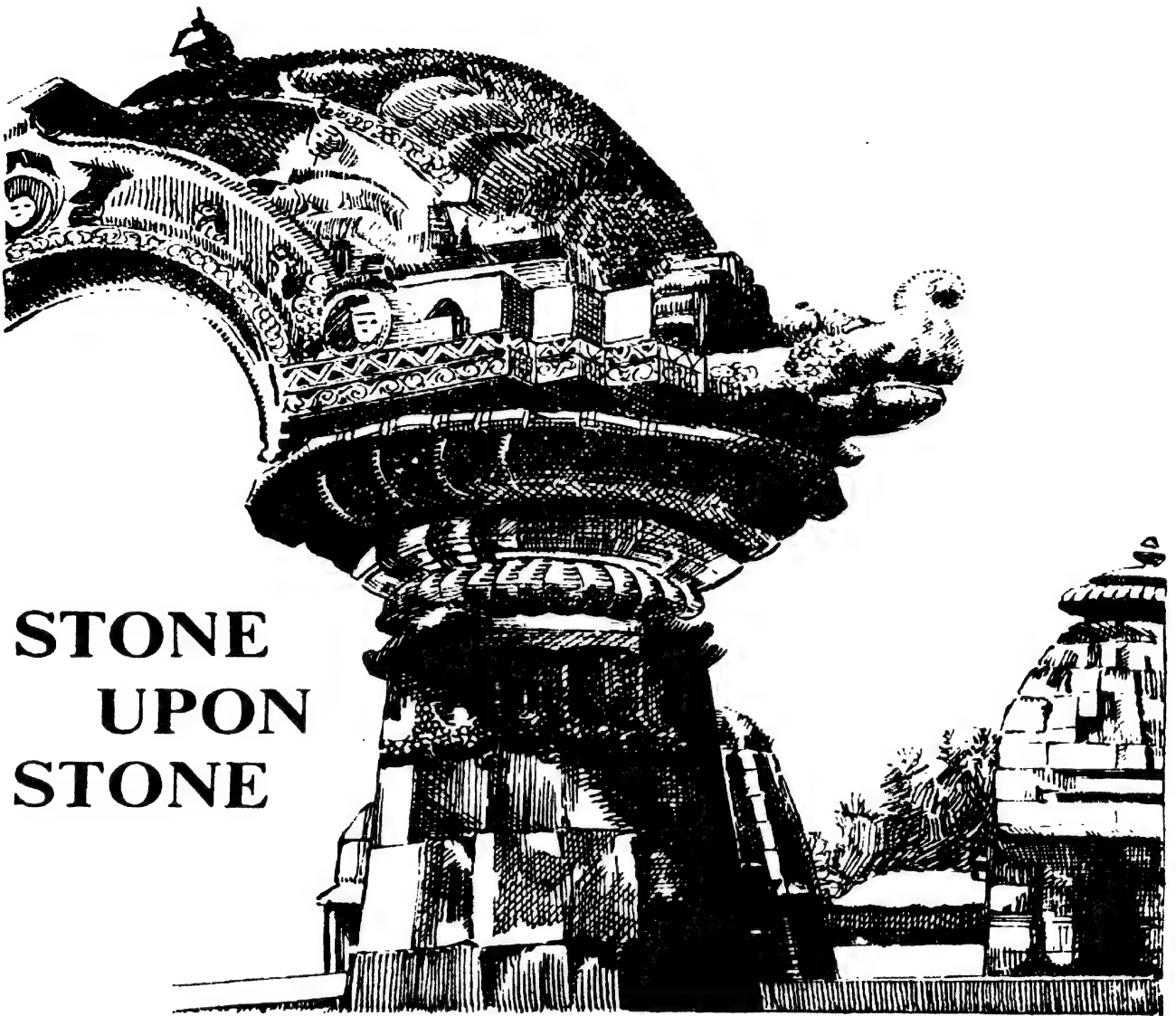
An Advertising Opportunity

No more worthy motive could exist for publishing a weekly like the **Calcutta Municipal Gazette** than that it educates the public to greater civic consciousness.

The Indian Municipalities buy hundreds of products in rather startling quantities. The "**Gazette**" represents an advertising opportunity for participation in the immense purchases made by them.

If you sell a product useful to Municipal Councillors and civic authorities, you will find here a market worth cultivating.

We suggest your including the "**Gazette**" in your next advertising programme.



STONE UPON STONE

Each monument is a history. Built stone upon stone, each is an immortal document of Indian enterprise and imagination. To-day, the imagination is staggered by the vast network of our Railway system which daily transports millions to different parts of India, linking the variety of cultures with the strongest bond of mutual goodwill.



SOUTH EASTERN RAILWAY

The Great One comes,
 Sending shivers across the dust of the Earth
 In the Heavens sounds the trumpet,
 In the world of man the drums of victory are beaten
 The hour has arrived for the great Birth.

To-day the gates of night's fortress
 Crumble into the dust —
 On the crest of awakening dawn
 assurance of new life
 proclaims "Fear Not."

The great sky resounds with poems of victory
 to the Coming of Man.

Tagore



ঐ মহামানব আসে
 দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে
 মর্ত্ত ধূলির ঘাসে ঘাসে
 সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ
 নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক
 এল মহা জয়ের লগ্ন
 আজি অমরাত্রির দুর্গতোরণ যত
 ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন।
 উদয় শিখরে বাজে মাঠেঃ মাঠেঃ রব
 নবজীবনের আখ্যানে
 জয় জয়ের মানব অভ্যাস
 মল্লি উঠিল মহাকাশে।

নববর্ষ

—রবীন্দ্রনাথ



Respectful Homage of —

THE IMPERIAL ART COTTAGE

PHOTO-LITHO OFFSET, COLOUR PRINTERS & PROCESS BLOCK MAKERS

1A, TAGORE CASTLE STREET, CALCUTTA 6



Printed and Published by: Shri D. K. Mitra, Superintendent, Corporation Press,
5, Surendranath Banerjee Road, Calcutta.



Bird & Company (Private) Ltd.
AND
F. W. Heilgers & Company (Private) Ltd.

GENERAL MERCHANTS & MANAGING AGENTS

Enquiries Regarding :—

Coal, Engineering, Timber, Minerals, Paper, Jute, Gunnies, Insurance,
Research, Shipping, Oil, Labour, Prestressed Concrete, Sugar, Lime-
stone, Canvas, Wire Ropes, Wallboards, Pneumatic Equipment, Belting,
Chemicals, Pigments, Water Treatment, Water Proofing.

Branches and Offices :

NEW DELHI : KANPUR : VISAKHAPATNAM
BOMBAY : MUSULIPATNAM : CUTTACK

Head Office :

CHARTERED BANK BUILDINGS
C a l c u t t a



PRICE : RUPEES THREE ONLY



052/CAL



